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AVANT-PROPOS 


Depuis  que  la  presse,  qui,  déjà,  parlait  de  tout 
le  monde,  s'est  résignée  à  s'occuper  aussi  des  faits 
et  gestes  des  littérateurs,  le  public,  friand  de  toutes 
les  cuisines,  s'est  immiscé  de  lui-même  dans  les 
querelles  intestines  de  l'art,  s'en  faisant  le  juge 
avec  une  autorité  que  lui  donne  l'habitude  des 
ordinaires  potins.  Le  succès,  —  sans  précédents, 
pourquoi  le  taire?  —  obtenu  dans  un  journal  quo- 
tidien (l)  de  soixante-quatre  interviews  de  nos 
écrivains  autorisés  ou  non,  fournit  une  preuve 
irréfutable  de  cette  curiosité  récente.  Mais  le 
public  des  journaux  a  la  grande  habitude  de  la 
hâte  des  informations  du  reportage  et  ne  souffre 

(1)  L'Écho  (le  Paris  du  3  mars  au  5  juillet  1891 . 
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pas  oiilre  mesure  do  leur  insuffisance.  C'est  pour- 
quoi je  juge  prudent,  en  offrant  mon  enquête  à  une 
catégorie  de  lecteurs  plus  rassise  et  exigeante,  de 
leur  expliquer  les  conditions  imparfaites  dans  les- 
quelles j'ai  dû  la  mener,  et  parla  de  lui  ouvrir  des 
vuessurles  résultats  qu'elle  se  proposait  et  qu'elle 
n'a  pu  qu'incomplètement  atteindre. 

Si,  au  lieu  d'informations  recueillies  au  jour  le 
jour,  sous  la  pression  et  selon  les  hasards  de  l'ac- 
tualité, j'avais  voulu  classer,  en  vue  d'un  livre  de 
documentation  rigoureuse,  les  forces  littéraires  de 
ce  temps,  j'aurais  eu  à  choisir  entre  deux  méthodes 
d'investigation  :  ou  consulter  les  auteurs  sans  leur 
faire  connaître  l'opinion  de  leurs  confrères,  ou  les 
consulter  en  communiquant  à  chacun  les  résultats 
d'ensemhle.  Nul  doute  que  la  partie  esthétique 
n'eût  gagné  au  premier  procédé,  et  que  nous 
n'eussions  de  la  sorte  ohtcnu  une  confession  libre  et 
spontanée  des  préférences  artistiques  de  nos  écri- 
vains. Nul  doute  encore  que  le  second  procédé  ne 
nous  eût  valu  une  combativité  raisonnée,  montré 
toutes  les  ressources  de  la  dialectique  critique  à 
travers  la  généralisation  de  la  bataille... 

Les  exigences  du  journal  m'ont  forcé  à  adopter 
un  système  dont  je  ne  peux  me  dissimuler  l'in- 
suffisance, et,  à  certains  égards,  la  partialité.  Il 
m'a  fallu,  tout  d'abord,  partir  d'une  actualité,  de 
quelques-uns  des  faits  littéraires   dont  le   public 
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lettré  déjà  s'occupait.  Dans  la  circonstance,  deux 
livres  ont  été  la  raison  de  mon  Enquête,  le  Ja7'dm 
de  Bérénice,  de  M.  Maurice  Barres,  le  Pèlerin 
passionné,  de  M.  Jean  Moréas,  le  premier  com- 
plais amment  accueilli  des  Psychologues,  l'autre 
réclamé,  dans  tous  les  sens  du  mot,  par  les  Sym- 
boliste s-Décadenls.  Ces  livres,  on  s'en  souvient 
peut-être,  furent  l'occasion,  le  prétexte,  si  l'on 
veut,  à  la  jeunesse  littéraire,  de  se  faire  jour  dans 
la  vie  aux  dépens  de  ses  maîtres  et  de  ses  aînés. 
De  là,  dans  les  premiers  interviews,  ce  résultat  : 
apologie  des  tentatives  nouvelles,  éreintement  des 
(ouvres  consacrées  ;  —  ce  qui  m'amenait  à  offrir 
aux  écoles  assaillies  l'occasion  de  se  défendre  et 
«l'injuriera  leur  tour. 

A  vrai  dire,  l'actualité  dontj'ai  été  l'honnête  héraut 
pendant  quatre  mois,  nous  a  déployé  la  bataille 
des  Psychologues  contre  les  Naturalistes,  et  des 
Symbolistes  contre  les  Parnassiens.  Si  j'y  ai  ajouté 
l'opinion  de  certains  esthètes  et  de  quelques  indé- 
pendants, c'a  été  pour  donner  une  indication  des 
ressources,  des  richesses  de  notre  littérature,  mais 
une  indication  seulement. 

Il  ne  faut  donc  pas  voir,  dans  l'Enquête  que  je 
soumets  au  public,  une  étude  générale  de  notre 
littérature  pendant  une  période  caractérisée  par 
des  concomittances,  des  affinités  intellectuelles  et 
morales  comme  l'ont  été  le  romantisme  et  le  natura- 
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lisnie,  comme  le  seront  peut-être  le  symbolisme  et  le 
psychologisme.  Elle  offre,  plus   simplement,  sous 
l'inquiète  lorg:nette  de  l'actualité  et  dans  le  champ 
clos  d'un  journal,  le  spectacle,  pour  la  première 
fois.  Mesdames  et  Messieurs,  d'artistes  présentés  en 
liberté  et  mal  embou...lés,  qu'on  se  le  disealin  que 
n'en  ignore  la  foule  dont  la  férocité  se  complaît  en 
toutes  les  arènes.  Trouvera-t-on  facile  ma  besogne 
de  reporter-impressario?  J'assurerai  (}u'elle  fut  las- 
sante, —  au  point  que  je  n'ai  pu  suivre  toutes  les 
péripéties  de  la   lutte.    C'est   qu'on   ne  se  battait 
pas  que  dans  l'arène,  pour  mon  plaisir  et  le  vôtre, 
on  s'assommait  jusque  dans  le  torril,  pour  l'amour 
désintéressé  des  coups.  C'est  ainsi  que  M.  Jean  Mo- 
réas a,  entre  le  commencement  et  la  lin  de  mon 
Enquête,  immolé  ses  maîtres  et  amis  du  symbo- 
lisme aux  prémices  de    sa    dernière-née,   l'École 
Romane,  tenue,  m'assure-t-on,  sur  les  fonts  bap- 
tismaux d'un  modeste  concurrent  du  café  Voltaire, 
l'église,  jusqu'ici,  de  toutes  les  chapelles. 

Mais  cette  déception  d'un  reporter  haletant  en 
vain  après  l'actualité  n'est  pas  la  seule  dont  il  me 
plaise  de  convenir.  A  franc  parler,  elle  n'est  que 
la  plus  extrême  de  la  série,  et  les  métaphores  de 
plus  haut  ne  sont  que  l'aveu  indirect  de  la  défaite 
subie  par  moi.  De  mon  programme,  en  effet,  c'est 
à  peine  si  j'ai  pu  suivre,  oh!  pas  toujours!  l'ordre 
des  interviews,  (juel,  mon  étonnement,  quand  j'ai 
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VU,  au  lieu  de  la  lutte  courtoise  oiî  je  conviais  les 
écoles,  ces  pugilats  et  ces  estafilades  d'assom- 
nieurs  et  de  spadassins  !  Car  j'avais  rêvé  de  cause- 
ries malicieuses  dans  le  laisser-aller  d'un  fauteuil, 
au  pis-aller  de  dissertations  graves.  Voici,  d'ail- 
leurs, les  questions  que  je  prétendais  poser  :  si 
oratoires  qu'on  suppose  les  gestes,  on  verra 
qu'elles  ne  comportaient  pas  de  tels  coups  de  poing 
au  bout . 
Je  demandais  aux  Psychologues  : 

—  Quelle  est  la  portée  et  l'avenir  de  la  réaction 
présente  contre  le  naturalisme  ?  N'y  a-t-il  pas 
correspondance  entre  vous  et  les  symbolistes 
actuels,  ceux-ci  faisant  suite  aux  Parnassiens,  vous 
succédant  aux  naturalistes?  N'y  a-t-il  pas,  d'ail- 
leurs, une  parenté  entre  les  Parnassiens  et  les 
Naturalistes?  Des  deux  parts,  l'impassibilité  vou- 
lue de  l'auteur,  le  pessimisme,  la  grande  probité 
de  style,  le  dédain  de  la  thèse  oratoire,  les  préoc- 
cupations plastiques  et  le  souci  des  réalisations 
concrètes  ? 

L'un  devait  me  dire  s'il  croyait  qu'une  des  mani- 
festations du  nouveau  mouvement  serait  un  renou- 
vellement de  la  littérature  dramatique,  l'autre  s'il 
y  distinguait  des  tendances  à  l'expression  de  l'âme 
moderne  et  à  sa  moralisation,  ou  bien  s'il  n'y 
voyait  que  de    simples  didactismes   de  lettrés  se 
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désintéressant  de  la  vie  et  n'ayant  d'autre  préoccu- 
pation cjue  Je  réaliser  la  symbolisation  de  la 
beauté  ? 

Aux  Symbolistes-Déccidents,  je  demandais  : 

—  La  définition  de  leurs  étiquettes,  leur  filiation, 
leurs  rapports  avec  les  Parnassiens,  leur  influence 
personnelle  dans  le  mouvement,  surtout  la  preuve 
de  l'originalité  de  leurs  tentatives  et  la  justifica- 
tion de  leurs  procédés  esthétiques;  si  contraire- 
ment aux  écoles  parnassienne  et  réaliste,  qui  tra- 
duisaient la  vie  par  des  directes  sensations  imagées, 
ilsvoulaients'enteniràeninlerpréter,  par  des  méta- 
phores ésotériques,  vulgo  des  symboles,  les  abs- 
tractions essentielles. 

Aux  Parnassiens,  je  demandais  s'il  n'y  avait  pas 
identification  entre  euxetles  naturalistes  pour  les 
raisons  dites  plus  haut,  et  si  la  fin  du  naturalisme 
ne  coïncidait  pas  fatalement  avec  l'épuisement  du 
Parnasse.  —  Considérez-vous  le  symbolisme 
comme  issu  de  vous  ou  comme  une  réaction  contre 
vous  ?  —  Et  le  procès  des  techniques  nouvelles. 

Des  Natura.listes,  je  voulais  savoir  : 

—  S'ils  acceptaient  leur  déchéance  crioe  sur 
tous  les  toits  par  les  arrivants  du  symbolisme,  et 
les  arrivés  du  psychologisme;  si  la  décrépitude  de 
leurs  doctrines   coïncidait  avec    la  lassitude    des 
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maîtres  ;  si  MM.  Huysmans  et  Maupassant  ont 
réellement  évolué  ou  seulement  changé  de  sujets 
et  (l'étiquette;  si  les  jeunes  d'avenir  (j'entendais 
Octave  Mirbeau,  Rosny,  Caraguel,  Bonnetain, 
Abel  Hermant,  etc.),  allaient  accepter  Ihéritage 
avec  ou  sans  bénélice  d'inventaire,  si  leur  psycholo- 
gie amplifierait  les  faits  suggestifs  à  la  Flaubert  de 
l'analyse  directe  à  la  Uenjamin  Constant  ;  si  leur 
style  atténuerait  le  pittoresque  du  rythme  et  de  la 
couleur  au  profit  de  l'entier  développement  des 
idées;  aux  jeunes  et  aux  aînés,  leur  opinion  :  sur 
le  symbolisme  et  le  psychologisme,  sur  la  carrière 
du  naturalisme  au  théâtre. 

Des  Indépendants  je  voulais  tirer  le  procès  des 
Ecoles  en  général,  et  des  théories  sur  l'individua- 
lité ou  l'éclectisme  artistique. 

A  tous,  et  particuhèrement  aux  philosophes, 
j'aurais  voulu  demander  s'ils  croyaient  que  les  ten- 
dances nouvelles  l'emporteraient  sur  les  anciennes, 
pour  quelles  raisons,  par  quels  moyens  ;  si  leurs 
manifestations  esthétiques  se  liaient  à  des  mouve- 
ments de  l'ordre  social,  si  elles  s'inspiraient  d'idées 
religieuses  et  philosophiques. 

On  se  rendra  compte  qu'il  fut  assez  peu  répondu 
à  ces  questions  qui  me  semblaient  intéressantes. 
En  dirai-je  la  raison?  Tout  d'abord,  la  plupart  se 
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révélèrent  inaptes  aux  abstractions,  aux  dévelop- 
pements ou  môme  au  simple  langage  des  idées. 
Ensuite,  les  idées  ne  semblaient  les  préoccuper  que 
secondairement;  ils  n'en  usaient  qire  comme  des 
armes  de  combat,  des  épées  ou  des  cuirasses,  mais 
d'un  usage  utile  seulement  pour  parer  leur  gloriole 
et  pourfendre  les  vanités  rivales.  Le  romancier 
consacré  ne  voyait  dans  le  naturalisme  que  l'éti- 
quette sous  laquelle  s'était  achalandé  son  talent,  et 
le  poète  symboliste,  dans  le  symbolisme,  que  la 
bannière  oiî  s'affichait  son  génie.  Et,  de  la  sorte, 
on  a  pu  voir  ménager  les  amis  du  camp  adverse 
en  même  temps  qu'égratigner  ou  mordre  les  cama 
rades  du  même  bord  ;  on  se  taisait  sur  l'un  pour 
lui  faire  expier  la  dignité  de  sa  vie;  on  blaguait 
celui  qui  avait  eu  des  succès  d'estime,  et  on  ne  par- 
donnait pas  à  celui  qui  avait  obtenu  des  succès 
d'argent;  on  faisait  valoir  des  inconnus  dont  on 
ne  redoutait  pas  le  talent,  pour  ennuyer  ceux  qui 
déjà  connaissaient  le  succès! 

De  là  ce  résultat  inattendu,  mais  dont  je  nje 
félicite  pour  les  lecteurs  (car  il  faut  bien  me  féliciter 
de  quelque  chose),  que  si  mon  enquête  n'offre  pas 
h  l'histoire  littéraire  de  théorisations  suffisantes, 
elle  révèle  à  l'histoire  générale  les  passions  fon- 
cières, les  dessous  d'esprit,  les  mœurs  combatives 
dun  grand  nombre  d'artistes  de  ce  tenq)s.  La 
besogne  accomplie,  de  la  sorte,  malgré  moi,  si  les 
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esthéticiens  la  peuvent  à  bon  droit  dédaigner,  sera, 
je  n'en  doute  pas,  précieuse  aux  psychologues 
autant  qu'aux  moralistes. 

Car  il  sera  visible  à  tout  esprit  tant  soit  peu  ren- 
seigné qu'il  y  a  un  écart  sensible  entre  l'importance 
réelle  de  certains  auteurs  et  celle  qu'ils  ont  prise 
dans  mon  enquête,  importance  dont  on  pourra  se 
rendre  compte  en  additionnant  les  «mentions» 
notées  à  l'Index  alphabétique  de  ce  volume.  Et 
c'est  presque  un  hasard,  par  exemple,  qu'il  y  ait 
concordance  entre  la  valeur  consacrée  de  M.  Zola  et 
celle  qui  lui  est  attribuée  par  cet  Index.  De  même, 
la  légitime  autorité  de  MM.  Edmond  de  (îoncourt, 
Leconte  de  Liste,  Catulle  Mendès,  Anatole  France, 
sans  être  aussi  bien  partagée,  n'a  pas  été  trop  sacri- 
fiée par  les  incidents  de  la  polémique.  11  n'en  va 
pas  de  même,  grâce  aux  raisons  que  j'ai  indiquées 
plus  haut,  pour  la  plupart  des  autres  interviewés. 

C'est  ainsi  : 

Que  M.  Mallarmé,  dont  la  haute  personnalité  lit- 
téraire ne  se  révèle  que  les  mardis  soirs  à  quel- 
ques personnes  choisies,  a  pourtant  groupé  plus 
de  nominations  que  Victor  Hugo,  la  plus  popu- 
laire des  gloires  de  la  France  moderne;  encore  fau- 
drait-il ajouter  que,  sur  les  quarante-trois  citations 
du  poète  national,  dix  au  moins  lui  viennent  de 

6. 
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M.  Auguste  Yacquerie,   son   exécuteur   testamen- 
taire ; 

Que  M.  31aurice  Barrés  occupe  une  place  qui,  si 
pareille  enquête  avait  été  faite  il  y  a  cinq  ans,  au- 
rait certainement  été  celle  de  M.  Pierre  Loti, 
nommé  tout  juste  trois  fois  ; 

Que  M.  Bernard  Lazare,  qui  débute  à  peine 
dans  les  Entretiens  littéraires  (et  très  brillamment 
d'ailleurs),  est  nommé  presque  autant  de  fois  que 
M.  Jules  Lemaître,  dont  la  situation  est  si  juste- 
ment prépondérante  ; 

Que  M.  Jules  Laforgue,  probablement  parce 
qu'il  est  mort,  a  recueilli  18  mentions,  tandis 
qu'Emile  Hennequin,  parce  qu'il  est  mort  aussi, 
n'en  a  recueilli  que  3,  alors  qu'il  y  a  deux  ans  à 
peine,  il  était  unanimement  reconnu  le  plus  consi- 
dérable des  jeunes; 

Que  M.  Henri  Lavedan,  avec  son  unique  men- 
tion, n'a  pas  du  tout  bénéficié  de  sa  situation  dans 
la  vie  parisienne  ; 

Que  si  M.  Jean  Moréas,  avec  ses  54  voix,  dé- 
passe ses  maîtres  Verlaine  et  M.allarmé,  il  paraît 
le  devoir  aux  appréciations  généreusement  défavo- 
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rables  de  ceux  de  ses  camarades  qui  lui  ont  offert 
un  banquet  en  février  dernier  ; 

Que  M.  Emile  Michelet,  qui  a  d'ailleurs  été  in- 
justement négligé,  a  cependant  une  voix  de  plus 
que  Jules  Michelet  qui  n'en  a  qu'une  : 

Que  M.  Georges  Olinet,  M.  Sarcey,  M.  Sardou, 
et  le  général  Boulanger,  sont  à  peine  nommés,  de 
même  que  Tolstoï,  Ibsen,  Taine  et  Henri  Becque  ; 

Que  M.  Jules  (]ase  n'a  pas  gagné,  une  fois  de 
[)lus,  —  ou  du  moins  une  seule  voix,  celle  de 
l'amitié  un  peu  répandue  de  M.  Paul  Margueritte, 
—  à  sa  quasi-homonymie  avec  le  regretté  Robert 
Caze,  sur  laquelle  M.  Ilavard  spécule  depuis  tant 
d'années  ; 

Qu'Ernest  Hello,  qui  fut  oublié  toute  sa  vie,  le 
serait  encore  sans  la  voix  de  M.  Huysmans; 

Et  que,  d'une  façon  plus  générale,  furent  très 
omis  dans  les  considérations  de  mes  6i  interlocu- 
teurs, la  plupart  des  grands  noms  de  ce  siècle  : 
Chénier,  Gœthe,  Chateaubriand,  Benjamin  Cons- 
tant, Shelley,  Lamartine,  de  Yigny,  Gérard  de  Ner- 
val, Edgar  Poë,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Gautier, 
Musset,  Banville,  George  Sand,  Heine,  Dos- 
toiewsky,  d'autres  encore. 
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Ces  comparaisons  prouvent  que  les  indications 
(le  l'actualité  n'ont  qu'un  rapport  très  lointain  avec 
la  gloire  des  gens,  et  même  avec  leur  simple  no- 
toriété. Ce  sont  là  tout  bénéfice  et  toute  joie  du 
reporter,  que  ne  lui  envieront  pas  les  historiens, 
d'avoir  pu  mettre  en  lumière,  en  même  temps  que 
des  valeurs  réelles,  des  vanités  dont  la  postérité 
fera  peut-être  fi... 

Et  tandis  que  je  faisais  ces  comparaisons,  aux- 
quelles se  complaisaitsans  doute  mon  infimité  litté- 
raire de  reporter,  d'autres  rapprochements  se  sont 
présentés  pour  enfin  m'éjouir  d'une  besogne  qui 
ne  fut  pas  toujours  gaie,  catégorisant  mes  inter- 
viewés, non  d'après  leurs  intérêts  et  leurs  doctrines, 
mais  selon  les  attitudes  d'esprit  manifestées  sous 
mes  yeux.  (Et  ma  prétention  qu'ils  le  croient  bien, 
ne  va  pas  plus  loin.)  Me  pardonnera-t-on  de  pré- 
senter en  un  tableau  cette  récréation  anodine  dont 
le  lecteur  pourra,  pour  s'amuser  à  son  tour,  véri- 
fier la  justesse. 

BÉNINS    ET   BÉNISSEURS 


Bouchor.  Paul  Margueritte. 

Claretie.  Pierre  QuilUird. 

Abel  Hermant.  Henri  de  Régnier. 

Paul  Ilervieu.  Auguste  Vacquerie. 

JeanJulfien.  Gabriel  Vicaire. 
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ACIDES    ET    POINTUS 


Jean  Ajalbert. 
PaulBonnetain. 
Anatole  France. 
Jules  Lemaître. 


Charles  Morice. 
Laurent  Tailhade. 
Paul  Verlaine. 
Charles  Viffnier. 


noXEURS    ET   SAVATIERS 


Paul  Adam. 
Paul  Alexis. 
G.  Albert  Aurier. 
Josepli  Garaguel. 
François  Coppée. 
Lucien  Descaves. 
Hémy  de  Gourmont. 
Edmond  Haraucourt. 
J.-AL  de  llcrédia. 
J.-K.  Huvsmans. 


Gustave  Kahn. 
Leconte  de  Lisle. 
Octave  Mirbeau. 
Jean  Moréas. 
Joséphin  Péladan. 
Adrien  Remacle. 
JeanRichepin. 
J.-H.  Rosny. 
Camille  de  Sainte  Croix. 
Emile  Zola. 


VAGUES    ET    MORFONDUS 


Victor  Cherbuliez. 
Jean  Dolent. 
Léon  Hennique. 


Guy  de  Maupassant . 

Papus. 

Fdouard  Rod. 


IRONIQUES    ET    BLAGUEURS 


Maurice  Barrés. 
Emile  Berg-erat. 
Gustave  Guiches. 


Raoul  Ponchon. 
Ernest  Renan. 
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THEORICIENS 


Madame  Juliette  Adam.      Maurice  Maeterlinck. 

Jules  Bois.  Stéphane  Mallarmé. 

Henry  Céard.  Catulle  Mondes. 

Gustave  GefFro y.  Ernest  Picard. 

René  Ghil.  Saint -Pol- Houx -le -Ma- 
Edmond  de  Goncourt.  g-nifique. 

Charles  Henry.  Armand  Silvestre. 

Pierre  Laffitte.  Sully-Prudhomme, 

(Je  supplie,  encore  une  fois,  mes  soixante-quatre 
interlocuteurs  ainsi  classifiés,  de  ne  considérer  ce 
e:raphique  de  mes  impressions  que  comme  éminem- 
ment arbitraire  et  provisoire  en  ce  qui  les  con- 
cerne chacun  personnellement.) 

Pour  finir,  je  m'expliquerai  sur  le  reproche  qu'on 
me  fera  d'accompagner  de  désinvolture  l'adieu 
d'une  besogne  qui  me  fut  profitable.  Qu'on  tienne 
compte  qu'ainsi  et  avant  tout,  je  ménage  mon 
amour-propre,  car  je  n'ignore  ni  l'ironie  qui  per- 
sifle le  reporter  à  peine  les  talons  tournés,  ni  le 
mépris  dont  accablent  «  ce  petit  reportaillon  »  les 
prétentions  qu'il  néglige  d'interviewer.  Et  ne  pour- 
rais-je  me  couvrir  d'excuses  plus  recommandables  ? 
Peut-être  mon  irrespect  dissimule-t-il  mal  les 
désillusions  si  souvent  éprouvées   au  contact   de 
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personnalités  dont  je  n'avais  jusqu'alors  pratiqué 
que  Tesprit.  Peut-être  avais-je  trop  voulu  croire 
jusqu'ici  qu'à  défaut  des  dons  du  génie,  le  moindre 
des  écrivains  possédait  l'enthousiasme  et  l'amour 
désintéressé  de  l'art  ?  Ai-je  besoin  d'ajouter,  puis- 
qu'on en  retrouvera  le  témoignage,  que  mon 
Enquête  m'a  laissé  aussi  des  impressions  de  sym- 
pathie et  d'admiration  d'autant  plus  vives  qu'elles 
ont  été  plus  rares.  Si  les  déprimantes  constatations 
l'emportent,  c'est,  hélas  !  que  le  métier  littéraire 
n'échappe  pas  à  la  loi  féroce  de  la  concurrence 
vitale,  et  que  là,  comme  en  toute  carrière,  les 
intérêts  matériels  priment  et  tyrannisent  les  appé- 
tences spirituelles.  Force  m'était  donc  de  noter, 
sous  les  apparences  hautaines  d'une  lutte  pour 
l'art,  les  âpres  et  douloureuses  et  basses  nécessités 
de  la  lutte  pour  la  vie. 

JULES  HURET. 

Août  1891. 


ENQUÊTE 


L'ÉVOLUTION    LITTÉRAIRE 


LES  PSYCHOLOGUES 


J'ai  cru  devoir  commencer  celte  enquête  par  les 
écoles,  qui  attirent  présentement  l'attention  g-éncrale. 
Je  me  suis  tout  d'abord  adressé  à  celle  de  ces  écoles 
qui  a  le  plus  de  véritable  action  sur  le  public,  en 
même  temps,  d'ailleurs,  qu'elle  se  rattache  à  des 
formes  de  pensées  intensément  nationales.  Dans  la 
littérature  de  ce  moment,  les  psycholog'ues  qui  s'il- 
lustrent dans  ce  siècle  des  noms  de  Benjamin  Constant 
et  de  Sainte-Beuve,  semblent,  après  une  certaine 
défaveur,  reconquérir  la  prédominance  dans  la  sym- 
pathie du  monde  littéraire. 
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ENQUETE 


M.  ANATOLE  FRANCE 


Quand,  avec  une  bonne  grâce  charmante,  le  maître 
critique  se  fut  livré  à  mon  indiscrétion,  je  lui  de- 
mandai : 

—  1°  Le  naturalisme  est-il  malade? 

—  Il  me  parait  de  toute  évidence  qu'il  est  mort,  me 
répondit-il.  Je  le  constate  sans  une  joie  démesurée, 
mais  aussi  sans  l'ombre  d'un  regret.  On  m'a  souvent 
prêté  à  tort  une  antipathie  de  parti-pris  contre  le 
réalisme.  Je  reconnais,  au  contraire,  que  Flaubert 
et  les  Goncourt  ont  inauguré  magistralement  ce  pro- 
cédé de  littérature  méthodique  et  que  Zola,  avec 
VAssommoir  et  Germinal,  a  fortement  continué 
l'œuvre  commencée.  Mais  il  était  aisé  de  prévoir 
l'inévitable  réaction.  Quand  on  les  eut  lus,  et  que  l'on 
se  fut  dit  :  «  Tout  cela  est  vrai,  très  vrai,  mais  aussi 
c'est  triste,  et  cela  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne 
sachions..,  »,  on  aspira  à  autre  chose.  Sans  compter 
qu'il  arriva  quelquefois  que  cette  prétendue  véri-té 
devint  du  parfait  mensonge,  et  du  mensonge  peu 
estimable.  La  Terre,  par  exemple,  n'est  pas  tant 
l'œuvre  d'un  réaliste  exact  que  d'un  idéaliste  perverti. 
Ne  voir  dans  les  paysans  que  des  bêtes  en  rut,  c'est 
tout  aussi  enfantin,  aussi  faux  et  aussi  maladif,  que 
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de  faire  de  la  femme  un  être  désexué,  livré  au  vertige 
du  bleu.  Les  paysans  ne  sont  pas  libidineux  pour 
deux  raisons  :  d'abord  ils  n'ont  pas  le  temps,  ensuite 
cela  les  fatiguerait...  nous  le  savons  bien...  Le  pape 
Alexandre  VI,  simplement  pour  avoir  passé  une  nuit 
au  spectacle  des  filles  de  la  banlieue  de  Rome  accou- 
plées aux  porte-faix,  ne  put  dire  sa  messe  le  lende- 
main; Zola,  lui,  nous  montre  des  paysans,  levés  à 
l'aurore,  travaillant  comme  des  chevaux,  et,  malgré 
cela,  s'adonnant  à  une  fornication  perpétuelle.  Non. 
Pour  se  donner  la  peine  d'inventer,  on  pourrait  vrai- 
ment inventer  mieux. 

Et  puis,  il  y  a  une  autre  cause  à  la  mort,  —  provi- 
soire, je  veux  bien  —  du  naturalisme.  Il  n'y  a  presque 
plus  que  les  femmes  qui  lisent  le  roman,  c'est  un  fait, 
les  hommes  n'ont  pas  le  temps.  Eh  bien  !  les  femmes 
n'arrivaient  pas  à  concilier  les  préjug-és  mondains 
qui  ne  sont  pas  favorables  aux  œuvres  réalistes  avec 
leur  amour  de  la  lecture,  et  le  plaisir  qu'elles  ont  à 
consacrer   les    réputations    littéraires.  Avouez  qu'il 
était  impossible,  dans  les  salons,  même  les  salons 
bourg-eois,  de  démontrer  qu'on  connaissait  la  Terre 
sur  le  bout  des  doigts,  et  de  se  passionner  pour  ou 
contre,  en  invoquant  des  arguments?  Aussi,  dès  les 
premiers  livres  de  Bourget,  vous  avez  vu  l'empres- 
sement des  femmes  vers  le  roman  psycholog-ique.  En 
effet,  en  même  temps  qu'elles  purent  afficher  leur 
auteur  favori,  elles  y  trouvèrent  matière  à   contre- 
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verse  sur  les  sujets  qui  les  intéressaient  le  plus,  elles 
y  virent  le  souci  d'elles,  un  souci  d'a/uoiireuj'.  Car, 
puisque  nous  réglons  le  compte  du  naturalisme,  nous 
[louvons  ajouter  cette  conclusion  aux  autres  :  le  natu- 
ralisme est  mort  en  même  temps  de  saleté  et  de 
chasteté /En  effet,  s'ils  peignirent  les  bassesses  et  les 
immondices  de  la  vie  —  et  pai>  là  s'aliénèrent  les 
dégoûtés  —  s'ils  furent  sales,  en  un  mot,  jamais  ils 
ne  furent  voluptueux,  et  leur  clientèle  se  clairsema 
vite  des  tendres  et  des  sentimentaux.  11  n'y  a  pas  un 
amoureux  parmi  les  naturalistes.  Gela  vous  étonne? 
ce  n'est  pas  Zola,  qui  ne  vit  et  ne  montra  jamais  que 
la  bête,  ce  n'est  pas  Daudet,  ce  n'est  pas  Goncourt 
qui  excelle  surtout  dans  les  peintures  des  déviations 
du  sens  voluptueux.  Alors... 

—  2"  Le  naturalisme  pouvait-il  être  sauvé? 

—  Les  deux  Goncourt  auraient  pu  sauver  le  natu- 
ralisme et  assurer  sa  durée,  s'ils  s'étaient  décidés  à 
faire  du  naturalisme  mondain,  c'est-à-dire  s'ils  avaient 
dirigé  leur  objectif  vers  les  sphères  mondaines.  La 
réalité  est  aussi  bien  là  qu'ailleurs,  et  les  passions 
d'une  femme  du  monde  sont  aussi  intéressantes  et 
fécondes  en  observations  que  celles  des  laveuses  de 
vaisselle  et  des  filles.  Mais  ils  y  ont  pensé  trop  tard, 
sans  doute,  et  Chérie  reste,  dans  cette  voie,  un  tâton- 
nement. 

(Juand  Zola  arriva  à  l'upogce  de  sa  renommée,  en 
même  temps  que  triomphait  définitivement  la  démo- 
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cratie,  les  grands  salons  se  fermaient,  et  il  n'eut  g'uère, 
ce  semble,  l'occasion  ou  plutôt  l'envie  de  fréquenter 
les  femmes  du  monde.  Sans  cela,  peut-être  qu'étant 
alors  encore  souple,  il  se  fût  décidé  à  chang'er  de 
matière  d'expérimentation,  et  peut-être  eût-il  réussi? 
Je  dis  :  peut-être,  car,  au  temps  où  tous  deux  vivaient 
encore,  les  Goncourt,  avec  leur  finesse  aristocratique, 
leur  esprit  délicat  et  raffiné,  me  paraissaient  plutôt 
indiqués  pour  cette  besog'ne  subtile. 

A  ce  moment,  une  petite  fille  de  huit  ou  neuf  ans  entre 
dans  le  cabinet  où  nous  causons.  Ses  longs  cheveux. 
Ilottent,  elle  est  vêtue  d'une  robe  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  père  doucement. 
La  petite  fille  répond  : 

—  Je  venais  t'apporter  un  crayon,  tu  n'en  as 
jamais  ! 

Et  elle  s'en  va,  sautillante. 

—  o"  Par  quoi  sera  remplacé  le  naturalisme? 

—  Par  ce  qui,  déjà,  lui  a  succédé,  par  le  roman 
psychologique  dont  Bourget  a  repris  la  tradition. 
D'ailleurs,  le  mouvement  est  si  bien  marqué  que 
même  les  disciples  de  l'école  qui  finit  se  mettent  à  la 
psychologie  !  Maupassant,  dans  ses  derniers  romans, 
s'y  adonne  de  tout  son  cœur;  Hennique  avait  dès 
longtemps  lâché  ;  Huysmans  n'avait,  lui,  jamais 
pris  pied  dans  la  vulgarité  naturelle.  Et  il  n'y  a  guère 

i. 
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plus  de  jeunes  écrivains  de  talent  qui  lassent  autre 
chose  :  Maurice  Barrés,  cette  jeune  et  si  brillante 
intelligence,  ce  de  Maistre,  moins  le  dog-matisme, 
Pierre  Loti,  Rod.  Jules  Lemaître,  M.  de  Vogue,  que 
sais-je  ! 

—  -i"  Le  symbolisme  est-il  un  résultat  parallèle  de 
cette  évolution  ? 

—  A  n'en  pas  douter.  C'est  également  une  réaction 
contre  l'absence  d'âme,  le  parti-pris  d'impassibilité 
et  de  sécheresse  des  Parnassiens  ;  je  sais  bien  que  le 
Parnasse  a  cette  croyance  que  l'impression  de  beauté 
doit  venir  de  la  pureté  et  de  la  noblesse  des  formes  ; 
mais  à  côté  de  la  Vénus  de  Milo,  —  non,  ne  parlons 
plus  de  la  Vénus  de  Milo  1  —  à  côté  de  la  Victoire  de 
Samothrace,  par  exemple,  n'y  a-t-il  pas  de  place, 
comme  le  disait  si  bien  Henri  Heine,  pour  l'émotion 
des  lignes  vivantes,  au  besoin  désordonnées?  A  côté 
du  vers  parnassien  qui,  avec  Leconte  de  Lisle,  Catulle 
Mendès,  de  Hérédia,  Silvestre,  est  resté  presque 
classique,  n'est-il  pas  permis  de  chercher  un  vers 
plus  libre,  plus  élastique,  plus  vivant?  Ce  qui  m'a 
fait,  en  somme,  prendre  la  défense  de  la  jeune  école, 
c'est  ce  bizarre  et  peu  généreux  parti-pris  que  leurs 
prédécesseurs  ont  mis  à  les  combattre.  Tout  ce  que 
les  Parnassiens  reprochent,  en  somme,  aux  symbo- 
hstes,  leur  avait  été  reproché,  à  eux,  Parnassiens, 
dans  le  temps  où  ils  luttaient  eux-mêmes;  je  parle 
pour  de  Hérédia,  surtout,  et  Leconte  de  Lisle,  car 
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Mendès,  quoique  aussi  peu  métaphysique  qu'eux,  a 
l'esprit  plus  ing'énieux,  plus  ouvert  et  moins  sectaire. 
Mais  ils  me  font  l'effet  de  ces  vieillards  qui  trouvent 
que  les  femmes  ont  cessé  d'être  jolies  précisément 
depuis  qu'eux-mêmes  ont  cessé  d'être  jeunes,  et  qui 
conservent  tous  leurs  trésors  d'adorations  et  d'hom- 
mages pour  les  jeunes  filles  de  leur  temps.  C'est  très 
humain,  mais  c'est  peu  raisonnable.  Eh  bien!  eux, 
c'est  comme  si  on  insultait  la  mémoire  d'une  vieille 
amie  !  Ils  disent  qu'ils  ont  apporté  aux  jeunes  un 
outil  savant,  parfait,  avec  des  rimes  sonores  et  une 
langue  riche  et  pure,  et  ils  trouvent  outrageant  que 
ces  jeunes  refusent  de  s'en  servir,  voulant  en  créer 
un  nouveau  et  bien  à  eux.  D'ailleurs,  c'est  une  règle 
constante  que  les  petits-enfants  délaissent  ce  qui  a 
fait  la  joie  des  grands-pères,  et  il  est  non  moins 
prouvé  que  les  grands-pères  ne  s'expliquent  jamais 
ce  phénomène. 

C'est  comme  la  jalousie  qu'on  prête  à  Verlaine. 
Mon  Dieu!  pourquoi  s'en  étonnent-ils?  N'est-ce  pas 
bien  naturel,  bien  humain?  Ce  pauvre  Verlaine,  plein 
de  talent,  mais  inquiet,  mais  double^  pour  ainsi  dire. 
Vous  souvenez-vous  qu'autrefois  on  voyait,  dans  tous 
les  bals  masqués,  un  diplomate  Peau-Roug e?(yéiQi\i 
un  monsieur  en  habit  noir,  très  correct,  qui  avait  la 
figure  tatouée,  et,  sur  la  tête,  des  plumes  de  perro- 
quet. Eh  bien  !  Verlaine  m'a  toujours  rappelé  ce 
déguisé.  Au    temps  où    il  était  Parnassien,   il  s'ef- 
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forçait,  comme  les  autres,  de  faire  des  vers  im- 
passibles: l'habit  noir  paraissait,  puis  le  sauvage 
s'en  débarrassait;  puis,  de  nouveau,  une  crise  de 
correction  ;  tour  à  tour  croyant  et  athée,  orthodoxe 
et  impie,  à  la  manière  des  poètes  religieux  de 
Louis  XIII  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que,  l'habit 
noir  enlin  usé,  il  ne  lui  est  plus  resté  que  le  tatouage 
et  les  plumes  de  perroquet.... 

—  En  résumé,  vous  admettez  le  vers  nouveau,  avec 
toutes  ses  libertés  et  tous  ses  archaïsmes,  tel  que  le 
présente  Moréas? 

—  Je  trouve  que,  lorsque  Coppée  a  écrit  un  vers 
conformé  de  cette  façon  (je  ne  vous  réponds  pas  des 
mois,  mais  de  la  contexture)  : 

Je  suis  la  froide  et  la  méchante  souveraine, 

c'est-à-dire  depuis  qu'il  a  mis  la  césure  entre  l'article 
et  le  substantif,  il  a  supprimé  l'hémistiche  classique, 
et  qu'on  avait  absolument  le  droit  de  mettre  la  césure 
au  milieu  d'un  mot.  Quant  à  la  règle  de  l'hiatus,  on 
ne  peut  la  trouver  que  bête,  quand  on  pense  qu'elle 
défendait  de  dire  dans  un  vers  :  tu  aimcis^  et  qu'elle 
autorisait  d'écrire  :  au  haut  de  l'escalier  !  Les  autres 
entraves,  l'élision  de  Ye  muet  prescrivant  :  je  iwie 
Dieu,  l'alternance  des  rimes,  etc.,  etc..  ne  se  soutien- 
nent pas  davantag-e.  Reste  le  nombre  illimité  des  syl- 
labes... Je  sais  bien  que  cela  équivaut  à  faire  de  la 
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prose  rythmée,  mais  quand  elle  est  faite  par  un 
artiste,  j'y  vois  assez  de  charme.  L'obscurité?  oui,  en 
ellet,  c'est  un  tort  ;  si  on  ne  comprend  pas  maintenant, 
que  sera-ce  dans  cent  ans?  Je  sais  bien  que  la  poésie 
n'est  pas  un  art  de  vulgarisation  que  chacun  doit  pou- 
voir goûter  sans  effort;  mais  c'est  égal,  je  ne  suis  pas 
pour  l'obscurité.  Les  archaïsmes?  Je  préférerais,  en 
effet,  la  langue  moderne  avec  laquelle  on  peut  tout 
dire,  quand  on  a  du  talent.  Jean  Moréas,  d'ailleurs, 
en  a  beaucoup.  C'est  un  artiste  charmant,  qui  manie 
la  vieille  langue  comme  un  linguiste,  avec  beaucoup 
de  grâce.  Je  connais  moins  ses  émules. 

La  charmante  enfant  de  tout  à  l'heure  entrait  de 
nouveau. 

—  Je  vais  déjeuner  avec  Jacques. 

—  Pourquoi?  Hier  déjà  tu  m'as  manqué,  beaucoup 
manqué  à  déjeuner. 

—  C'est   pour   aller   faire    faire  la   photographie 
après... 

Et  elle  regardait  dehors  le  soleil. 
Très  doux,  mais  sur   un   ton   sincère,  M.  France 
dit  : 

—  Tu  me  désespères. 

L'enfant  le   regarda  à  demi-touchée,  à  demi-mo- 
queuse. 

—  Va,  je  suis  désespéré. 
Mais  elle,  l'embrassant  : 
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—  Eh  bien  !  non,  je  n'irai  pas. 

Je  me  levai  pour  i.artir.  Et  Je  pris  congé,  m'arra- 
chant  littéralement  au  charme  de  cet  accueil  et  à  la 
séduction  de  cet  esprit. 


M.  JULES  LEMAITRE 


—  Mais  comment  voulez-vous,  —  me  jette'4e  dis- 
tingué critique  des  Débats,  —  que  je  vous  donne 
mon  opinion  là-dessus  !  Il  faudrait  huit  jours  pour 
préparer  quelque  chose  de  seulement  présentable... 

—  Excusez-moi,  répondis-je,  je  croyais  que  ces 
idées  étaient  dans  l'air,  et,  comme  M.  Anatole 
France,  M.  Barrés,  M.  Rod  m'avaient  répondu... 

—  Vraiment?  ma  parole,  je  ne  sais  pas  comment 
ils  font  ..  Mais,  sérieusement,  tenez-vous  beaucouj) 
à  mon  avis  ? 

—  Beaucoup,  en  effet  !  vous  êtes  l'un  de  ceux  que 
l'on  a,  jusqu'ici,  considérés  plutôt  comme  des  idéo- 
logues que  comme  des  réalistes,  et  je  tiens  particu- 
lièrement... 

—  Heu  !  voyons  vos  questions.  «  Le  naturalisme 
est-il  fini?  »  Bien  sûr!  «  Pourquoi?...  »  Est-ce  que  je 
sais,  moi!  Parce  qu'il  a  fait  son  temps,  parce  que,  en 
art,  comme  en  tout,  il  n'est  qu'action  et  réaction.  «  Si 
les  erreurs  du   naturalisme  proviennent  plutôt  des 


SUR  l'Évolution  littéraire  11 

doctrines  que  des  hommes  qui  l'ont  incarné?  »  Mais, 
pour  moi,  c'est  la  même  chose...  Les  doctrines  sont 
le  reflet  du  tempérament  des  hommes,  et,  par  consé- 
quent, héritent  de  leurs  défauts.  Et  puis,  le  natura- 
lisme, c'est  Zola,  Zola  tout  seul.  Daudet  est  en 
dehors,  et  pourtant,  c'est  lui  qui  a  le  mieux  appliqué 
les  théories  du  naturalisme,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  le  naturalisme,  c'est  Zola,  Zola  tout  seul.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?...  Quant  aux  Goncourt, 
ce  ne  sont  pas  des  naturalistes,  ce  sont  des  ar- 
tistes précis,  délicats,  rien  moins  que  des  natura- 
listes... 

M.  Lemaître  avait,  devant  lui,  la  lettre  que  je  lui 
avais  écrite  la  veille  et  qui  contenait  toutes  mes  ques- 
tions. Il  poursuivit,  lisant  : 

—  «  Qui  remplacera  le  naturalisme?  »  Eh  bien  !  ce 
sera...  D'abord,  il  y  a  une  telle  anarchie  dans  toutes 
les  manifestations  de  l'art,  qu'on  ne  peut  plus  s'en 
rapporter  aux  étiquettes;  les  étiquettes,  ça  se  colle 
comme  on  veut  !  Mais  enfin,  on  a  fait  un  tel  abus  de 
mots  et  de  couleurs  qu'on  arrivera  fatalement  à  une 
littérature  plus  sobre,  plus  synthétique  pour  ainsi 
dire,  avec  des  impressions  brèves,  comment  dirai-je, 
comme  piquées  i^l'extrémité  du  pouce  et  de  l'index 
joints,  M.  Lemaître  fait,  de  l'avant-bras,  le  geste 
menu  de  lancer  des  fléchettes),  et  que  l'on  compren- 
dra sans  explication,  sans  détail. 

—  Les  psychologues  ? 
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—  Les  psycholog-ues?...  il  n'y  en  a  qu'un,  c'est. 
Bourg-et, 

—  Pourtant,  dis-je,  Anatole  France,  Barrés... 

—  Anatole  France,  c'est  un  moraliste.  Barrés,  c'est 
un  humoriste,  comme  Sterne,  un  ironique  Un  psy- 
chologue, c'est  un  écrivain  qui  étudie  l'âme  des 
autres;  Barrés,  lui,  n'étudie  que  la  sienne.  Barrés 
est  très  curieux.  Il  a  fait  d'adorables  pastiches  de 
Renan,  et  qui  sont  mieux  que  des  pastiches.  Ses  trois 
volumes  sur  la  culture  du  moi  sont  le  développement 
de  certaines  idées  de  Renan.  Développement  demi- 
sérieux,  demi-ironique.  On  dirait  que  Barrés  ne  sait 
pas  exactement  lui-même  où  commence  et  où  finit 
son  ironie  :  c'est  très  particulier. 

M.  Lemaître  continue  la  lecture  des  questions. 

—  «  Si  le  mouvement  symboliste  est  concordant  ou 
contradictoire  avec  le  mouvement  psycholog^iste  ?  » 

—  Les  symbolistes...  ça  n'existe  pas...  ils  ne  savent 
pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  veulent  ; 
c'est  quelque  chose  qui  est  là,  sous  terre,  qui  remue, 
qui  g-rouille,  mais  qui  n'affleure  pas,  comprenez- 
vous?  Quand,  à  g-rand'pcine,  ils  ont  produit  quelque 
chose,  ils  veulent  bâtir,  autour,  des  formules  et  des 
théories,  mais  comme  ils  n'ont  pas  le  g-enre  d'esprit 
qu'il  faut  pour  cela,  ils  n'y  arrivent  pas.  Ainsi  la  seule 
chose  qu'ils  montrent  jusqu'ici,  le  Pèlerin  jassionné, 
de  Jean  Moréas,  qu'on  nous  présente  comme  un 
livre  d'école  en  quelque  sorte,  c'est  en  grande  partie 
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incpmpréhensible,  à  part  une  demi-douzaine  de  pe- 
tites pièces  charmantes  qui  sont  d'adorables  chansons 
populaires;  en  vérité,  faut-il  tant  de  bruit  pour  arri- 
ver par  le  plus  long  aux  chansons  populaires?  Car,  je 
le  répèle,  le  reste  ne  se  comprend  pas.  Je  suis  sûr 
qu'ils  ne  sont  pas  vingt  à  se  comprendre.  Non, 
voyez-vous,  ce  sont  des  fumistes,  avec  une  part  do 
sincérité,  je  l'accorde,  mais  des  fumistes.  Et  vous  en 
verrez  plus  d'un,  d'ici  quelques  années,  aboutir  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  comme  Wyzéva  et  Bar- 
rés, qui  ont  été  des  leurs,  en  somme  ! 
Voici  ma  dernière  question  : 

—  Croyez-vous  que  l'évolution  aboutisse  à  une  lit- 
térature abstraite  se  rapprochant  de  notre  littérature 
classique? 

—  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  les  nouvelles  g"éné- 
rations  littéraires  se  ressentiront  des  changements 
de  programmes  universitaires,  de  FalTaiblissement 
des  études  latines.  Dans  ces  conditions  il  n'est  pas 
probable  que  la  littérature  se  rapproche  de  la  forme 
classique.  Je  suis  persuadé  que  les  modifications  de 
la  langue. vont  être  beaucoup  plus  rapides  qu'elles 
n'ont  été  depuis  deux  siècles. 

Je  me  levai  alors  pour  partir.  M.  Jules  Lemaître 
me  reconduisait  jusqu'à  la  porte,  en  causant  de  Bar- 
rés. Et  comme  j'écartais  la  portière  avant  de  dispa- 
raître, M.  Lemaître  dit  encore,  avec  un  geste  plein 
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d'une  grâce  élégante  et  précieuse  et  le  sourire  de  ses 
lèvres  serrées  : 

—  Barrés,  voyez-vous,  c'est  la  dernière  efflores- 
cence,  délicate  et  légère,  avant  la  pourriture,  du  rena- 
nisme. 


M.  EDOUARD  ROD 

Genève,  24  février  1891. 

Monsieur, 

Je  suis  vraiment  très  embarrassé  de  vous  exposer 
en  quelques  lignes  mon  opinion  sur  toutes  les  ques- 
tions que  vous  voulez  bien  m'adresser.  C'est  toute  la 
philosophie  de  la  littérature  contemporaine  qui  pour- 
rait seule  répondre  à  votre  questionnaire. 

Je  crois  que  la  littérature  naturaliste,  sans  être 
finie,  a  passé  son  heure  :  non  seulement  à  cause  des 
excès  de  quelques-uns  de  ses  adeptes,  mais  surtout 
parce  qu'elle  a  été  l'expression  liltérciire  de  tout  un 
mouvement  positiviste  et  matérialiste  qui  ne  répond 
plus  aux  besoins  actuels.  Le  coup  d'œille  plus  super- 
ficiel sur  l'état  du  monde  nous  montre  que,  dans  tous 
les  domaines,  nous  sommes  en  pleine  réaction.  Cette 
réaction  a  emporté  le  naturalisme.  Est-elle  une  erreur 
d'un  instant  ?  Est-elle,  au  contraire,   le  commence- 
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ment  d'une  ère  de  certitudes  et  de  solidité  politiques, 
morales  et  religrieuses  ?  Je  n'en  sais  rien  :  nous  le 
verrons  ou  nous  ne  le  verrons  pas. 

Il  me  semble  évident,  d'ailleurs,  que  le  naturalisme 
a  été  fort  utile  à  son  heure  :  il  a  introduit  la  précision 
dans  le  roman  et  la  vie  dans  le  style  narratif,  ce  qui 
est  bien  quelque  chose  ;  sans  parler  des  libertés  et 
des  hardiesses  qu'il  a  introduites  dans  les  lettres,  et 
qui,  g-râce  à  lui,  sont  maintenant  acceptées.  Aussi,  à 
ce  qu'il  me  semble,  y  a-t-il  une  liliation  directe  entre 
le  naturalisme  et  le  psujchologisme,  malgré  les  dilfé- 
rences  apparentes. 

Je  ne  me  hasarderai  pas  à  prophétiser  l'avenir  de 
la  littérature  actuelle.  Les  psychologues  et  les  sym- 
bolistes me  semblent  des  frères,  à  peu  près  jumeaux  ; 
les  différences  qui  les  séparent  tiennent  surtout,  je 
crois,  à  des  différences  de  tempérament  et  d'imagina- 
tion. 

Les  poètes  sont  symbolistes  ;  les  esprits  précis  se 
contentent  d'être  psychologues.  Peut-être  sont-ce  les 
symbolistes  qui  rendront  à  la  littérature  le  signalé 
service  de  la  sauver  de  l'abstraction  classique.  A 
coup  sûr  elle  en  est  menacée.  Mais  elle  a  des  chances 
d'éviter  l'écueil,  pour  celte  raison  que  rien  ne  se 
recommence  exactement. 

La  question  :  où  allons-nous?  demeure  donc  abso- 
lument réservée.  Dans  le  gâchis  des  opinions  contra- 
dictoires, des  écoles  tâtonnantes,  de  toutes  les  idées 
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qui  se  remuent  dans  les  couches  supérieures  de  la 
littérature,  celui  qui  voudrait  distinguer  un  chenoin 
plus  clair  que  les  autres  serait  bien  téméraire.  Pour 
ma  part,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois  à  la  réaction^ 
dans  tous  les  sens  que  ce  mot  comporte.  Mais  jus- 
qu'où ira  cette  réaction  ?  C'est  le  secret  de  demain. 

Recevez,  etc.. 


M.  MAURICE  BARRÉS 


Petit  hôtel  Renaissance,  rue  Leg-endre,  12.  On 
monte  quatre  étages  ;  le  quatrième  palier  est  barré 
par  une  porte  en  chêne  à  claire-voie  ;  un  bouton  élec- 
trique ;  le  domestique  vous  ouvre  cette  porte,  on 
monte  encore  quelques  marches  :  on  est  enfin  intro- 
duit dans  un  élég^ant  cabinet  à  cheminée  monumen- 
tale de  chêne  sobrement  sculptée;  petites  vitres 
plombées,  rideaux  de  soie  bise  s'ouvrant  à  l'intérieur 
comme  des  portes,  la  tring-le  montée  sur  une  char- 
nière. Divan  oriental,  cabinet  italien  ébène  et  ivoire, 
peintures  moyen-âg-eusesaux  murs,  bureau  de  chêne, 
grands  fauteuils  Louis  XIII.  Sur  le  bureau,  pape- 
rasses, cigarettes,  vase  élancé  où  se  penchent  des 
anémones  envoyées  par  la  mère  de  Marie  Bashkir- 
Iselî,  comme  chaque  semaine,  de  son  jardin  de  Nice. 
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Accueil  amical,  sourire  bienveillant  que  des  gens 
s'entêtent  à  voir  ironique. 

Les  cigarettes  allumées  et  les  questions  posées, 
voici  la  marche  de  l'entretien  : 

—  Oh  oui!  ce  qu'on  a  appelé  le  naturalisme  est 
une  formule  d'art  qui  est  aujourd'hui  bien  morte. 
Mais  remarquez  comme  c'est  toujours  le  besoin  de  la 
vérité  qui  fait  les  évolutions  en  art.  Une  esthétique  se 
fait  jour  :  peu  à  peu  la  beauté  qu'elle  a  innovée  de- 
vient une  formule,  et  fait  des  adeptes  ;  une  école  est 
née,  elle  vit,  s'épanouit  ;  puis,  les  disciples  étriquent 
de  plus  en  plus  la  formule  ;  et,  à  partir  de  ce  moment, 
("est  un  art  mort.  Le  naturalisme  a  passé  par  ces 
phases;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  services 
qu'il  a  rendus.  Il  est  venu  à  un  moment  où  la 
littérature  à  l'eau  de  rose  d'Octave  Feuillet  était 
à  la  mode  ;  il  y  avait  là  un  parti  pris  de  voir  avec  une 
certaine  beauté  conventionnelle  les  gens  du  monde, 
et  de  ne  voir  qu'eux,  contre  lequel  les  naturalistes  ont 
heureusement  réagi  ;  ils  ont  élargi  le  cadre  des 
préoccupations  du  romancier,  ils  ont'dégoûté  même 
les  gens  du  monde  de  cette  beauté  poncive.  Mais 
enfin,  à  leur  tour,  fatalement  ils  ont  subi  la  loi  com- 
mune, et  je  les  crois  bien  finis  aujourd'hui. 

D'ailleurs,  lorsque  je  vous  parle  de  naturalisme, 
j'ai  en  vue  la  formule  d'Emile  Zola  et  de  ses  disciples 
immédiats,  car  on  ne  peut  pas  dire  que  les  Goncourt, 
par  exemple,  soient  des  naturalistes  purs  ;  ce  sont 
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surtout  de  prodig"ieux  artistes  et  des  raffinés;  par 
leurs  études  d'art,  ils  s'cloig-nent,  au  contraire,  du 
naturalisme,  et  même  leur  roman  La  Faustin  ne 
peut  être  rapproché  d'aucune  des  œuvres  de  l'école. 
Et  pourtant  j'ai  la  conviction  que  l'œuvre  de  Zola  est 
un  monument  puissant  qui  restera,  mais  auquel  je 
n'ai  jamais  pu  m'intéresser. 

—  A  qui.  selon  vous,  a  profité  cette  défaite  du 
naturalisme  ? 

—  Je  crois  que  c'est  un  fait,  elle  a  profité  aux  psy- 
chologues. Leur  g'rande  vog"ue  vient  de  ce  qu'ils  ont 
eu  des  préoccupations  trop  nég-ligées  par  les  natura- 
listes. Ceux-ci  avaient  fait  de  minutieuses  et  pitto- 
resques descriptions  des  aspects  extérieurs  et  des 
g-estes,  des  passions,  des  appétits  humains.  Ceux-là, 
au  contraire,  Bourget,  par  exemple,  ont  voulu  consi- 
dérer ces  appétits  comme  le  ferait  un  savant  d'une 
plante  qu'il  étudierait,  en  considérant  toutes  ses  ra- 
cines, la  terre  où  elle  pousse  et  l'atmosphère  où  elle 
se  développe.  En  outre,  de  même  que  les  naturalistes, 
par  réaction  contre  l'ancienne  convention  mondaine, 
s'étaient  cantonnés  dans  la  vulgarité,  les  psycho- 
logues ont  cherché  des  milieux  autres  que  des  milieux 
de  médiocrité  et  des  âmes  différentes  des  âmes  vul- 
gaires. Il  doit  y  avoir  plus  de  luttes  et  d'intéressants 
débats  dans  l'àme,  par  exemple,  d'une  impératrice 
détrônée  qui  a  connu  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  ruines,  que   dans  l'âme  d'une   femme  de   mé- 
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nag-e  dont  le  mari  rentre  habituellement  ivre  et  la 
bat,  ou  dans  celle  d'un  Sioux  attaché  au  poteau  de 
g'ueri  e  ! 

—  A  côté,  dis-je,  du  mouvement  psycholog'iste,  il 
paraît  y  avoir  un  autre  mouvement  en  réaction  contre 
le  naturalisme  :  le  symbolisme...  Puis-jevous  deman- 
der si  vous  êtes  symboliste  ? 

—  Je  fais  des  livres  où  de  mes  amis,  en  effet,  veu- 
lent voir  des  symboles  ;  et,  vraiment,  j'ai  le  goût  de 
faire  dire  à  mes  personnages  des  choses  d'un  sens 
plus  général  que  le  récit  des  menus  faits  de  leur 
existence  :  dans  ce  sens,  je  serais  donc  symboliste. 
D'ailleurs,  c'est  là  un  terme  bien  vague  ;  il  est  certain 
que,  de  tout  temps,  l'art  a  été  symboliste  et  que, 
seuls,  peut-être,  les  naturalistes  ont  affiché  le  parti- 
pris  de  se  tenir  dans  le  fait-divers,  dans  le  cas  excep- 
tionnel, dans  le  particulier  étroit,  sans  vouloir 
admettre  les  généralisations.  Tous  les  personnages 
de  Molière,  ceux  de  Shakespeare  et  de  nos  auteurs 
classiques,  sont  en  même  temps  des  cas  particuliers 
et  généraux,  des  êtres  vivants  et  des  tyjpes  :  Tartufe, 
Roméo,  Béatrice,  par  exemple. 

Ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  symbolistes  n'ont 
guère  encore  produit  qu'un  livre  :  le  Pèlerin  fjas- 
sionné  de  Jean  Moréas.  Vous  savez  que  j'aime  beau- 
coup Moréas  et  que  je  fais  grand  cas  de  son  talent  ; 
c'est  un  artiste  qui  joint  aux  préoccupations  du  sym- 
bole le  plus  grand  souci  de  la  forme  de  la  langue 
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qu'il  voudrait  renouveler  ;  et  en  cela  il  prolonge  les 
Parnassiens. 

Personnellement,  puisque  vous  me  parlez  de  moi, 
je  dois  vous  dire  que  je  ne  consacrerais  pas  volon- 
tiers mon  existence  à  ciseler  des  phrases,  à  rénover 
des  vocables.  J "aimerais  mieux  relire  certaine  préface 
que  M.  Boutroux  a  mise  à  VHlstoire  de  fa  philoso- 
phie alletnande  de  Zeller,  —  ou  les  pages  de  Jules 
Soury,  sur  la  Délia  de  Tibulle  ou  les  Rèceries  d'un 
païen  mystique,  de  Louis  Ménard.  Il  n'y  a  pas  ù 
dire,  les  gens  ayant  une  intelligence  un  peu  vig'ou- 
reuse  sont  tout  de  même  plus  intéressants  que  les 
«  artistes  »  attitrés.  Et  puis,  savez-vous  que  Henri 
Heine  n'est  un  poète  si  émouvant  que  par  les  quali- 
tés qui  font  en  même  temps  de  lui  un  des  plus  pro- 
fonds penseurs  de  ce  siècle  ?  Il  a  la  culture  et  la  clair- 
voyance...  Même  en  art,  voyez-vous,  il  y  a  intérêt  à 
ne  pas  être  un  imbécile. 

—  Pensez- vous  qu'il  y  ait  entre  les  psycholog-ues  et 
les  symbolistes  des  principes  communs,  ou  repré- 
sentent-ils deux  formules  contradictoires  et  incompa- 
tibles ? 

—  Ils  représentent,  les  uns  et  les  autres,  des  tem- 
péraments très  divers  qui  ont  toujours  existé  dans  la 
république  des  lettres... 

J'interrompis  : 

—  République  ?  Y  a-t-il  donc  ég-alité  ? 

—  Mettons  :  dans  le  monde  des  lettres,  répondit 
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M.  Barrés  en  souriant.  Mais  je  ne  crois  pas  du  tout 
que  ces  diverses  tendances  soient  contradictoires. 

Il  me  semble  que  Ton  pourrait  écrire  des  psycholo- 
gies  qui  diiïéreraient  des  études  de  Bourg-et,  par 
exemple,  en  ce  qu'elles  ne  s'appliqueraient  pas  à  ana- 
lyser des  cas  particuliers,  mais  chercheraient  à  expri- 
mer des  vérités  plus  générales,  à  donner  aux  idées  et 
aux  conceptions  modernes  des  choses  et  de  la  vie  une 
ejopy^ession  passi07inée.  Ce  serait  faire,  en  quelque 
sorte,  de  la  psychologie  symbolique.  Vous  rappelez- 
vous  que  Paul  Hervieu,  dans  l)iO(jènc  le  C/iicn^  fit  de 
ce  tour  des  morceaux  adorables  de  malice  et  de  force 
élégante  ? 

Avec  des  tempéraments  divers,  il  y  a  beaucoup  de 
jeunes  écrivains  qui  tâchent  à  trouver  du  nouveau,  en 
n'écoutant  que  leur  personnalité.  Vous  connaissez  cet 
étrange  livre,  honni  je  ne  sais  pourquoi  par  la  cri- 
tique, sauf  par  Anatole  France,  Candew,  d'André 
Maurel  ;  vous  avez  lu  les  articles  de  Georges  Bon- 
namour,  qui  est  un  chroniqueur  brillant,  en  même 
temps  que  le  romancier  de  Faunij  Bora  et  de  Repré- 
sailles. Maurice  Beaubourg  a  fait  un  bon  départ  avec 
ses  Contes  pouiHes  assassins,  et  ses  amis  en  attendent 
des  bizarreries  supérieures  encore.  Et  puis,  lisez-vous 
André  Marsij^  d'Emile  Hinzelin?  Mais  si  vous  avez 
ouvert  les  Cahiers  d'André  ^]'alter,  publiés  sans 
nom  d'auteur  par  André  Gide,  et  si  vous  soupçonniez 
V Entraîné  de  Maurice  (Juillet  qui  va  paraître,  vous 
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connaîtriez  les  plus  récentes  poussées  de  l'évolution 
littéraire.  Je  voudrais  qu'à  chaque  janvier  on  saluât 
un  nouveau  prince  de  la  littérature.  Dans  le  volume 
de  Quillot,  il  y  a  des  petits  chapitres  délicieusement 
intitulés  Psychoses  qui  sont  du  g-oùt  le  plus  neuf... 
Dame  !  je  cite,  mais  leur  vrai  critique  c'est  Charles 
Maurras,  et  le  «  sceptique  en  dernier  ressort  »,  celui 
qu'il  leur  faudra  attendrir  pour  conquérir  une  gloire 
un  peu  solide,  c'est  Francis  Ghevassu. 

—  Faites-vous  entrer  vos  livres  dans  cette  formule 
que  vous  indiquiez  tout  à  l'heure  de  psychologie 
symbolique  ? 

—  J'y  tâche.  Le  Jardin  de  Bérénice,  qui  vient  de 
paraître,  est  le  dernier  volume  d'une  série  de  trois 
ouvrages  où  j'ai  essayé  d'exprimer  ce  que  j'appelle  et 
ce  qu'on  a  assez  appelé:  La  Culture  du  Moi.  C'est  la 
monographie,  c'est  une  théorie  de  l'individualisme. 
Sous  l'rcil  des  Barbares  montre  la  difficulté  qu'a  un 
jeune  homme  à  se  connaître,  à  se  développer  et  à  se 
défendre.  U Homme  libre  est  un  traité  de  la  gymnas- 
tique du  moi  :  comment,  avec  les  procédés  d'Ignace 
de  Loyola  et  de  la  Vie  des  saints,  on  peut  arriver  à  faire 
éprouver  par  son  moi  tout  ce  qu'il  y  a  d'émotion  au 
monàe.l^Q  Jardin  de  Bérénice  est,  d'une  part,  un  traité 
pour  concilier  les  nécessités  de  la  vie  intérieure  avec 
les  obligations  de  la  vie  active,  et,  d'autre  part,  un  acte 
de  soumission  devant  l'Inconscient  qu'on  peut  appeler 
le  Divin. 
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J'avais  épuisé  mon  questionnaire  et  nous  causions 
de  choses  à  côté,  des  gens  en  place,  des  esprits  ré- 
fractaires  à  toute  nouveauté,  quand,  par  hasard,  le 
portrait  du  général  Boulanger,  placé  sur  la  cheminée, 
à  côté  de  la  photographie  du  maître  de  céans,  d'après 
un  tableau  de  Jacques  Blanche,  frappa  mon  regard. 
Et  je  dis  à  Barrés  : 

—  Les  symbolistes  ne  seraient-ils  pas,  au  fond,  les 
boulang-istes  de  la  httérature? 

11  sourit  imperceptiblement  de  ses  grands  yeux 
tendres,  et  répondit  sans  broncher  : 

—  Oui,  en  effet,  il  y  a  bien  du  vrai,  tout  au  moins 
en  concevant  le  boulangisme  comme  vous  le  paraissez 
faire  au  cas  particulier. 

Sa  voix  s'enfla  un  peu  jusqu'au  ton  du  discours  et 
il  continua  : 

—  Le  personnel  littéraire  aujourd'hui  en  place  ne 
laissait  pas  assez  vite  accès  aux  jeunes  gens  qui,  sor- 
tis de  leurs  cabinets  (où  ils  sont  les  plus  désintéressés 
des  hommes),  retrouvent,  à  se  fréquenter,  certaines 
ambitions  (d'ailleurs  des  plus  légitimes).  En  même 
temps  qu'ils  servaient  la  cause  de  l'art,  peut-être  se 
laissèrent-ils  aller  à  soigner  leurs  intérêts  ;  les  bons 
éditeurs  et  les  forts  tirages  les  attiraient.  Pour  y  par- 
venir, avec  des  opinions  littéraires  diverses,  ils  firent 
la  marche  x^arallèle.  Ils  essayèrent  de  donner  l'al- 
lure précipitée  d'une  révolution  à  l'évolution  littéraire 
que  désirait  le  pays.  Ils  soudoyèrent  les  petits  jour- 
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naux  ;  le  Temps,  les  Débats  lefiisèreni,  d'abord, 
toute  transaction  ;  seuls  des  journaux  à  l'affût  de  l'o- 
pinion, tels  VEcJio  de  Paris  et  le  Figaro,  laissèrent 
certains  de  leurs  rédacteurs  entrer  dans  le  courant 
nouveau,  .le  ne  vous  rappellerai  pas  les  manifestes 
nombreux  que  les  symbolistes  lancèrent  au  pays  ; 
nous  y  déployâmes  une  activité  de  propag-ande  qui, 
hélas  !  irrita  un  grand  nombre  de  littérateurs  er» 
place,  mais  rallia  tous  les  mécontents...  Il  ne  vous 
échappera  pas  que  nous  avons  choisi  les  environs  du 
27  janvier  pour  porter  le  grand  coup  sur  la  popula- 
tion parisienne  :  le  banquet  Moréas... 

M.  Barrés  avait  débité  tout  ce  discours  très  sérieu- 
sement. Mais,  à  la  fin,  n  y  tenant  plus,  il  partit  à  rire, 
de  ce  franc  rire  bon  enfant  qui  éclaire  et  pour  ainsi 
dire  humanise  l'apparente  sécheresse  de  cette  nature 
compliquée. 


M.  CAMILLE  DL  SAINTL-CRUIX 


M.  Camille  de  îSainte-Croix,  dont  plusieurs  m'ont 
parlé,  au  cours  de  mon  enquête,  avec  beaucoup  d'es- 
time et  d'affection,  appartient  à  la  g-énération  litté- 
raire qui  a  bifurqué  moitié  vers  le  symbolisme,  moitié 
vers   le  roman   psychologique.   Ses   débuts  dans  le 
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roman,  avec  Ja  Mauvaise  aventure,  ont  été  fort  re- 
marqués par  la  critique. 

Il  est  actuellement  à  la  tête  de  la  Bataille  litté- 
raire^ qu'il  publie  chaque  lundi. 

En  ce  moment  en  province,  il  m'a  écrit,  à  ma  de- 
mande, la  consultation  que  voici. 

Tl  m'a  paru  qu'au  lendemain  de  la  réclame  de  ra- 
jeunissement tentée  ces  temps  deiniers  autour  d'une 
formule  déjà  vieille,  cette  consultation  ne  manquait 
pas  de  piquant.  Qu'on  en  juge  : 

—  En  1884.  j'ai  [oublié  mon  premier  roman,  la  Mau- 
faise  Aventure,  (|ui  fit  quelque  bruil,  et  portait  poui- 
sous-titre  :  Histoire  romanesque. 

En  1887,  j'émis  dans  la  préface  de  mon  second 
roman,  Contempler,  une  fois  pour  toutes.  le  prin- 
cipe de  mes  idées  sur  le  roman  que  je  ne  conçois 
qu'essentiellement  romanesque. 

Je  ne  prévoyais  pas  alors  que  le  mot  dût  servir  en 
1891  au  commerce  d'un  M.  Marcel  Prévost,  jeune 
homme  industrieux  qui  économise  son  propre  tabar 
en  refumant  les  vieux  bouts  de  cigarettes  qu'a  laissé 
traîner  George  Sand.  A  mon  sens,  le  romanesque 
était  une  tournure  particulière  du  tempérament  et 
j'estimais  que  seuls  les  esprits  romanesques  étaient 
aptes  à  créer  des  romans  curieux.  M.  Marcel  Prévost 
est  un  bon  bourgeois  qui,  trouvant  que  l'étiquette  na- 
t'uraliste  n'est  plus  utilisable  chez  les  éditeurs,  que 
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rétiquette  symboliste  est  dun  placement  trop  rare, 
a  pris  cette  étiquette  romanesque  que  je  n'eusse 
pas  à  sûng:é  à  faire  breveter,  et  tout  simplement  en 
marque  ses  produits  absolument  quelconques. 

C'est  dommag^e,  car  voilà  une  fois  de  plus  un  beau 
mot  d'artiste  gâté  piu*  l'usurpation  d'un  indélicat  phi- 
listin. Je  nen  crois  pas  ma  destinée  brisée,  ni  la  gloire 
de  M.  Marcel  Prévost  mieux  assurée.  Je  renonce 
simplement  à  ma  décoration  puisqu'un  balourd  me 
l'a  fanée,  mais  je  continuerai  à  faire  des  romans  ro- 
manes([ues  (sans  les  qualifier)  parce  que...  c'est  dans 
ma  nature. 

Dans  cette  préface  de  Conlcjupier  à  laquelle  il  me 
faut  revenir,  je  raillais  surtout  la  mode  grave  adoptée 
par  les  farceurs  contemporains  de  traiter  scientifique- 
ment toute  alTaire  littéraire. 

«  Pourtant  ils  ne  peuvent  faire  qu'un  roman  soit 
autre  chose  qu'une  histoire  feinte,  écrite  en  prose, 
où  lauteur  cherche  à  exciter  l'intérêt,  soit  par  le  dé- 
veloppement des  passions,  soit  par  la  peinture  de 
spéciales  mœurs,  soit  par  la  singularité  des  aven- 
tures. A  ({uelque  jargon  qu'ils  aient  recours  pour 
avantager  l'importance  de  leurs  productions,  quel  que 
soit  leur  besoin  de  laisser  croire  qu'ils  continuent 
Darwin  ou  Spinosa,  il  sera  toujours  facile  de  rame- 
ner là  tous  nos  conteurs.  Les  iiuaiités  de  profondeur 
ou  de  distinction  que  nos  modernes  prétendent  qu'on 
leur  reconnaisse,  sont  des  qualités  inhérentes  au  ca- 
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ractère  même  de  l'individu  ;  quiconque  n'en  est  ori- 
ginalement doué  ne  les  devra  jamais  à  la  couverture 
de  ses  livres,  ni  à  la  coupe  de  ses  formules. 

«  Il  est  accessible  ù  tout  scribe  de  maniérer  des 
sentences,  et  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  calligraphie  ; 
mais  il  lui  sera  toujours  interdit  d'écrire  avec  sens. 

«  Les  pauvres  g-ens,  comme  ils  discutent  !  Ils  n'ont 
donc  autour  d'eux  rien  qui  passionne  leur  existence? 
ni  chaleur  d'amour?  ni  haine,  qui  leur  donne  la  co- 
lère, la  transe  ou  le  plaisir?...  puisqu'ils  sont  réduits 
à  se  repaître  de  tels  soucis...  C'est  un  pauvre  mets 
en  carton  qu'une  théorie  ;  c'est  un  plat  qu'on  laisse 
aux  figurants  de  la  vie  en  leur  donnant  à  boire  du 
vent  dans  des  verres  peints  ;  tandis  que  les  vrais  écri- 
vains sont  de  vrais  hommes  dont  le  g-énie  est  né  d'une 
ardeur  et  vit  de  s'épancher. 

«  Ecrire^  ce  n'est  pas  un  métier  ;  ce  n'est  pas  un 
art;  ce  n'est  pas  une  science;  c'est...  la  Vie  elle- 
même. 

«  Ce  peut  être  douloureux,  ce  peut  être  sinistre;  ce 
n'est  jamais...  grave.  La  gravité  n'est  que  le  masque 
laid  que  s'impose  l'homme  d'étude  ou  de  diplomatie 
qui  veut  éloigner  tout  contact  et  s'isoler  dans  sa  re- 
cherche ou  sa  combinaison.  Or,  qu'y  a-t-il  à  recher- 
cher ou  combiner  pour  écrire? 

«  Du  jour  où  le  poil  vous  pousse,  ne  se  sent-on  pas 
un  homme  prêt  à  s'ébattre  avec  toute  la  force  de  ses 
instincts  parmi  les  hommes? 
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«  Alors,  qu'est-ce  que  cette  attitude  extraordinaire 
((u'on  voit  à  certains  ?  Qu'est-ce  que  ces  dangers  de 
la  fin  de  siècle  ^  ces  conditions  fatales  de  l'art  ac- 
tuel? cette  intelligence  douloureuse  du  mauvais 
moment  où  l'on  rient  ^ 

«  Pour  l'homme  org-anisé,  pour  celui  qui  agit, 
pense  et  s'exprime,  cette  vie  n'a  d'autre  effet  que  de 
le  passionner.  C'est  l'amour  de  la  vie  qui  forme  les 
écrivains.  Ni  pédants,  ni  farceurs  ne  trouveront  leur 
voie  dans  les  traverses. 

«  Un  l'omancier  ne  compte  comme  écrivain  qu'au- 
tant qu'il  vaut  comme  homme,  grand  écrivain  s'il  a 
de  grands  sentiments  —  petit  écrivain,  s'il  a  de  petits 
sentiments,  —  nul,  s'il  n'en  a  pas.  S'il  possède  les 
dons  qui  constituent  tout  grand  caractère,  il  n'a  nul 
besoin  de  se  livrer  à  tant  d'acrobaties  pour  que  ce 
qu'il  signe  soit  distingué.  Qu'il  prenne  sa  plume  :  à 
quelque  suggestion  personnelle  ([u'il  obéisse  en  écri- 
vant spontanément  des  imaginations,  toujours  elles 
porteront,  puisqu'elles  émanent  de  la  vie  même,  le 
beau  signe  de  Vérité.  Et  c'est  là  tout  ce  qui  peut  in- 
téresser quiconque  les  lira  sans  parti-pris.  De  ceux 
que  nous  apprenons  amoureusement,  nous  n'avons 
jamais  songé  à  recevoir  de  doctrine  pédagogique.  Il  a 
fallu  M.  Taine  pour  qualifier  Stendhal  psychologue  ; 
et  si  Gérard  de  Nerval  a  fait  du  symbolisme,  c'est 
bien  sans  s'y  forcer. 

"  Leurs  (i-uvres  sont  hautes  montagnes  ou  claires 
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vallées;  non  point  des  édifices.  L'écrivain  est  un  ter- 
rain où  la  pensée  pousse  en  fleurs  de  style,  larges, 
hautes  et  sauvag-es.  Ceux-là  qui  font  œuvre  de  serre 
demeurent  des  bourgeois  de  banlieue,  horticulteurs  ou 
rocailleurs.  » 

Voilà,  mon  cher  confrère,  quelles  sont  mes  déjà 
vieilles  idées  sur  le  roman  —  romanesque,  puisque 
roman.  Je  regarde  aujourd'hui  l'intellig'ent  M.  Pré- 
vost essayer  de  s'en  faire  des  rentes  et  le  renvoie 
pour  complément  d'instruction  à  mon  volume  de 
Mœurs  littéraires  (Les  Lundis  de  la  Bataille),  qui 
paraît  demain  chez  Savine... 


M.  PAUL  HERVIEU 

C'a  été  d"aborJ  un  analyste  de  cas  singuliers  de 
morbidesse  intellectuelle  dans  lesquels  excelle  Dos- 
toievvski,  et  que  vient  d'aborder  si  brillamment  Au- 
guste Germain  dans  son  roman  V Agité.  Il  s'est,  dans 
ses  plus  récentes  productions  et  tout  en  conservant 
ses  qualités  de  pénétration  et  de  finesse,  adonné  à  la 
peinture  des  élégances  et  des  distinctions  de  la  so- 
ciété parisienne.  Son  dernier  livre.  Flirt,  dont  la  cri- 
tique s'est  beaucoup  occupée,  correspond  un  peu  aux 
élégances  délicates  jusqu'à  la  gracilité  de  l'américa- 
nisme anémique  du  peintre  Jacques  Blanche. 

3. 
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—  Puisque  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  parler 
des  Écoles... 

—  Pardon,  nous  admettons  d'abord,  n'est-ce  pas? 
que  toute  préoccupation  d'école  reste  en  dehors  de 
Testhétique?  Le  rôle  de  l'école  est  de  servir  comme 
de  nationalité  protectrice  à  des  écrivains  qui  n'accep- 
tent de  s'y  assujettir,  lors  de  leurs  débuts  dans  les 
lettres,  que  pour  le  bénéfice  d'en  réclamer  un  appui 
solidaire  à  l'occasion.  En  somme,  ce  qu'on  appelle  une 
École  devrait  porter  le  nom  du  chef  qui  l'a  proclamée 
ou  qu'on  lui  reconnaît.  Mais  tel  qui  accepte  de  faire 
du  naturalisme  refuserait  peut-être  de  s'intituler  zo- 
liste  ;  et  c'est  un  ménagement,  envers  les  adhérents, 
qui  fait  adopter  une  désignation  impersonnelle  et 
d'allure  plus  générale. 

— ^  Alors,  parlons  des  méthodes  ? 

—  La  méthode  naturaliste  et  la  méthode  psycholo- 
gique me  semblent  avoir  l'inconvénient  pareil  d'avoir 
enseigné  trop  visiblement  leurs  procédés,  de  trop 
montrer  leur  trame,  et  d'établir,  à  l'usage  de  tous,  un 
canevas  à  livres,  sur  lequel  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  un  littérateur  proprement  dit  pour  y  broder 
son  petit  roman.  Il  suffirait  d'être  intelligent;  met- 
tons :  très  intelligent. 

A  tout  homme  de  belle  intelligence,  qui  a  de  la  mé- 
moire, et  un  peu  l'expérience  d'avoir  déjà  vécu  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  les  naturalistes  et  les  psychologues 
sont  venus  démontrer  qu'il  pouvait  faire  un  roman.  — 
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«  Voyons,  tu  as  été  petit  g-arçon,  collégien,  militaire. 
Tu  es  carabin  ?  employé  de  ministère  ?  canotier  ?  vé- 
locipédiste?  Raconte  ce  que  cela  t'a  fait  voir,  sentir, 
aimer  ou  haïr.  Essaie  de  bien  te  rappeler,  de  tout  te 
rappeler.  Raconte-toi.  Tout  ça,  c'est  de  la  littérature  ; 
c'est  la  littérature.  » 

Certes  oui,  c'est  ordinairement  de  la  littérature  qui 
nous  est  ainsi  offerte.  Mais  il  est  permis  de  concevoir 
une  forme  plus  haute  de  l'art,  une  émancipation  de  la 
pensée  plus  larg-e  que  l'état  autobiog-raphique,  une 
façon  d'oeuvre  ou  l'artiste,  ne  laissant  point  transpa- 
raître le  secret  de  ses  chemins,  nous  mène  par  plus 
de  mystère  dans  l'émotion  ou  l'émerveillement. 

Je  suis  trop  respectueux  de  l'effort  d'autrui,  et  d'ail- 
leurs je  me  sais  trop  faillible,  pour  vouloir  rechercher 
ici  aucun  type  de  l'écrivain  dont  je  pourrais  soutenir 
qu'il  n'aurait  eu  besoin  que  d'une  grande  finesse  d'es- 
prit, pour  ce  qu'il  a  réalisé  d'écrire,  et  non  de  ce  don 
indescriptible,  mais  si  sensible,  qui  constitue  le  vrai 
littérateur. 

Mais,  pour  le  type  de  ce  dernier,  quelques  exem- 
ples me  serviront  à  le  caractériser  parmi  quelques- 
uns  de  ceux  qui  me  semblent  continuer  le  véritable 
cours  de  la  littérature,  et  le  marquer,  dans  le  temps 
présent,  comme  le  Rhône  se  marque  dans  le 
Léman. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  avoir  dans  les  veines  le  plus 
pur  sang-  de  littérature  pour  engendrer  Zôhar  ou 
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Glande  Mcujuet,  ou  la  Femme-enfant,  de  ladmi- 
rable  poète  qu'est  M.  Catulle  Mendès. 

Des  romans,  comme  Daniel  Valgraire,  de  Rosny, 
comme  En  )mde,  dlluysmans,  comme  le  Crépuscule 
des  Dieux,  d'Elémir  Bourges,  comme  Un  Caractère, 
d'Hennique,  la  Force  des  choses,  de  Paul  Marg-ue- 
ritte,  ou  Sonyeuse  de  Jean  Lorrain,  ne  peuvent 
éclore  que  dans  les  rég'ions  surnaturalistes  de  Ihal- 
lucination  ou  du  rêve. 

Est-ce  qu'aucune  persévérance  de  volonté,  aucune 
ing"éniosité  d'observation  aurait  pu  mettre  Octavi 
Mirbeau  sur  la  voie  de  trouver  ces  inspirations  sou- 
vent géniales,  ces  visions,  ces  sources  grisantes  de 
passions,  d'où  sont  sortis  le  Cali:aire,  VAbbé  Jules 
et  Sébastien  Roch  ? 

En  conséquence,  je  ne  puis  être  porté  qu'à  la  sym- 
pathie pour  les  tentatives  qui  tendent  à  élever  la  lit- 
térature, même  jusqu'à  la  rendre  très  escarpée. 

—  J'entends  bien  que  vous  parlez  des  symbolistes, 
n'est-ce  pas?  Comment  estimez-vous  leurs  tentatives? 

—  J'ai  d'abord,  pour  les  symbolistes,  l'estime  que 
mérite  leur  attitude  d'exceptionnelle  piété  envers 
''art.  Ceux  avec  qui  j'ai  le  plaisir  de  causer,  et  dont 
je  lis  un  volume  ensuite,  me  font  retrouver  une  sen- 
sation semblable  à  celle  que  donne  un  prêtre,  cessant 
avec  vous  sa  conversation,  pour  aller  officier.  Il  repa- 
raît étrange,  travesti,  lointain,  et  en  même  temps  im- 
pressionnant comme  ce  qui  s'inspire  d'une  religion. 
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Toutefois,  quant  à  réussir,  les  symbolistes  me  pa- 
raissent entrer  dans  la  lutte  pour  la  vie  sous  des  con- 
ditions anormales  et  désavantag-euses  pour  eux.  Je 
m'explique  par  une  comparaison  :  on  a  longtemps 
discuté  pour  savoir  si,  dans  la  nature,  c'était  le  père 
ou  la  mère  qui  faisait  l'enfant.  Au  temps  de  VFIoriime 
auoo  quarante  écus,  la  physiologie  attribuait  ce  rôle 
au  père.  Eh  bien  !  en  littérature,  j'ai  le  sentiment  que 
l'auteur  soit  le  mâle,  et  qu'il  fasse  une  espèce  d'enfant 
au  lecteur.  Et  ce  qui  me  fait  un  peu  douter  que  le 
symbolisme,  à  moins  de  perfectionnement,  puisse 
être  bien  fécond,  c'est  que  je  lui  trouve  des  formes 
g-racieuses,  mais  avec  des  façons  d'échapper  qui  sont 
presque  de  pudeur  féminine  ;  de  sorte  qu'il  ne  me 
semble  enfanter  l'idée  que  lorsque  le  lecteur  est  lui- 
même  un  mâle,  c(uand  le  lecteur  apporte  là  un  tem- 
pérament d'auteur. 

A  propos  de  cette  pudeur  symbolique,  je  me  sou- 
viens que  le  délicieux  Mallarmé  me  disait  un  jour, 
sur  une  rive  de  la  Seine,  dont  la  blanche  voile  de  sa 
yole  fait  l'enchantement,  qu'il  ne  comprenait  pas  f|ue 
l'on  se  publiât.  Un  tel  acte  lui  faisait  l'effet  d'une 
indécence,  d'une  perversion  comme  ce  vice  qu'on 
nomme  :  «  l'exhibitionnisme  ».  Et,  au  reste,  nul 
n'aura  été  plus  discret  de  son  âme  que  cet  incom- 
parable penseur. 

D'autre  part,  il  se  produit  peut-être  aussi,  dans  la 
littérature,  une  autre  évolution,  dont  les   Concourt 
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auraient  eu  la  vue  prophétique  lorsque,  en  185G. 
après  une  lecture  d'Edg-ar  Poe,  ils  écrivaient  :  «  C'est 
la  révélation  de  quelque  chose  dont  la  critique  n'a 
point  l'air  de  se  douter  :  de  l'imagrination  à  coups 
d'analyse.  Le  roman  de  l'avenir  appelé  à  faire  plus 
l'histoire  des  choses  qui  se  passent  dans  la  cervelle 
de  l'humanité  que  des  choses  qui  se  passent  dans  son 
cœur.  » 

Ce  «  quelque  chose  »  a  l'air  de  se  dég^ager  puissam- 
ment de  l'œuvre  de  M.  Maurice  Barrés,  et  d'appa- 
raître aussi  chez  un  nouveau  venu,  de  talent  origrinal . 
dans  les  Contes  pour  les  Assassins,  de  M.  Maurir. 
Beaubourg-. 


LES  MAGIES 


Avant  de  passer  à  révolution  poétique,  il  était  indis- 
pensable, pour  faire  complète  cette  enquête,  de  donner 
ici  l'avis  d'une  catégorie  de  prosateurs  qui,  bien 
qu'artistes,  ont  montré  cette  particulière  préoccupa- 
tion de  subordonner  la  littérature  à  une  conception 
synthétique  de  la  vie.  Les  Mages  ont  apporté  un  sys- 
tème religieux,  philosophique  et  politique  qui  donne 
une  pleine  satisfaction  à  ses  adeptes  et  a  pour  eux  cet 
inestimable  avantage  de  restreindre  la  part  de  l'in- 
connu et  de  trouver  toutes  solutions  aux  problèmes 
essentiels  de  la  destinée  humaine.  Pour  eux  l'art 
d'écrire  devient  le  moyen  le  plus  commode  d'exposer 
leurs  théories  ;  ces  théories  et  ceux  qui  les  représen- 
tent ont  une  action  relative  mais  indéniable  sur  la 
jeune  école,  leur  avis  prend  donc  ici  tout  naturelle- 
ment sa  place. 

J'ai  d'abord  consulté  ceux  qui  avaient  à  la  fois  une 
notoriété  littéraire  et  un  rang  dans  cette  cléricature 
occulte. 
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SAR  JOSÉPHIN   PKLADAN 

Nimes,  mars  01 . 

Monsieur, 

J'ai  publié  dans  V Artiste,  il  y  a  quelques  années, 
/a  Seconde  renaissance  française  et  son  Savona- 
rôle,  étude  comparée  de  romantisme  et  du...  néant 
qui  lui  a  succédé.  J'ai  montré  la  niaiserie  d'une  for- 
mule littéraire  empruntée  à  une  phrase  de  Claude 
Bernard,  et  qui,  étendue  aux  beaux-arts,  produirait 
des...  ignominies.  Doctrinalement,  le  naturalisme  n'a 
jamais  existé  :  ses  hommes,  sans  exception,  présen- 
tent unies  l'ignorance  de  l'histoire  littéraire  à  l'incon- 
science en  matière  d'abstrait...  Ce  sont  des  sans- 
culottes,  c'est-à-dire  des  incultivés  réduits  à  leur 
propre  tempérament. 

Mais  s'il  est  lyrique,  le  tempérament  suffit  à  pro- 
duire des  œuvres  valables  :  de  même  qu'un  avocat 
doué  s'appuie  d'une  cause  infâme  pour  plaider  pathé- 
tiquement. Je  vois  dans  le  naturalisme  un  synchro- 
nisme du  suffrage  universel,  et  le  protagonisme  anti- 
esthétique  de  la  canaille  :  l'écrivain  fait  sa  cour  à  la 
rue,  comme  jadis  au  roi. 
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Quant  au  symbolisme,  c'est  le  schématisme  hié- 
ratique :  ce  mot  n'a  qu'un  sens  religieux,  ou  hermé- 
tique; le  Tarot,  voilà  un  livre  symbolique;  leLingam, 
voilà  un  symbole  ;  extensivement  on  a  appelé  sym- 
boles les  professions  de  foi  collectives.  Je  ne  com- 
prends donc  pas  l'emploi  de  ce  vocable,  désignant  tel 
poète  sans  croyance  ni  métaphysique. 

Quant  au  Pèlerin  passionné,  poème  de  Shakes- 
peare inséré  d'ordinaire  au  même  volume  que  le 
Violde  Lucrèce,  Adonis,  et  les  Sonnets,  que  vient-il 
faire  en  cette  fantaisie  habile  où  de  curieux  artificiers 
en  métrique  et  lexique  se  groupent  pour  arriver  et  se 
nomment  bizarrement  pour  être  connus? 

Les  psychologues.  Monsieur,  portent  au  moins  une 
meilleure  épithète,  extensible,  celle-là,  aux  génies,  de 
d'Aurevilly  et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  en  remontant 
jusqu'à  Balzac  et  à  ce  Chateaubriand,  le  maître  de 
tout  le  monde  en  ce  siècle. 

Ce  qui  remplacera  la  grossièreté  des  peintures  et 
les  jongleries  de  mois  et  de  mètres'^ La 2:)rostituUon, 
Monsieur,  car  l'écrivain  qui,  au  lieu  d'imposer  son 
propre  idéal  au  public,  incarne  l'idéal  courant  tou- 
jours bas,  est  un  prostitué.  Je  crois  que  VaDenir  est 
aux  filles,  en  art  comme  en  tout,  car  je  crois  à  la 
fatale  et  imminente  putréfaction  d'une  latinité  sans 
Dieu  et  sans  symbole. 

L'avenir  appartient  aux  pollutionnels  ;  les  uns  pol- 
lueront la  bourgeoisie,  les  autres  la  plèbe  ;  il  y  aura 
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des  spécialistes  pour  spasme  décent  et  titillation  na- 
tionale. 

Vous  me  demandez  ma  formule  littéraire  précise, 
monsieur  ? 

Le  Prince  de  Bijzance  a  été  refusé  à  lOdéon,  le 
Sa?' MerodacJî  sera  refusé  à  la  Comédie-Française, 
et  comme  c'est  théâtralement  que  j'ai  le  moins  mal 
réalisé,  vous  m'embarrassez  fort. 

J'ai  restauré  la  psychologie  héroïque,  c'est-à-dire 
créé  des  entités  scéniques  aussi  dilTérentes  des  indi- 
vidus vivants  qu'un  masque  tragique  grrec  diffère  d'une 
tète  ordinaire. 

J'ai,  en  outre,  aux  leçons  de  Bayrculh  et  sous  l'in- 
fluence des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  restitué 
Peumolpée  ou  troisième  mode  poétique  de  la  littéra- 
ture ancienne. 

Puis-je,  sans  manquer  de  bon  sens,  vous  offrir  un 
fauteuil  à  une  première  Peladane  avant  dix  ans  d'ici  ? 

Quant  à  mon  éthopée  dont  les  huitième  et  neu- 
vième romans  paraissent  ce  mois,  voici  ma  formule. 

Il  n'y  a  qu'un  sujet  en  art  :  OEdipe  ou  Orphée  ou 
Hamlet,  c'est-à-dire  un  héros  aux  prises  avec  une 
énig-me  morale  ou  sociale.  L'intérêt  réside  dans  la 
lutte  du  héros  contre  lui-même  ou  l'antag^onisme  des 
êtres  et  des  choses. 

Dois-je  préciser  l'héro'isme  :  l'adhésion  à  un  abs- 
trait, et  partant  l'incarnation  d'une  idée,  au  mépris  de 
l'instinct  et  du  sens  commun. 
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De  Mérodack  à  Samas  et  Tammuz,  passant  par 
Nebo,  Adar  et  Nergal,  j'ai  maintenu  cette  formule  et 
la  maintiendrai  encore  une  trentaine  de  fois. 

Puisque  vous  me  sollicitez  de  m'expliquer,  je  n'ad- 
mets que  l'art  pour  l'idée  et  dès  lors  j'alourdis  mes 
romans  de  toute  la  métaphysique  que  suscite  le  sujet, 
méprisant  trop  le  public  pour  songer  un  instant  à  son  « 
plaisir  ;  et  fémininement  satisfait  de  rester  difficile  à 
lire  comme  à  aborder. 

Qu'est-ce  que  le  Magisme?  dites-vous,  Monsieur. 
C'est  la  suprême  culture,  —  la  synthèse  supposant 
toutes  les  analyses,  le  plus  haut  résultat  combiné  de 
ihypothèse  unie  à  l'expérience,  le  patriciat  de  l'intelli- 
gence et  le  couronnement  de  la  science  à  l'art  mêlé. 

En  outre,  le  Magisme  peut  s'appeler  le  patrimoine 
des  hauts  esprits  à  travers  le  temps,  le  lieu  et  la  race, 
toujours  conservé. 

Quant  à  son  avenir  ^  n\ons>'\Q\xT^  je  viens  de  lire 
ceci  :  «  L'autre  soir,  le  Mage  Papus  convoquait  au 
29  de  la  rue  de  Trévise  les  Mages  de  Paris.  Combien 
ont  répondu  à  l'appel?  500.  Et  la  capitale  en  compte 
10,000.  » 

Le  magisme  n'a  aucun  avenir,  parce  que,  en  réa- 
lité, je  connais  cinq  mages,  sans  me  compter,  «  l'abbé 
Lacuria,  le  marquis  de  Saint- Yves,  de  Guaïta,  Papus, 
Barlet.  »  Le  reste  est  fait  de  tous  les  désœuvrements 
et  de  tous  les  insuccès.  Anatole  France,  qu'Hermès 
le  lui  pardonne,  après  m'avoir  été  louanger  m'assimile 
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à  un  M.  Lermina  qui  fait  de  la  copie  marchande  toute 
sa  vie  et  sur  le  tard  se  débarbouille  avec  un  volume 
d'occulte. 

Papus,  admirable  en  lui-même,  harasse  le  mag-isme 
en  le  démocratisant  :  on  ne  vulg^arise  pas  le  mystère, 
ce  semble,  sans  le  blasphémer. 

La  mag'ie  deviendra  bientôt,  de  l'arche  sainte  qu'elle 
était,  un  fourg-on  d'ambitions  personnelles.  Elle  a  déjà 
ses  Albert  Wolff  comme  la  critique  d'art!  Je  m'elîor- 
ceTaidar)sunY)Tochmnin-octa.\o,  Comment  on  devient 
mage,  de  rendre  impossible  à  répéter  cette  assertion 
idiote  qu'il  y  a  cinq  cents  mages  à  Paris.  Le  mini- 
mum d'un  mage  est  fait  de  trois  choses  :  génie,  ca- 
ractère, indépendance. 

Votre  dernière  question  (si  toute  grande  littéra- 
ture doit  être  imprég^née  de  l'esprit  catholique),  se 
g-relTe  à  la  précédente  :  car  le  premier  commande- 
ment de  Pythag-ore  serait  actualisé  d'aller  à  la  messe. 

«  Rends  aux  dieux  immortels  le  culte  consacré.  >> 

«  Garde  ensuite  ta  foi  :   » 

Vous  avez  pu  lire  une  affiche  de  M.  Poubelle,  exi- 
geant le  caractère  le  plus  élevé,  légendaire  pour  un 
concours  musical,  mais  interdisant  le  caractère  reli- 
gieux. 

Cette  ùnerie  ou  cette  lâcheté,  en  un  mot,  cette  pa- 
role de  prostitué  politique,  aucune  autre  époque  que 
la  nôtre  ne  l'entendit  jamais.  Les  chefs-d'œuvre  de 
chaque  race   sont  les  livres  religieux  de  cette  race  : 
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inutile,  n'est-ce  pas,  d'énumérer  Bible,  Vedas, 
Thorah,  Kabbale. 

Les  deux  plus  grandes  œuvres  de  cette  fin  do 
si«>cle,  Parsifal  et  Axel,  sont  des  thèmes  catho- 
liques. 

Hors  des  relig"ions,  il  n'y  a  pas  de  grand  art  et 
lorsqu'on  est  d'éducation  latine  :  hors  du  catholi- 
cisme, il  n'y  a  que  le  néant. 

Voilà  pourquoi,  conîme  Mag-e,  j'enseigne  que  le 
devoir  supérieur  de  l'intellectuel  réside  tout  entier  à 
la  manifestation  du  Divin  :  voilà  pourquoi  je  jug-e  que 
la  fin  de  la  France  n'est  plus  qu'une  question  d'an- 
nées. 

J'ai  accédé,  monsieur,  à  toutes  vos  requêtes  et  Je 
vous  salue,  sans  relire,  ayant  l'ennui  des  malles  à 
l)oucler  de  la  rentrée  à  Paris. 

SaIî    PÉr.APAN. 


M.  PAUL  ADAM  (»  . 

Ce  fut  un  brillant  adepte  du  naturalisme,  c'est 
aujourd'hui  un  Mag-e.  Tout  comme  Bonnetain  ou 
Camille  Lemonnier  il  fut  poursuivi  pour  excès  de 
réalisme  :  Chair  molk\  son  premier  roman,  a  passé 

(1)  Voir  Appendice. 

4. 
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par  la  Cour  d'assises;  il  serait  curieux,  si  c'était  ici  le 
lieu,  de  rechercher  comment  cet  esprit,  qui  s'annon- 
çait comme  un  méticuleux  positiviste,  en  est  arrivé  à 
vivre  parmi  les  visions  et  à  se  nourrir  des  plus  com- 
pliquées spéculations  d'un  spiritualisme  mystique.  Ce 
fut  sans  doute  une  étape  de  cette  transformation  que 
son  passage  parmi  les  symbolistes  décadents. 

M.  Paul  Adam  fait  avec  simplicité  son  credo  d'oc- 
cultiste, il  croit  à  la  réalité  du  monde  hyperphysique, 
aux  influences  des  planètes,  aux  traditions  chal- 
déennes,  il  aime  la  i<abbale,  estime  la  chiromancie, 
la  graphologie,  les  systèmes  de  Gall  et  Lavater  et 
professe  une  grande  admiration  pour  la  science  éso- 
térique  de  M.  de  Guaïta  et  l'occultisme  mystique  de 
M.  Jules  Bois,  qui  lui  paraissent  les  deux  seuls 
adeptes  sérieux  que  connaisse  le  monde  parisien.  Il 
a  dans  la  main  toutes  les  lignes  de  la  chance,  mais  de 
son  propre  aveu  la  veine  l'a  toujours  très  peu  servi, 
et  même  il  lui  a  manqué  un  déplacement  de  500  voix 
pour  être  élu,  en  même  temps  que  M.  Barrés,  députe 
boulangiste  à  Nancy.  C'est  un  fort  aimable  jeune 
homme  de  vingt-neuf  ans,  d'une  correction  londo- 
nienne, à  la  physionomie  ouverte  et  plutôt  naïve, 
éclairée  d'un  sourire  fréquent  qui  veut  séduire.  Dan- 
dysme et  nécromancie. 

—  Oui,  me  dit-il,  l'œuvre  du  naturalisme  dans  l'évo- 
lution des  idées  au  dix-neuvième  siècle  est  terminée. 
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Réaction  contre  l'hypocrisie  de  l'École  du  bon  sens 
de  Feuillet  et  d'Olinet,  le  naturalisme  a  analysé  les 
appétits  et  les  enthousiasmes,  les  extrêmes  de  la 
nature  humaine  active,  extérieure,  contingente  ;  les 
psychologues,  depuis  Stendhal,  par  conséquent  très 
antérieurs,  analysent  les  associations  d'idées  et  de 
sentiments,  la  vie  restreinte  et  intérieure.  Chacune 
des  deux  écoles  accomplit  une  œuvre  parallèle, 
analytique  et  documentaire  :  elle  met  en  place  les  élé- 
ments de  la  vie  générale  de  l'homme  seul.  Le  natu- 
ralisme étudia  davantage  l'homme  soumis  aux  in- 
fluences naturelles  immédiates  et  concrètes  ;  le 
psychologisme  étudie  l'individu  soumis  aux  influences 
psychiques  des  milieux  sociaux  ;  le  naturalisme,  la 
domination  des  instincts  animaux  sur  l'être  raison- 
nable ;  le  psychologisme,  les  heurts  de  l'àme  raison- 
nante et  formée  par  l'éducation  menteuse  contre  les 
aspérités  des  réalités  sociales.  Le  réalisme  de  Tune 
et  l'autre  école  est  intense  ;  les  analyses  d'Adolphe 
sont  aussi  réelles  que  les  analyses  de  V Assomtnoiy^ 
les  sujets  d'expérience  difl'èrent,  voilà  tout. 

Il  n'y  a  plus  grand  monde  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  camp.  Zola  et  Alexis  restent  seuls  des  natura- 
listes :  Hennique,  devenu  spirite  avec  Un  caractère  ; 
[fuysmans,  dans  A  )-ebot(7^s^  s'éloignant  également 
de  la  formule;  Céard  passé  archiviste,  et  Maupassant, 
transformé  en  conteur  pour  salons. 

—  Les  psychologues? 
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—  Il  leur  reste  Anatole  France,  cjui  est  un  maître 
incontestable.  Son  dernier  livre,  Thaïs,  est  une  des 
plus  belles  choses  qu'on  puisse  lire;  il  y  a  aussi  la 
camelote  de  Bourget  et  les  vaniteuses  habiletés  de 
M.  Barrés,  son  meilleur  élève.  Ajoutez-y  la  critique 
trop  superficielle  et  errante,  mais  si  agréablement 
mignarde,  de  M.  Jules  Lemaître,  et  le  bilan  des 
psychologues  sera  fait. 

—  Quelle  part  faites- vous  au  symbolisme? 

—  Justement  toutes  ces  formules  d'analyse  diffé- 
rentes étaient  pour  appeler  une  synthèse  :  c'est  le 
rôle  du  symbolisme  de  la  produire,  et  je  crois  que 
c'est  le  but  qu'il  se  propose.  Il  voudrait  aussi  bien 
traduire  la  vie  extérieure  des  naturalistes  que  la  vie 
intérieure  du  psychologue,  et  le  masque  conven- 
tionnel, avec  ses  influences,  de  l'école  du  bon  sens, 
évidemment  ce  sont  là  des  théories  que  peu  d'œuvres 
encore  ont  appuyées.  D'ailleurs  les  artistes  qui  se 
recommandent  de  l'étiquette  symboliste  gardent 
chacun  leur  personnalité  qui  n'entre  pas  toujours 
exactement  dans  les  bornes  de  la  formule.  C'est  ainsi 
que  Moréas  reste  surtout  un  byzantin  épris  des  orfè- 
vreries du  vers  et  du  chatoiement  des  vocables,  que 
(iustave  Kahn  demeure  un  évocateur  des  architec- 
tures orientales  et  des  somptuosités  asiatiques  ;  tandis 
que  Viellé-Ciriffin,  le  plus  rythmique  des  poètes  nou- 
veaux, est  toujours  le  Saxon  aux  images  simples 
reculées  dans  les  vapeurs  légères  des  horizons  sep- 
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tentrionaux,  M.  Bernard  Lazare,  dans  de  très  belles 
évocations  en  prose,  a  g'ardé  toute  la  splendeur  hiéra- 
tique des  visions  du  Sépher.  Parmi  ceux-là,  Henri  de 
Rég-nier  semble  le  seul  à  suivre  la  tradition  purement 
française  desg-rands  auteurs  classiques. 

—  Quel  ménage  font  en  vous  le  mag-e  et  le  symbo- 
liste que  vous  êtes  tout  à  la  fois? 

—  Vous  m'embarrassez  un  peu,  me  répond  en  riant 
M.  Paul  Adam.  J'ai  beaucoup  d'amis  chez  les  symbo- 
listes, mais  j'ai  horreur  des  petites  chapelles,  j'adore 
la  libre  causerie  et  je  crains  beaucoup  les  cafés  litté- 
raires où  l'orthodoxie  est  de  rigueur,  où  chacun  veut 
élre  le  premier  et  tenir  cercle,  où  s'improvisent  les 
formules  et  s'anathématisent  les  hésitants.  J'ai  une 
formule  à  moi  que  je  voudrais  exercer  sans  contrôle. 
L'art,  à  mon  avis,  n'a  pas  son  but  en  lui-même.  Je  le 
définirais  l'inscription  d'un  dogme  dans  un  symbole, 
il  est  un  moyen  pour  faire  prévaloir  un  système  et 
mettre  au  jour  des  vérités.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
distraire  ou  pour  intéresser  que  je  fais  de  la  littéra- 
ture; il  me  serait  ég'al,  en  principe,  de  n'être  actuel- 
lement lu  par  personne,  car  j'ai  la  conviction  que 
dans  vingt-cinq  ou  trente  ans,  les  quinze  cents  lec- 
teurs qui  me  comprennent  maintenant  seront  dix 
mille  et  ainsi  de  suite,  progressivement. 

—  Quels  sont  donc,  alors,  les  dogmes  que  vous  pré- 
tendez inscrire  dans  vos  symboles  ? 

—  C'est  d'abord  la  réalisation  de  cette  svnthèse 
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nécessaire  dont  je  viens  de  vous  parler.  Saisir  les 
rapports  des  données  hétérogènes  apportées  par  les 
naturalistes  et  les  psychologues,  en  tirer  la  raison 
vitale  et  essentielle  des  mouvements  humains  qui, 
pour  moi,  sont  très  liés  aux  mouvements  de  la  pla- 
nète dont  l'homme  n'est  que  pour  ainsi  dire  une 
cellule  cérébrale  et  l'humanité  lencéphale;  exprimer 
ces  rapports  entre  les  lois  supérieures  de  gravitation, 
entre  l'inconnu  ou  Dieu  et  le  phénomène  conscient 
du  personnage  choisi,  celui-ci  étant  une  forme  passa- 
gère où  se  manifeste,  d'ailleurs,  l'essence  divine  et 
première,  —  en  un  mot  réaliser  dans  tout  leur  en- 
semble les  théories  du  spinozisme. 

J'ai  tâché  de  le  faire  pour  ma  part,  dans  mes  livre- 
des  Volontés  'inerveilleuses  qui  comprennent  ^6v, 
En  déco/\  et  Essence  de  soleil.  M.  Gabriel  Mourex 
publiera  prochainement  des  ouvrages  qui  me  parais- 
sent également  devoir  instaurer  cette  synthèse  dai  l 
littéraire. 

—  Il  faut  donc,  dis-je  pour  terminer,  enclore  votr 
littérature  dans  le  cycle  magique  où  se  détachent  le? 
manifestes  du  Sar  Joséphin  Péladan  et  les  vulgarisa- 
tions de  M.  Papus? 

Mon  interlocuteur  hoche  la  tète  en  souriant  du  bout 
des  lèvres,  mais  sans  répondre.  Je  m'aperçois  que  ce 
serait  sans  doute  sortir  de  mon  programme  que  de 
pousser  plus  loin  mes  interrogations  sur  le  magisme  ; 
j'ajoute  pourtant  : 
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—  Il  y  a,  n'est-ce  pas,  solidarité  absolue  entre  tous 
les  mages,  et  hiérarchie?  le  Sar  Péladan... 

—  Peuh  !  tout  le  monde  peut  se  dénommer  Sar, 
c'est  un  titre  chaldéen  sans  sig-nification  précise,  c'est 
comme  s'il  vous  plaisait  de  vous  intituler  le  vicaire  ou 
le  diacre  Huret  !... 

Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  solidarité. 


M.  JULES  BOIS 


Une  danseuse  hiératique  sur  une  scène  voltige  et 
bondit. 

Dans  la  salle,  comme  spectateurs,  des  parnassiens, 
des  naturalistes,  des  psycholog-ues-ég-otistes,  des 
symbolistes-décadents,  des  occultistes. 

Cet  être  fug-ace,  mystérieux  et  ondoyant,  les  par- 
nassiens le  voient  d'une  façon  concrète  et  dure,  dé- 
taillé en  des  charmes  précis  d'artificielle  fleur.  Et 
c'est  toute  la  banalité  pailletée  dans  le  factice  du  décor  ; 
c'est  aussi  la  tentation  des  rondeurs  g-rasses  ;  ils  s'en- 
thousiasment du  sourire  fig-é,  vide  et  peint,  du  falbala, 
des  étoffes,  de  tout  ce  qui  est  vain,  extérieur,  pas- 
sag-er. 

Les  naturalistes  s'arrêteront  peu  à  l'attrait  har- 
monieux et  plastique  de  ce  corps  et  de  ces  tulles;  ils 
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s' exalteront  sombrement  à  l'odeur  des  aisselles  suantes 
ri  du  sexe,  sous  le  lulu  ils  toucheront  le  flasque  pli 
des  maternités  avortées,  cette  bouche  si  gracieuse 
devient  obscène  et  fétide.  A  la  sortie,  une  casquette 
criminelle  lattend...  on  se  partagera  un  mauvais 
coup. 

Gestes  incohérents,  clameurs  bégayées,  —  ce  sont 
les  décadent  s  sytiiholist  en .. .  cacophonies  de  sauvages 
(jui  auraient  feuilleté  une  grammaire  anglaise  et  un 
lexique  de  vieux  mots  déchus.  Si  jamais  ils  surent 
quelque  chose,  ils  affectent  de  l'oublier.  Vagues, 
incorrects,  obscurs,  ils  ont  le  sérieux  des  augures. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  donnez  d'importance  au 
rêve,  au  rien,  s'écrie  \e  x>sychologuc  êgotiste;  vous 
parnassien,  admirez  comme  les  collégiens,  vous  natu- 
ralistes n'êtes  préoccupés  que  de  fonctions  physiolo- 
giques, vous  symbolistes  —  décadents  nous  mystifiez 
en  une  syntaxe  abracadabrante  et  puérile.  Je  prends 
un  plaisir  détaché  à  cette  petite  tille  inconsciente  qui 
danse.  Moi  seul,  j'existe,  —  ceci  n'est  que  la  part 
frivole  de  mon  imagination. 

L'occultiste  ne  s'attarde  pas  aux  mignardises  de 
cette  chair,  que  le  Parnassien  grossièrement  idolâtre  ; 
il  en  sait  loules  les  faiblesses  cl  toutes  les  infirmités 
mieux  que  les  naturalistes,  car  il  voit  jusqu'au  fond 
de  ses  instincts,  guidé  par  les  sciences  divinatoires. 
Cette  àme,  il  l'enveloppe  mieux  que  les  prétendus 
psychologues  trop  pédants.  Croyant  à  la  réalité  des 
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êtres  et  de  l'univers,  l'occultiste  peut  sortir  de  son 
moi  pour  pénétrer  les  créatures,  elles  ne  sont  pas  le 
retlet  maussade  de  son  imag-ination  et  de  son  ennui  ; 
dans  cette  petite  àme  de  courtisane  il  aperçoit  ce  qui 
lui  reste  encore  de  divin.  Les  draperies  qui  flottent 
et  jusqu'à  cet  épiderme  et  le  désir  qu'elle  inspire, 
c'est  Maïa  l'illusoire  qu'il  faut  vaincre,  mais  dessous 
il  y  a  une  étincelle  d'éternité,  un  pleur  d'infini. 

Le  rythme  de  cette  hiératique  danse,  le  mag-e  le 
saisit  harmonique  à  celui  des  sphères;  ces  voltes 
racontent  l'histoire  du  monde  et  les  douze  signes  du 
Zodiaque  sont  décrits  par  la  précipitation  svelte  de 
ses  pas. 

(J'ai  exprès  choisi  une  danseuse  hiératique  dont  les 
attitudes  ont  un  sens  afin  de  faire  comprendre  la 
valeur  refile  du  symbole  et  faire  aussi  passer  la  gra- 
vité de  l'enseig'nement  sous  une  apparente  frivo- 
lité.) 

L'occultisme  vrai  c'est  le  secret,  l'àme  des  choses, 
le  divin,  l'esprit,  la  pureté. 

L'occultisme  ag^it  sur  la  littérature  et  l'art  par  deux 
éléments. 

D'abord  par  son  àme,  c'est-à-dire  par  l'élément 
divin,  Dieu  et  l'Immortalité,  mais  sentis  avec  l'ardeur 
audacieuse  du  mystique,  compris  avec  la  largeur  de 
l'Initié.  Ainsi  est  écartée  la  dure  cécité  matérialiste 
et  le  scepticisme  à  la  Renan  tandis  qu'il  ne  peut  plus 
être  question  d'un  simple  retour  au  christianisme 
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extérieur^  lequel,  dans  notre  atmosphère  de  science^ 
ne  saurait  être  qu'une  mode  sans  durée. 

L'art  retrouvera  la  vie  par  l'occultisme.  Il  recon- 
querra les  hauteurs  perdues  de  la  foi,  de  la  pensée, 
de  l'amour.  Pourtant  rien  d'un  nouveau  Génie  du 
Christianisme,  rien  d'un  éphémère  été  de  la  Saint- 
Martin  des  cultes  usés. 

L'occultisme  agit  encore  par  un  second  élément  :  le 
Symbole.  Et  l'école  symboliste  n'a  rien  à  y  voir.  Dans 
l'occulte  le  symbole  est  toujours  lié  à  une  série  de 
vérités  religieuses ,  psychologiques  ,  idéales  ;  dans 
l'école  symboliste,  il  n'est  que  l'obscurcissement  su- 
perficiel de  la  grimace  du  style. 

Pratiquement  l'occultisme  est  un  mysticisme  actif, 
un  tolstoïsme  courageux.  11  s'oppose  au  nihilisme 
bouddhique. 

Les  grandes  épopées  grecques  et  orientales  (Le- 
conte  de  Lisle  les  a  pillées  sans  les  comprendre),  la 
Divine  Comédie,  certains  drames  de  Shakespeare  et 
de  Wagner,  des  fragments  de  Rabelais,  de  Cervantes, 
de  Goethe,  de  Balzac,  de  Hugo,  quelques  tableaux  de 
Léonard,  et  certains  personnages  de  Villiers  renfer- 
ment une  beauté  ésotérique.  Parmi  les  modernes, 
M.  Albert  Jhouney  parait  être  le  seul  occultiste  joi- 
gnant le  sérieux  scientifique  à  la  foi. 

C'est  un  solitaire.  En  art  il  a  mis  de  l'Albert  Durer 
dans  du  Shelley  ;  parfois  il  a  l'accent  des  Prophètes. 

Cependant  je  crois  que  notre  époque  réclame  une 
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plus  vive  synthèse,  plus  de  concentration  ardente.  Il 
faut  qu'en  trente-cinq  minutes  on  puisse  prendre  con- 
naissance d'un  poème  lyrique  ou  épique...  quitte  à  y 
revenir  si  l'œuvre  a  captivé.  C'est  ce  que  j'ai  tenté 
dans  les  Noces  de  Sathan,  Il  ne  faut  pas  mourir. 
Prière,  lad.  pompe  est  morte;  l'art  nouveau  s'affine 
de  sourires. 

Gomme  les  casuistes  sur  un  point  de  théologie,  les 
contemporains  se  chamaillent  sur  l'alexandrin  et  le 
vers  libre.  Sans  un  autoritarisme  vain,  le  rythme  ne 
saurait  être  fixé  pas  plus  dans  le  désordre  que  dans  la 
règle.  Chacun,  selon  son  sujet  et  sa  forme  d'esprit, 
adopte  ou  se  crée  un  rythme. 

Certes  la  spontanéité  a  une  particulière  saveur. 
Avant  tout  la  sincérité.  Aussi  nous  inclinons-nous 
devant  les  impulsifs  purs  tels  que  Musset,  Verlaine, 
Laforgue,  et  plus  récemment  M.  Gabriel  Mourey.  S'ils 
ne  sont  pas  admirables  de  tout  point,  s'il  ne  faut  pas 
toujours  les  suivre,  —  du  moins  aimons-les  beau- 
coup. 

Mais  l'occultisme  c'est  la  certitude  profonde  et  du- 
rable; il  ne  connaît  ni  lassitude  ni  à-coups.  Avec  une 
violence  de  mâle  et  une  intuitivité  de  femme,  il  se 
précipite  à  l'Absolu. 


ENQUETE 


M.    PAPUS 


M.  Papus  est  l'un  des  Mag-es  que  l'on  s'ac- 
corde généralement,  dans  les  milieux  occultes,  ù 
considérer  comme  le  plus  sérieux  et  le  plus  ren- 
seigné. C'est  un  savant  en  même  temps  qu'un 
Mage,  et  son  avis  sur  l'état  et  le  développement  du 
Magisme,  que  je  devinais  désintéressé  des  influences 
des  chapelles,  devait  avoir  quelque  valeur  à  côté  des 
autres  : 

—  Croyez-vous,  lui  demandai-je,  qu'il  y  ait  une  re- 
lation entre  le  développement  du  magisme  et  le  mou- 
vement littéraire? 

—  Certainement.  Quoique  très  philistin  au  point  de 
vue  littéraire,  je  puis  cependant  assurer  que  le  ma- 
gisme répond  à  une  réaction  contre  les  doctrines 
matérialistes  en  science,  de  même  que  le  symbolisme, 
la  psychologie,  le  décadentisme,  répondent  à  une 
réaction  nécessaire  contre  le  positivisme,  dont  est 
issue  l'école  naturaliste.  Joséphin  Péladan,  le  premier 
écrivain  qui  ait  su  exceller  dans  l'application  du  ma- 
gisme à  la  littérature,  Paul  Adam,  Léon  llennique, 
et  même  Maurice  Barrés,  qui  ont  depuis  appliqué  les 
principes  du  magisme  à  des  points  de   vue  qui  leur 
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étaient  entièrement  personnels,  sont  les  principaux 
représentants  de  cette  réaction. 

—  Y  a-t-il  d'autres  écrivains  contemporains  qui, 
consciemment  ou  inconsciemment,  se  sont  trouvés 
influencés  dans  leurs  œuvres  par  les  doctrines  de  la 
kabbale? 

—  De  tout  temps,  les  littérateurs  ont  été  évidem- 
ment initiés  aux  sciences  occultes.  Sans  remonter 
jusqu'au  Dante,  jusifu'à  Shakespeare  ou  Léonard  de 
N'inci.  de  nos  jours  froethe,  Balzac,  Edgard  Pot> 
étaient  des  initiés;  Victor  Hugo  (dans  son  Williaiu 
shaliesxjeare);  Dumas  fils,  élève  de  d'Arpentig-ny  et 
de  Desbarolles  ;  Zola  qui  nous  donne  une  leçon  de 
chiromancie  à  l'acte  III  scène  10  de  Rénée^  Sardou  et 
Flammarion,  spirites  notoires,  se  rattachent  de  près 
ou  de  loin  à  l'ésotérisme.  Parmi  les  jeunes  actuels,  le 
poète  Albert  Jhouney  qui  a  paraphrasé  le  Zohar  en 
de  fort  beaux  vers;  notre  maître,  Catulle  Mendès,  qui 
a  écrit  les  vers  superbes  d'Hespcrus.  inspiré  de  Swe- 
denborg-,  sont.  eux.  des  interprètes  conscients  de  la 
Kabbale. 

—  Croyez-vous  au  développement  continu  du 
magisme? 

—  Je  pense  que  le  magismeestun  courant  de  tran- 
sition qui  répond  à  un  besoin  actuel  de  l'esprit  humain . 
Le  succès  de  nos  publications  nous  montre  la  réalité 
de  cette  idée.  Quant  à  croire  que  ce  mouvement  doive 
être  continu,  je  ne  le  peux  pas.  La  méthode  de  \a 

5. 
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science  occulte  appliquée  à  nos  sciences  expérimen- 
tales, à  notre  littérature,  à  notre  politique  même 
(comme  le  fait  M.  Saint-Yves  d'Alveydre),  donnera 
naissance  à  un  courant  d'idées  nouveau  ;  mais  le 
mag-isme  n'aura  été  qu'un  élément  de  transition.  A 
mon  avis  les  symbolistes,  les  psycholog-ues,  les  déca- 
dents, se  font  illusion  en  croyant  que  chacun  de  leurs 
mouvements  marquera  une  grande  époque  littéraire. 
Ce  sont  des  Malherbe  succédant  à  des  Ronsard,  mais 
non  des  Racine.  Un  pendule  mis  en  mouvement  va 
d'abord  à  un  point  extrême,  puis  à  l'autre,  et  ne  re- 
vient à  la  perpendiculaire  qu'après  de  multiples  oscil- 
lations :  en  littérature,  les  deux  points  extrêmes 
auront  été,  d'un  côté  le  naturalisme,  de  l'autre  le  sym- 
bolisme ;  le  mag-isme,  lui,  essaye  de  rétablir  l'équilibre 
en  ressuscitant  une  méthode  restée  long-temps  oc- 
culte... 

Qu'en  sortira-t-il?...  L'avenir  ou  M.  Tailhade  nous 
le  diront.  » 


SYMBOLISTES  ET  DÉCADENTS 


Avant  de  passera  Tétude  des  formules  consacrées, 
je  devâî?  entendre  les  vœux  et  les  théories  d'art  de 
ceux  qui,  enCOre  discutés,  prétendent  à  la  conquête 
de  l'avenir  et  qui  se  présentent  eux-mêmes  comme 
les  vainqueurs  de  demain. 

J'ai  commencé  par  les  deux  principaux  Précurseurs 
du  mouvement  symbolo-décadent,  MM.  Stéphane 
Mallarmé  et  Paul  Verlaine. 


M.  STÉPHANE  MALLARMÉ 


L'un  des  littérateurs  les  plus  généralement  aimés 
du  monde  des  lettres,  avec  Catulle  Mondes.  Taille 
moyenne,  barbe  grisonnante,  taillée  en  pointe,  un 
grand  nez  droit,  des  oreilles  longues  et  pointues  de 
satyre,  des  yeux  largement  fendus  brillant  d'un  éclat 
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extraordinaire,  une  singulière  expression  de  finesse 
tempérée  par  un  grand  air  de  bonté.  Quand  il  parle, 
le  geste  accompagne  toujours  la  parole,  un  geste 
nombreux,  plein  de  grâce,  de  précision,  d'éloquence; 
la  voix  traîne  un  peu  sur  les  fins  de  mots  en  s'adou- 
cissant  graduellement  :  un  charme  puissant  se  dégage 
de  l'homme,  en  qui  Ton  devine  un  immarcessible  or- 
gueil, planant  au-dessus  de  tout,  un  orgueil  de  dieu 
ou  d'illuminé  devant  lequel  il  faut  tout  de  suite  inté- 
rieurement s'incliner,  —  quand  on  l'a  compris. 

—  Nous  assistons,  en  ce  moment,  m'a-t-^-ôTt.  à  un 
spectacle  vraiment  extraordinaire,  uniq^iîe,  dans  toute 
l'histoire  de  la  poésie:  chaque  poète  allant,  dans  son 
coin,  jouer  sur  une  flûte,  bien  à  lui,  les  airs  qu'il  lui 
plaît;  pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement, 
les  poètes  ne  chantent  plus  au  lutrin.  Jusqu'ici,  n'est-ce 
pas,  il  fallait,  pour  s'accompagner,  les  grandes  orgues 
du  mètre  officiel.  Eh  bien  !  on  en  a  trop  joué,  et  on 
s'en  est  lassé.  En  mourant,  le  grand  Hugo,  j'en  suis 
bien  sur,  était  persuadé  qu'il  avait  enterré  toute 
poésie  pour  un  siècle  ;  et,  pourtant,  Paul  Verlaine 
avait  déjà  écrit  Sagesse:  on  peut  pardonner  cette 
illusion  à  celui  qui  a  tant  accompli  de  miracles,  mais 
il  comptait  sans  l'éternel  instinct,  la  perpétuelle  et 
inéluctable  poussée  lyrique.  Surtout  manqua  celte 
notion  indubitable  :  que,  dans  une  société  sans  sta- 
bilité, sans  unité,  il  ne  peut  se  créer  d'art  stable,  d'art 
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délinilif.  De  cette  org-anisation  sociale  inachevée,  qui 
explique  en  même  temps  l'inquiétude  des  esprits,  naît 
l'inexpliqué  besoin  d'individualité  dont  les  manifesta- 
lions  littéraires  présentes  sont  le  retlet  direct. 

Plus  immédiatement,  ce  qui  explique  les  récentes 
innovations,  c'est  qu'on  a  compris  que  l'ancienne 
forme  du  vers  était  non  pas  la  forme  absolue,  unique 
et  immuable,  mais  un  moyen  de  faire  à  coup  sûr  de 
bons  vers.  On  dit  aux  enfants  :  «  Ne  volez  pas,  vous 
serez  honnêtes  !  »  C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout  ; 
en  dehors  des  préceptes  consacrés,  est-il  possible  de 
faire  de  la  poésie  ?  On  a  pensé  que  oui  et  je  crois  qu'on 
a  eu  raison.  Le  vers  est  partout  dans  la  langue  où  il 
y  a  rythme,  partout,  excepté  dans  les  affiches  et  à  la 
quatrième  pag'e  des  journaux.  Dans  le  g-enre  appelé 
prose,  il  y  a  des  vers,  quelquefois  admirables,  de 
tous  rythmes.  Mais,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  prose  : 
il  y  a  l'alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés, 
plus  ou  moins  diffus.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  effort  au 
style,  il  y  a  versification. 

Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que,  si  on  en  est  arrivé 
au  vers  actuel,  c'est  surtout  qu'on  est  las  du  vers  offi- 
ciel ;  ses  partisans  mêmes  partagent  cette  lassitude. 
N'est-ce  pas  quelque  chose  de  très  anormal  qu'en 
ouvrant  n'importe  quel  livre  de  poésie  on  soit  sûr  de 
trouver  d'un  bout  à  l'autre  des  rythmes  uniformes  et 
convenus  là  où  l'on  prétend,  au  contraire,  nous  inté- 
resser à  l'essentielle  variété  des  sentiments  humains! 
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Où  est  l'inspiration,  où  est  l'imprévu,  et  quelle  fati- 
gue !  Le  vers  ofliciel  ne  doit  servir  que  dans  des  mo- 
ments de  crise  de  l'àme  ;  les  poètes  actuels  l'ont  bien 
compris  ;  avec  un  sentiment  de  réserve  très  délicat 
ils  ont  erré  autour,  en  ont  approché  avec  une  singu- 
lière timidité,  on  dirait  quelque  elfroi,  et,  au  lieu  d'en 
faire  leur  principe  et  leur  point  de  dépeu-t,  tout  à 
coup  Font  fait  surgir  comme  le  couronnement  du 
poème  ou  de  la  période  ! 

D'ailleurs,  en  musique,  la  même  transformation 
s'est  produite  :  aux  mélodies  d'autrefois  très  dessi- 
nées succède  une  inlinité  de  mélodies  brisées  qui  en- 
richissent le  tissu  sans  qu'on  sente  la  cadence  aussi 
fortement  marquée. 

—  C'est  bien  de  là,  —  demandai-je.  —  qu'est  venue 
la  scission  ? 

—  Mais  oui.  Les  Parnassiens,  amoureux  du  vers 
très  strict,  beau  par  lui-même,  nont  pas  vu  qu'il  n'y 
avait  là  qu'un  effort  complétant  le  leur  ;  effort  qui 
avait  en  même  temps  cet  avantage  de  créer  une  sorte 
d'interrègne  du  grand  vers  harassé  et  qui  demandait 
grâce.  Car  il  faut  qu'on  sache  que  les  essais  des  der- 
niers venus  ne  tendent  pas  à  supprimer  le  grand  vers  ; 
ils  tendent  à  mettre  plus  d'air  dans  le  poème,  à  créer 
une  sorte  de  fluidité,  de  mobilité  entre  les  vers  de 
grand  jet,  qui  leur  manquait  un  peu  jusqu'ici.  On  en- 
tend tout  d'un  coup  dans  les  orchestres  de  très  beaux 
éclats  de  cuivie  ;  mais  on  sent  très  bien   que  s'il  n'y 
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avait  que  cela,  on  s'en  fatiguerait  vite.  Les  jeunes  es- 
pacent ces  grands  traits  pour  ne  les  faire  apparaître 
qu'au  moment  où  ils  doivent  produire  l'effet  total  : 
c'est  ainsi  que  l'alexandrin,  que  personne  n'a  inventé 
et  qui  a  jailli  tout  seul  de  l'instrument  de  la  langue, 
au  lieu  de  demeurer  maniaque  et  sédentaire  comme 
à  présent,  sera  désormais  plus  libre,  plus  imprévu, 
plus  aéré  :  il  prendra  la  valeur  de  n'être  employé  que 
dans  les  mouvements  graves  de  l'àme.  Et  le  volume 
de  la  poésie  future  sera  celui  à  travers  lequel  courra 
le  grand  vers  initial  avec  une  infinité  de  motifs 
empruntés  à  l'ouïe  individuelle. 

Il  y  a  donc  scission  par  inconscience  de  part  et 
d'autre  que  les  efforts  peuvent  se  rejoindre  plutôt 
qu'ils  ne  se  détruisent.  Car,  si,  d'un  côté,  les  Parnas- 
siens ont  été,  en  effet,  les  absolus  serviteurs  du  vers, 
y  sacrifiant  jusqu'à  leur  personnalité,  les  jeunes  gens 
ont  tiré  directement  leur  instinct  des  musiques^ 
comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  auparavant  ;  mais  ils  ne 
font  qu'espacer  le  raidissement,  la  constriction  par- 
nassienne, et,  selon  moi,  les  deux  efforts  peuvent  se 
compléter. 

Ces  opinions  ne  m'empêchent  pas  de  croire,  per- 
sonnellement, qu'avec  la  merveilleuse  science  du 
vers,  l'art  suprême  des  coupes,  que  possèdent  des 
maîtres  comme  Banville,  l'alexandrin  peut  arriver  à 
une  variété  infinie,  suivre  tous  les  mouvements  de 
passion  possible  :    le  Forgeron   de  Banville,   par 
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exemple,  a  des  alexandrins  interminables,  et  d'autres, 
au  contraire,  d'une  invraisemblable  concision. 

Seulement,  notre  instrument  si  parfait,  et  dont  on 
a  peut-être  trop  usé,  il  n'était  pas  mauvais  qu'il  se  re- 
posât un  peu. 

—  Voilà  pour  la  forme,  dis-jeà  M.  Stéphane  Mal- 
larmé. Et  le  fond? 

—  Je  crois,  me  répondit-il,  que,  quant  au  fond,  les 
jeunes  sont  plus  près  de  l'idéal  poétique  que  les  Par- 
nassiens qui  traitent  encore  leurs  sujets  à  la  façon  des 
vieux  philosophes  et  des  vieux  rhéteurs,  en  présen- 
tant les  objets  directement.  Je  pense  qu'il  faut,  au 
contraire,  (|u'il  n'y  ait  qu'allusion.  La  contemplation 
des  objets,  l'imag'e  s'envolant  des  rêveries  suscitées 
par  eux,  sont  le  chant  :  les  Parnassiens,  eux,  prennent 
la  chose  entièrement  et  la  montrent  ;  par  là  ils  man- 
quent de  mystère  ;  ils  retirent  aux  esprits  cette  joie 
délicieuse  de  croire  qu'ils  créent.  Nommer  un  objet, 
c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  du 
poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  ù 
peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait  usage 
de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole  :  évoquer 
petit  à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'àmc. 
ou,  inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un 
état  d'âme,  par  une  série  de  déchillrements. 

—  Nous  approchons  ici,  dis-je  au  maître,  dune 
grosse  objection  que  j'avais  à  vous  faire...  L'obscurité  I 
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—  C'est,  en  effet,  également  dang-ereux,  me  ré- 
pond-il, soit  que  l'obscurité  vienne  de  l'insuffisance 
du  lecteur,  ou  de  celle  du  poète...  mais  c'est  tricher 
que  d'éluder  ce  travail.  Que  si  un  être  d'une  intelli- 
gence moyenne,  et  d'une  préparation  littéraire  insuffi- 
sante, ouvre  par  hasard  un  livre  ainsi  fait  et  prétend 
en  jouir,  il  y  a  malentendu,  il  faut  remettre  les  choses 
à  leur  place.  Il  doit  y  avoir  toujours  énigme  en  poésie, 
et  c'est  le  but  de  la  littérature,  —  il  ny  en  a  pas 
d'autres,  —  d^évoquer  les  objets. 

—  C'est  vous,  maître,  demandai-je,  —  qui  avez  créé 
le  mouvement  nouveau  ? 

—  J'abomine  les  écoles,  dit-il,  et  tout  ce  qui  y 
ressemble  ;  je  répugne  à  tout  ce  qui  est  professoral 
appliqué  à  la  littérature  qui,  elle,  au  contraire,  est 
tout  à  fait  individuelle.  Pour  moi,  le  cas  d'un  poète, 
en  celte  société  qui  ne  lui  permet  pas  de  vivre,  c'est 
le  cas  d'un  homme  qui  s'isole  pour  sculpter  son 
propre  tombeau.  Ce  qui  m'a  donné  l'attitude  de  chef 
d'école,  c'est,  d'abord,  que  je  me  suis  toujours  inté- 
ressé aux  idées  des  jeunes  gens  ;  c'est  ensuite,  sans 
doute,  ma  sincérité  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  dans  l'apport  des  derniers  venus.  Car  moi, 
au  fond,  je  suis  un  solitaire,  je  crois  que  la  poésie  est 
faite  pour  le  faste  et  les  pompes  suprêmes  d'une 
société  constituée  où  aurait  sa  place  la  gloire  dont  les 
gens  semblent  avoir  perdu  la  notion.  L'attitude  du 
poète  dans  une  époque  comme  celle-ci,  où  il  est  en 
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grève  devant  la  société,  est  de  mettre  de  côté  tous  les 
moyens  viciés  qui  peuvent  s'offrir  à  lui.  Tout  ce  qu'on 
peut  lui  proposer  est  inférieur  à  sa  conception  et  à  son 
travail  secret. 

Je  demande  à  M.  Mallarmé  quelle  place  revient  à 
Verlaine  dans  l'histoire  du  mouvement  poétique. 

—  C'est  lui  le  premier  qui  a  réag^i  contre  Timpecca- 
bilité  et  l'impassibilité  parnassiennes  ;  il  a  apporté, 
dans  Sagesse,  son  vers  fluide,  avec,  déjà,  des  disso- 
nances voulues.  Plus  tard,  vers  1875,  mon  A2Jrès- 
midi  cVan  faune,  à  part  quelques  amis,  comme 
Mendès,  Dierx  et  Cladel,  fit  hurler  le  Parnasse  tout 
entier,  et  le  morceau  fut  refusé  avec  un  grand  en- 
semble. J'y  essayais,  en  effet,  de  mettre,  à  côté  de 
l'alexandrin  dans  toute  sa  tenue,  une  sorte  de  jeu 
courant  pianoté  autour,  comme  qui  dirait  d'un  accom- 
pag"nement  musical  fait  par  le  poète  lui-même  et  ne 
permettant  au  vers  officiel  de  sortir  que  dans  les 
grandes  occasions.  Mais  le  père,  le  vrai  père  de  tous 
les  Jeunes,  c'est  Verlaine,  le  magnifique  Verlaine 
dont  je  trouve  l'attitude  comme  homme  aussi  belle 
vraiment  que  comme  écrivain,  parce  que  c'est  la 
seule,  dans  une  époque  où  le  poète  est  hors  la  loi: 
que  de  faire  accepter  toutes  les  douleurs  avec  une 
telle  hauteur  et  une  aussi  superbe  crânerie. 

—  Que  pensez-vous  de  la  fin  du  naturahsme  ? 

—  L'enfantillage  de  la  littérature  jusqu'ici  a  été  de 
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croire,  par  exemple,  que  choisir  un  certain  nombre 
de  pierres  précieuses  et  en  mettre  les  noms  sur  le 
papier,  même  très  bien,  c'était  faire  des  pierres  pré- 
cieuses. Eh  bien,  non  !  La  poésie  consistant  à  créer ^ 
il  faut  prendre  dans  l'àme  humaine  des  états,  des 
lueurs  d'une  pureté  si  absolue  que,  bien  chantés  et 
bien  mis  en  lumière,  cela  constitue  en  effet  les  joyaux 
de  l'homme  :  là,  il  y  a  symbole,  il  y  a  création,  et  le 
mot  poésie  a  ici  son  sens  :  c'est,  en  somme,  la  seule 
création  humaine  possible.  Et  si,  véritablement,  les 
pierres  précieuses  dont  on  se  pare  ne  manifestent  pas 
un  état  d'âme,  c'est  indûment  qu'on  s'en  pare...  La 
femme,  par  exemple,  cette  éternelle  voleuse... 

Et  tenez,  ajoute  mon  interlocuteur  en  riant  à  moitié, 
ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés, c'est,  quelquefois,  de  nous  avoir  révélé,  par 
le  commissaire  de  police,  que  la  femme  se  parait 
indûment  de  ce  dont  elle  ne  savait  pas  le  sens  caché, 
et  qui  ne  lui  appartient  par  conséquent  pas... 

Pour  en  revenir  au  naturalisme,  il  me  paraît  qu'il 
faut  entendre  par  là  la  littérature  d'Emile  Zola,  et  que 
le  mot  mourra  en  effet,  quand  Zola  aura  achevé  son 
œuvre.  J'ai  une  grande  admiration  pour  Zola.  Il  a  fait 
moins,  à  vrai  dire,  de  véritable  littérature  que  de  l'art 
évocatoire,  en  se  servant,  le  moins  qu'il  est  possible, 
des  éléments  littéraires  ;  il  a  pris  les  mots,  c'est  vrai, 
mais  c'est  tout  ;  le  reste  provient  de  sa  merveilleuse 
organisation  et  se  répercute  tout  de  suite  dans  l'esprit 
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de  la  foule.  Il  a  vraiment  des  qualités  puissantes  ;  son 
sens  inouï  de  la  vie,  ses  mouvements  de  foule,  la  peau 
de  Nana,  dont  nous  avons  tous  caressé  le  grain,  toul 
cela  peint  en  de  prodigieux  lavis,  c'est  l'œuvre  d'un' 
org-anisation  vraiment  admirable  !  Mais  la  littérature 
a  quelque  chose  de  plus  intellectuel  que  cela  :  les  j 
choses  existent,  nous  n'avons  pas  à  les  créer  ;  nous 
n'avons  qu'à  en  saisir  les  rapports  ;  et  ce  sont  les  (ils 
de  ces  rapports  qui  forment  les  vers  et  les  orchestres. 

—  Connaissez-vous  les  psycholog^ues  ? 

—  Un  peu.  Il  me  semble  qu'après  les  g-randes 
œuvres  de  Flaubert,  des  Concourt,  et  de  Zola,  qui 
sont  des  sortes  de  poèmes,  on  en  est  revenu  aujour- 
d'hui au  vieux  g-oût  français  du  siècle  dernier,  beau- 
coup plus  humble  et  modeste,  ({ui  consiste  non  à 
prendre  à  la  peinture  ses  moyens  pour  montrer  la 
forme  extérieure  des  choses,  mais  à  disséquer  les 
motifs  de  l'àme  humaine.  Mais  il  y  a,  entre  cela  et  la 
poésie,  la  même  différence  qu'il  y  a  entre  un  corset 
et  une  belle  gorg'e... 

Je  demandai,  avant  de  partir,  à  M.  Mallarmé,  les 
noms  de  ceux  qui  représentent,  selon  lui,  l'évolution 
poétique  actuelle. 

—  Les  jeunes  g-ens,  me  répondit-il,  qui  me  semblent 
avoir  fait  œuvre  de  maîtrise,  c'est-à-dire  œuvre  orig-i- 
nale,  ne  se  rattachant  à  rien  d'antérieur,  c'est  Morice, 
Moréas,  un  délicieux  chanteur,  et,  surtout,  celui  qui 
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a  donné  jusqu'ici  le  plus  fort  coup  d'épaule,  Henri  de 
Rég-nier,  qui,  comme  de  Vigny,  vit  là-bas,  un  peu 
loin,  dans  la  retraite  et  le  silence,  et  devant  qui  je 
m'incline  avec  admiration.  Son  dernier  livre  :  Poèmes 
anciens  et  romanesques,  est  un  pur  chef-d'œuvre  (1) . 
—  Au  fond,  voyez-vous,  me  dit  le  maître  en  m® 
serrant  la  main,  le  monde  est  fait  pour  aboutir  à  un 
beau  livre. 

M.  PAUL  VERLAIiNn 

La  lig'urede  l'auteur  de  Sagesse  est  archi-connuo 
dans  le  monde  littéraire  et  dans  les  différents  milieux 
du  quartier  Latin.  Sa  tête  de  mauvais  ang-e  vieilli,  à 
la  barbe  inculte  et  clairsemée,  au  nez  brusque  ;  ses 
sourcils  touffus  et  hérissés  comme  des  barbes  d'épi 
couvrant  un  reg^ard  vert  et  profond  ;  son  crâne  énorme 
et  oblong'  entièrement  dénudé,  tourmenté  de  bosses 
énig"matiques ,  élisent  en  cette  physionomie  l'appa- 
rente et  bizarre  contradiction  d'un  ascétisme  têtu  et 
d'appétits  cyclopcens.  Sa  biog-raphie  serait  un  long 
drame  douloureux  ;  sa  vie  un  mélange  inouï  de  scepti- 
cisme aigu  et  «  d'(''carts  de  chair  »  qui  se  résolvent  en 
intermittents  sadismes,  en  remords  pénitents  et  en 
chutes  profondes  dans  les  griseries  de  l'oubli  factice. 

Malgré  tout,  Paul  Verlaine  n'est  pas  devenu  mé- 
chant; ses  accès  de  noire  misanthropie,  ses  silences 

(1)  Voir  Appendice. 

6. 
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sauvages  s'évanouissent  vite  au  moindre  rayon  de 
soleil,  —  quel  qu'il  soit.  11  a  cette  admirable  résigna- 
tion qui  lui  fait  déclarer  avec  un  accent  de  douceur  à 
peine  absinthée  :  «  Je  n'ai  plus  qu'une  mère,  c'est 
l'Assistance  publique.  »  J'ai  dit  l'autre  jour  l'intluence 
que  M.  Stéphane  Mallarmé  lui  reconnaît  dans  le 
mouvement  poétique  contemporain  ;  on  verra  ce  qu'en 
pensent  les  jeunes  qui  le  suivent.  En  attendant,  voici 
comment  il  parle,  lui,  d'eux. 

Je  l'ai  rencontré  à  son  café  habituel,  le  Ft^ançoiS' 
Premier,  boulevard  Saint-Michel.  Il  avait  fait,  dans 
la  journée,  des  courses  pour  récupérer  des  ors, 
comme  il  dit  ;  et  sous  son  ample  mac-farlane  à 
carreaux  noirs  et  gris,  rutilait  une  superbe  cravate  de 
soie  jaune  d'or,  soigneusement  nouée  et  fichée  sur  un 
col  blanc  et  droit.  Verlaine,  chacun  le  sait,  n'est  pas 
très  causeur  ;  c'est  l'artiste  de  pur  instinct  qui  sort 
ses  opinions  par  boutades  drues,  en  images  concises, 
quelquefois  d'une  brutalité  voulue,  mais  toujours 
tempérées  par  un  éclair  de  bonté  franche  et  de 
charmante  bonhomie. 

Aussi,  est-il  très  difficile  de  lui  arracher,  sur  les 
théories  d'art,  des  opinions  rigoureusement  déduites. 
Le  mieux  que  j'aie  à  faire  c'est  de  raconter  de  notre 
longue  conversation  ce  qui  a  spécialement  trait  à  mon 
enquête. 

Comme  je  lui  demandais  une  délinition  du  symbo- 
lisme, il  me  dit  : 
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—  Vous  savez,  moi,  j'ai  du  bon  sens  ;  je  n'ai  peut- 
€tre  que  cela,  mais  j'en  ai.  Le  symbolisme?...  com- 
prends pas...  Ça  doit  être  un  mot  allemand...  hein? 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire  ?  Moi, 
d'ailleurs,  je  m'en  fiche.  Quand  je  souffre,  quand  je 
jouis  ou  quand  je  pleure,  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas 
du  symbole.  Voyez-vous,  toutes  ces  distinctions-là, 
c'est  de  l'allemandisme  ;  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à 
un  poète  ce  que  Kant,  Schopenhauer,  Hegel  et  autres 
Boches  pensent  des  sentiments  humains  !  Moi  je  suis 
Français,  vous  m'entendez  bien,  un  chauvin  de  Fran- 
çais, —  avant  tout.  Je  ne  vois  rien  dans  mon  instinct 
qui  me  force  à  chercher  le  pourquoi  du  pourquoi  de 
mes  larmes  ;  quand  je  suis  malheureux,  j'écris  des 
vers  tristes,  c'est  tout,  sans  autre  règle  que  l'instinct 
que  je  crois  avoir  de  la  belle  éanture^  comme  ils 
disent  ! 

Sa  figure  s'assombrit,  sa  parole  devint  lente  et 
grave. 

—  N'empêche,  continua-t-il,  qu'on  doit  voir  tout 
-de  même  sous  mes  vers  le...  gulf  streani  de  mon 
existence,  oii  il  y  a  des  courants  d'eau  glacée  et  des 
courants  d'eau  bouillante,  des  débris,  oui,  des 
sables,  bien  sur,  des  fleurs,  peut-être... 

A  chaque  instant,  dans  les  conversations  de  Verlaine, 
on  est  surpris  et  ravi  par  ces  antithèses  imprévues  de 
brutalité  et  de  grâce,  d'ironie  gaie  et  d'indignation  fa- 
rouche. Mais,  je  le  répète,  il  est  impossible  de  suivre 
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rigoureusement  la  marche  d'un  entretien  avec  lui.  C' 
jour-là,  il  s'écartait  à  chaque  instant  du  sujet,  et, 
comme  je  m'efforçais  par  toutes  sortes  de  biais  à  le 
ramener  au  symbolisme,  il  s'emporta  plusieurs  fois, 
et  frappant  de  grands  coups  de  poing-  sur  la  table  de 
marbre  dont  son  absinthe  et  mon  vermouth  trem- 
blaient, il  s'écria  : 

—  Ils  m'embêtent,  à  la  fin,  les  cymbalistes  !  eux  et 
leurs  manifestations  ridicules  !  Quand  on  veut  vraiment 
faire  de  la  révolution  en  art,  est-ce  que  c'est  comme 
ça  qu'on  procède  !  En  1830,  on  s'emballait  et  on  par- 
tait à  la  bataille  avec  un  seul  drapeau  où  il  y  avait 
écrit  Hcrnojti  !  Aujourd'hui,  c'est  des  assauts  de 
pieds  plats  qui  ont  chacun  leur  bannière  où  il  y  a 
écrit  Réclame  !  Et  ils  l'ont  eue  leur  réclame,  une  ré- 
clame dig-ne  de  Richebourg-...  Des  banquets...  je  vous 
demande  un  peu... 

Tl  haussa  les  épaules,  et  parut  se  calmer,  comme 
après  un  grand  effort.  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
Puis  il  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  ridicule  tout  cela,  après  tout!  Le 
ridicule  a  des  bornes,  pourtant,  comme  toutes  les 
bonnes  choses... 

Par  bribes,  il  continua,  la  pipe  constamment  éteinte 
et  rallumée  : 

—  La  Renaissance  !  Remonter  à  la  Renaissance  ! 
Et  cela  s'appelle  renouer  la  tradition  !  En  passant  par 
dessus  le  dix-septième  et    le  dix-huitième  siècles! 
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Quelle  folie  !  Et  Racine,  et  Corneille,  ea  n'est  donc 
pas  des  poètes  français,  ceux-là  1  Et  La  Fontaine, 
l'auteur  du  vers  libre,  et  Ghénier  !  ils  ne  comptent 
pas  non  plus!  Non,  c'est  idiot,  ma  parole,  idiot. 

Toujours  il  haussait  ses  épaules,  ses  lèvres  avaient 
une  moue  dédaigneuse,  son  sourcil  se  fronçait.  Il  dit 
encore  : 

—  Où  sont-elles,  les  nouveautés  ?  Est-ce  que  Ar- 
thur Rimbaud,  —  et  je  ne  l'en  félicite  pas,  —  n'a  pas 
fait  tout  cela  avant  eux?  Et  même  Krysinska  !  Moi 
aussi,  parbleu,  je  me  suis  amusé  à  faire  des  blagues, 
dans  le  temps  !  Mais  enfin,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  les  imposer  en  Evangile  !  Certes,  je  ne  regrette 
pas  mes  vers  de  quatorze  pieds;  j'ai  élargi  la  disci- 
pline du  vers,  et  cela  est  bon  ;  mais  je  ne  l'ai  pas 
supprimée  !  Pour  qu'il  y  ait  vers,  il  faut  qu'il  y  ait 
rythme.  A  présent,  on  fait  des  vers  à  mille  pattes  ! 
Ça  n'est  plus  des  vers,  c'est  de  la  prose,  quelquefois 
même  ce  n'est  que  du  charabia...  Et  surtout,  ça  n'est 
pas  français,  non.  ça  n'est  x>as  français!  On 
appelle  ça  des  vers  rythmiques  !  Mais  nous  ne  sommes 
ni  des  Latins,  ni  des  Grecs,  nous  autres!  Nous 
sommes  des  Français,  sacré  nom  de  Dieu  ! 

—  Mais...  Ronsard?...  hasardai-je. 

—  Je  m'en  fous  de  Ronsard!  Il  y  a  eu,  avant  lui, 
un  nommé  François  Villon  qui  lui  dame  crânement 
le  pion  !  Ronsard!  PfTiî!  Encore  un  qui  a  traduit  le 
français  en  moldo-valaque  ! 
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—  Les  jeunes,  pourtant,  ne  se  réclament-ils  pas  de 
vous?  dis-je. 

— •  Qu'on  prouve  que  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  cette  paternité-là!  Qu'on  lise  mes  vers! 
Sur  un  ton  comique,  il  ajouta  ; 

—  19,  quai  saint  Michel,  3  francs! 
Puis  : 

—  J'ai  eu  des  élèves,  oui  ;  mais  je  les  considère 
comme  des  élèves  révoltés  :  Moréas,  au  fond,  en  est 
un. 

—  Ah!  fis-je. 

—  Mais  oui  !  Je  suis  un  oiseau,  moi  (comme  Zola 
est  un  bœuf,  d'ailleurs),  et  il  y  a  des  mauvaises  lan- 
gues qui  prétendent  que  j'ai  fait  école  de  serins. 
C'est  faux.  Les  s^Tnbolistes  aussi  sont  des  oiseaux, 
sauf  restrictions.  Moréas  aussi  en  est  un,  mais  non... 
lui,  ce  serait  plutôt  un  paon...  Et  puis  il  est  resté  en- 
fant, un  enfant  de  dix-huit  ans.  Moi  aussi  je  suis 
gosse...  (Ici,  Verlaine  prend  sa  posture  coutumière  : 
il  redresse  la  tête,  avance  les  lèvres,  fixe  son  regard 
droit  devant  lui,  étend  le  bras)...  mais  un  gosse  fran- 
çais, cré  nom  de  Dieu!  en  outre  ! 

Et  aussitôt  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  bonhomme, 
vraiment  gai,  contagieux,  qui  me  prit  à  mon  tour. 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  ayez  accepté  l'épi- 
thète  de  décadent^  et  que  signifiait-elle  pour  vous? 

—  C'est  bien  simple.  On  nous  l'avait  jetée  comme 
une  insulte,  cette  épithète;  je  l'ai  ramassée  comme 
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cri  de  guerre  ;  mais  elle  ne  sig-nifiait  rien  de  spécial, 
que  je  sache.  Décadent!  Est-ce  que  le  crépuscule  d'un 
beau  jour  ne  vautpas  toutes  les  aurores!  Etpuis,  le  soleil 
qui  a  l'air  de  se  coucher,  ne  se  lèvera-t-il  pas  demain? 
Décadent,  au  fond  ne  voulait  rien  dire  du  tout.  Je 
vous  le  répète,  c'était  plutôt  un  cri  et  un  drapeau 
sans  rien  autour.  Pour  se  battre,  y  a-t-il  besoin  de 
phrases  !  Les  trois  couleurs  devant  l'aig-le  noir,  ça 
suffit,  on  se  bat!... 

—  On  reproche  aux  symbolistes  d'être  obscurs... 
Est-ce  votre  avis? 

—  Oh  !  je  ne  comprends  pas  tout,  loin  de  là  !  D'ail- 
leurs, ils  le  disent  eux-mêmes  :  «  Nous  sommes  des 
poètes  abscons.  Mais  pourquoi  «  abscons  »  tout  court? 
Si,  encore,  ils  ajoutaient  :  «  comme  la  lune  !  »,  en 
outre  ! 

De  nouveau,  il  éclata  de  rire,  et  je  fus  bien  forcé  de 
l'imiter. 

A  ce  moment,  il  me  sembla  que  la  partie  sérieuse 
de  notre  entretien  prenait  fin...  Je  me  rappelai  une 
réflexion  que  m'avait  faite  M.  Anatole  France,  et  je 
dis  encore  à  Verlaine  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  jaloux  de  Moréas? 

Il  redressa  le  buste,  improvisa  un  long-  geste  du 
bras  droit,  se  mouilla  les  doigts,  se  frisa  rythmique- 
ment  la  moustache  et  dit  en  appuyant  : 

—  Voui  !  !  ! 
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M.  JEAN  MORÉAS  (« 


Son  premier  biographe,  Félix  Fénéon,  le  fait 
naître  en  avril  1856,  ce  qui  lui  donne  trente-cinq  ans 
aujourd'hui;  mais,  quoiqu'il  n'en  accuse  pas  davan- 
tage, en  effet,  plusieurs  de  ses  amis,  par  malice,  sou- 
tiennent que  depuis  1884  son  âge  n'a  pas  changé...  Il 
n'en  faut  rien  croire  :  Jean  Moréas  est  la  tète  de  Turc 
du  symbolisme  ;  ses  amis,  —  et  ils  sont  nombreux,  le 
banquet  du  2  février  dernier  paraît  l'avoir  prouvé,  — 
lui  décochent  dans  les  parlotles,  et  même  ailleurs, 
les  traits  les  plus  ingénieusement  divers  et  les  plus 
gaiement  perfides.  C'est  entre  eux  une  émulation 
touchante  qui  devient  même  communicative.  Cela 
tient  en  ce  qu'en  somme  Jean  Moréas  est  pétri  d'une 
pâte  exceptionnelle.  Peu  de  choses  l'émeuvent,  rien 
ne  l'ébranlé.  Doué  d'une  philosophie  ultra-méridio- 
nale et  d'un  aplomb  moral  qui  déconcerte,  il  pro- 
mène depuis  sept  ans,  à  travers  les  escarmouches 
littéraires  du  quartier  Latin,  une  admirable  conliance 
de  Maître,  une  sérénité  et  une  quiétude  apolloniennes. 

Quand  il  a  dit,  avec  son  ineffable  sourire  et  le 
geste  rythmique  dont  il  frise  perpétuellement  sa 
moustache  :  «  Moi  j'ai  du  talent!  »  il  devient  inutile 

(1)  Voir  Appendice. 
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de  rien  ajouter.  Deux  choses  l'intéressent  au  monde, 
deux  choses  à  l'exclusion  de  toutes  autres  :  ses  vers 
et  lui,  lui  et  ses  vers.  M.  Maurice  Barrés  appelle  cela 
plus  finement  :  «  cultiver  son  Moi  avec  ardeur  ».  Il 
semble,  en  elfet,  jouir  de  ce  privilèg-e  —  si  rare  dans 
nos  latitudes  —  de  trouver  dans  toute  la  littérature, 
non  pas  les  éléments  d'un  doute  affaiblissant,  mais  au 
contraire  des  raisons  toujours  nouvelles  et  toujours 
grandissantes  d'admiration  pour  son  œuvre.  Ce  n'est 
pas  une  pose,  ce  n'est  pas  une  maladie,  c'est  un  état 
naturel.  Au  demeurant,  le  meilleur  compagnon  du 
monde  :  quand  il  parle  des  autres  avec  éloge,  sa 
condescendance  est  de  la  meilleure  g-râce  et  de  la  plus 
sincère,  vous  pouvez  m'en  croire. 

Il  prononce  les  e  muets  comme  les  e,  ce  qui  lui  fait 
dire  :  «  je  m'en  fiche  »  et  «  tu  né  comprends  pas  !  » 

Sag-lose  du  symbolisme  était  intéressante  à  recueil- 
lir, et  comme  c'est  sur  son  nom  que  le  plus  de  bruit  a 
été  fait,  ces  temps,  je  commence  par  lui  la  série  de 
mes  consultations  près  des  jeunes  représentants  des 
nouvelles  écoles  poétiques. 

—  Oui,  je  sais,  me  dit-il  d'abord,  le  bruit  que  le 
Pèlerin  •pasaionné  fait  depuis  trois  mois  chagrine 
toutes  sortes  de  gens.  Il  y  a  des  poètes  selon  la 
vieille  formule  qui  critiquent  amèrement  mes 
rythmes  et  mon  style.  Les  romanciers  naturalistes 
font  aussi  la  moue;  il  y  a  même  quelques-uns  de  mes 
camarades  qui  ne  sont  pas  contents  :  je  comprends 
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leur  mauvaise  humeur.  Mais  est-ce  ma  faute  si  per- 
sonne ne  veut  s'occuper  de  leurs  écrits  I  Et  puis,  je 
pense  qu'ils  sont  tout  à  fait  incapables  de  goûter  mon 
livre  dans  son  essence.  Le  Pèlerin  rompt  définitive- 
ment avec  la  période  du  symbolisme  que  j'appellerai 
de  tyansition,  il  entre  dans  la  phase  iiraie  de  la  ma- 
nifestation poétique  que  je  rêve. 

Eux  sont  restés  figés  dans  trois  ou  quatre  procédés 
de  la  première  heure  ;  ils  sont,  comme  symbolistes, 
ce  que  Casimir  Delavigne  et  Alexandre  Soumet 
étaient  comme  romantiques  le  lendemain  de  la  ba- 
taille à'Hernani.  Les  poètes  selon  la  vieille  formule^ 
ceux  qui  avaient  du  talent,  l'ont  prouvé  autrefois  lors- 
qu'ils étaient,  eux  aussi,  des  novateurs  ;  l'avenir  leur 
rendra  la  justice  due.  Pour  le  moment,  je  n'ai  que 
faire  de  leur  approbation  ou  de  leur  désapprobation. 
Quant  à  leurs  élèves,  qui  travaillent  dans  le  poncif 
d'hier,  le  plus  poncif  de  tous  les  poncifs,  tant  pis  pour 
eux.  Et,  pour  les  romanciers  naturalistes,  ils  sont 
trop  illettrés  et  trop  absurdes,  à  la  vérité. 

—  C'est  une  école,  n'est-ce  pas,  que  vous  entendez 
faire  ? 

—  Entendons-nous.  Il  n'y  a  pas  d'école  dans  le  sens 
strict  du  mot.  Chacun  garde  son  individualité.  On  ne 
se  dit  pas  :  Nous  allons  former  une  école;  mais  il  y  a, 
fatalement,  convergence  d'individualités,  d'où  mani- 
festation collective.  Et  ne  vous  y  trompez  pas!  C'est 
toujours  une  manifestation  collective  qui  produit  les 


SIK    I.'ÉA'OI.UTION    LITTÉRAIRE  75 

bons  poètes;  ce  sont  elles,  ce  sont  ces  écoles  (pour- 
quoi pas  !)  qui  renouvellent  la  création  poétique. 
L'histoire  littéraire  est  là  pour  le  prouver  :  nous  avons 
l'école  de  Marot,  l'école  de  Ronsard,  puis  l'école 
de  Malherbe,  puis  Corneille  et  Rotrou,  c'est  encore 
une  école  !  puis  Racine.  Boileau,  La  Fontaine,  tou- 
jours une  école  !  Nous  avons  (je  passe  sur  le  dix-hui- 
tième siècle,  qui  n'a  pas  de  poésie)  l'école  romantique 
et  l'école  parnassienne.  Nous  avons  maintenant  l'école 
symboliste  qui  est  une  école  comme  toutes  les  autres 
écoles  d'où  sortirent  tant  de  poètes  dont  les  Muses 
françaises  s'honorent.  Je  sais  qu'on  rencontre  aussi, 
mais  pas  souvent,  l'exemple  d'un  précurseur  isolé 
comme  Ghénier,  mais  cela  ne  prouve  rien. 

Maintenant,  dans  chaque  école  il  y  a  quelques 
poètes  qui  ont  du  talent,  ce  qui  est  bien,  et  beaucoup 
qui  n'en  ont  pas,  ce  qui  est  très  naturel.  Mais 
j'insisterai  sur  ceci  :  chaque  fois  qu'une  nouvelle  ma- 
nifestation collective  fait  preuve  de  vitalité,  c'est  que 
la  manifestation  antérieure  est  usée  et  devient  malfai- 
sante pour  le  renouvellement  de  l'esprit  créateur 
en  art;  appelez  ça  mouvement,  manifestation  ou 
école,  c'est  indifférent.  Mais  appelons  ça  Ecole^ 
c'est  plus  court  et  plus  net.  Et  puis  n'est-ce  pas  puéril 
de  chicaner  sur  des  mots  et  de  faire  l'esprit  indépen- 
dant à  peu  de  frais? 

—  Quelle  signification  donnez-vous  au  mot  symbo- 
lisme? 
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—  D'abord,  que  je  vous  dise  ceci  :  c'est  moi  le  pre- 
mier qui  ai  protesté,  dès  1885,  contre  l'épithète  de 
décadents,  dont  on  nous  aiïublait,  et  c'est  moi  qui  ai 
réclamé  en  même  temps  celle  de  symboliste.  Depuis, 
des  g-ensqui  aiment  à  parler  m'apprirent  que  la  poésie 
fut  de  tout  temps  symboliste.  Ils  sont  bien  plaisants  ! 

. —  Mais  alors... 

—  Voici.  On  peut  noter  avec  quelque  raison  que  les 
poètes  qui  nous  précédèrent  immédiatement,  les  Par- 
)iassiens  et  la  plupart  des  romantiques,  manquèrent 
dans  un  certain  sens  de  si/ inhale;  ils  considérèrent 
dans  les  idées,  les  sentiments,  l'histoire  et  la  mythique, 
le  fait  particulier,  comme  existant  en  soi  poétique- 
ment. De  là  l'erreur  de  la  couleurlocale  en  histoire,  le 
mythe  racorni  par  une  interprétation  pseudo-philolo- 
gique, l'idée  sans  la  perception  des  analogies,  le  sen- 
timent pris  dans  l'anecdote.  Et  nous  retrouvons  tout 
cela  grossi  et  grossoyé  dans  le  naturalisme  qui  est  la 
pourriture  du  romantisme... 

Je  me  rappelai  qu'un  de  ces  jours  derniers  j'étais 
resté  pantois  devant  un  interrogateur  qui  me  sollici- 
tait de  lui  expliquer  la  théorie  des  vers  de  vingt  et  un 
pieds...  Il  avait  sorti  de  sa  poche  un  papier  où  était 
écrit  ce  vers  : 

Et  mes  litières  s'effeuillent  aux  ornières,  toutes  mes  litières 

à  grands  pans  .. 
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Mon  interlocuteur  avait  ajouté  :  c'est  un  vers  de 
Moréas. 

Profitant  de  l'occasion,  je  demandai  à  Jean  Moréas 
de  m'éclairer  un  peu  là-dessus  : 

—  Oui,  je  sais,  me  dit-il.  On  traite  certains  de  mes 
vers  de  prose  rythmée.  Mais  dans  les  recueils  anti- 
romantiques  du  temps,  on  faisait  imprimer  les  alexan- 
drins de  Victor  Hug'o  comme  si  c'était  de  la  prose. 
C'est  l'éternelle  histoire.  Aujourd'hui  on  trouve  cela 
très  naturel  et  mes  innovations  semblent  extrava- 
gantes... 

Il  réfléchit  un  moment  et  continua,  très  simple- 
ment : 

—  D'abord  je  vous  dirai  que  je  me  pique  sans  la 
moindre  modestie  d'avoir  employé  dans  mes  poésies, 
avec  quelque  supériorité,  tous  les  mètres  connus,  et 
que  je  tiens  à  les  conserver  tous  pour  m'en  servir 
comme  il  sied,  et  quand  il  sied.  Ensuite  je  vous  dirai 
que  je  pense  avoir  ajouté  à  la  poétique  réglemen- 
taire une  nouvelle  manière  de  versifier.  Mais  cette 
nouvelle  manière  n'est  pas  un  accident^  elle  est  la 
conséquence  nécessaire  des  diverses  transformations 
de  l'alexandrin. 

L'alexandrin,  lequel  avec  le  vers  de  dix  syllabes  à 
césure  fixe  diffère  essentiellement  de  tous  les  autres 
vers  français,  a  commencé  par  être  une  sorte  de  mé- 
lopée. Deux  vers  de  douze  syllabes  constituaient  en 

7. 
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somme  quatre  vers  de  six  syllabes,  deux  non  rimes, 
et  deux  rimes  ou  assonnants,  ils  étaient  très  faculta- 
tivement soudés  par  le  sens.  Ronsard  et  Malherbe 
remforcèrent  cette  soudure,  Corneille  la  maintint, 
Boileau  la  relâcha  et  Racine  aussi,  sauf  dans  les  Plai- 
deurs. Nous  trouvons  Chénier,  que  son  g-énie  fit  re- 
tourner au  vers  de  Malherbe  et  même  de  Ronsard. 
Puis,  par  étapes  (Lamartine,  de  Vigny),  nous  arrivons 
à  l'alexandrin  de  Victor  Hugo.  Pour  qui  sait  sentir  le 
rythme,  la  beauté  de  cet  alexandrin  s'obtient  par  une 
sorte  de  lutte  entre  la  césure  matérielle  et  le  sens 
grammatical  de  la  phrase.  Les  nombreux  rejets,  tant 
blâmés  alors,  complètent  cette  beauté.  Il  est  vrai  que 
la  plupart  des  Parnassiens  reviennent  à  un  alexan- 
drin plus  strictement  césure  selon  le  sens  de  la  phrase, 
ce  que  je  ne  blâme  pas,  à  un  certain  point  de  vue. 
Mais  il  est  vrai  aussi  qu'un  dissident  du  Parnasse, 
Paul  Verlaine,  fut  conduit  par  la  force  inexplicable 
mais  logique  en  elle-même,  qui  mène  tout  ici-bas,  à  bri- 
ser l'alexandrin  en  morceaux,  comme  ceci  ou  comme 
cela,  selon  l'heur  du  concept  poétique.  Paul  Verlaine  a 
respecté  toutefois  le  nombre  syllabique  de  douze. 
Respect  illusoire,  car,  à  la  vérité,  un  alexandrin  non 
fixement  césure  n'est  (|u'un  octosyllabe  allongé,  les 
syllabes  muettes  prenant  une  valeur  relative.  Suite  de 
cela  :  un  lacis  de  vers  inégaux  déterminant  leur  réci- 
proque quantité  syllabique  pour  constituer  la  strophe. 
C'est  autant  l'intuition  de  ce  principe  qu'un  instinct 
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auquel  je  me  lie  qui  me  révéla  le  système  rythmique 
définitif  de  telles  de  mes  pièces,  comme  A{/nès  eXGa- 
lathée. 

—  Vous  avez  sans  doute  aussi,  dis-je  à  M.  Moréas, 
une  théorie  de  l'archaïsme? 

Très  simplement,  il  dit  encore  : 

—  Là,  c'est  mon  domaine  exclusif.  Je  suis  le  seul  à 
réclamer  un  renouveau  de  la  langue  poétique,  un 
retour  aux  traditions,  un  style  retrempé  aux  sources 
de  l'idiome  roman.  Voilà  trop  longtemps  que  nous 
vivons  sur  le  vocabulaire  romantique  !  Ce  vocabulaire 
parut  assez  savoureux  (il  l'était)  à  l'époque  de  son 
éclosion.  Par  malheur,  la  syntaxe  des  romantiques  fut 
médiocre  :  c'est  là  une  grande  lacune  en  fait  de  style! 

.  Considérez  que  ce  vocabulaire,  sans  syntaxe  ration- 
nelle, tourné  et  retourné  de  toute  façon,  est  usé  jus- 
qu'à la  corde  !  Il  y  a  des  gens  qui  se  récrient  devant 
l'impossibilité  de  réintégrer  tels  mots,  tels  tours  abolis  ; 
1  aissez-les  se  récrier  !  Consultez  La  Bruyère  et  Fénelon  ; 
revoyez  l'histoire  de  la  langue  ;  vous  verrez  que  des 
mots,  des  tours,  insolites  il  y  a  dix  ans,  défrayent  à 
cette  heure  «  le  plus  coutumier  parler  ».  Le  style  dont 
je  désire  la  restauration  donnera  une  nouvelle  vigueur 
à  l'expression  poétique. 

—  Mon  on  crie  à  l'extravag-ance  !  dis-je. 

—  Baour-Lormian  criait  aussi  à  la  barbarie  de 
Victor  Hugo  ;  mais  nous  devons  à  cette  barbarie  de 
pouvoir  encore  prétendre  à  un  style  poétique... 
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Je  pensai  alors  à  faire  parler  M.  Moréas  un  peu  des 
autres,  et  je  g-lissai  dans  la  conversation  le  nom  de 
Verlaine  : 

—  Il  y  a  bien  sept  ans,  dit-il,  que  je  olame  le  los  de 
Verlaine.  En  ce  temps,  il  était  bien  oublié  et  quelque 
peu  méprisé.  Mon  sentiment  n'a  pas  varié  depuis, 
malgré  telles  niches,  d'ailleurs  sans  importance.  Mais 
je  me  dois  à  moi-même  et  à  l'idéal  poétique  qui  me 
sollicite,  de  dire  que  l'action  immédiate  de  Verlaine 
sur  le  renouveau  poétique  espéré  doit  être  com- 
battue. Verlaine,  malgré  sa  personnalité  qui  le 
différencie,  est  un  parnassien,  un  parnassien  dis- 
sident, mais  un  parnassien  quand  même.  Il  clôt,  en 
lui  donnant  un  lustre  quelle  ne  méritait  pas, 
une  tendance  poétique  défunte.  Il  est  vrai  qu'il  a 
été  aussi,  par  certains  côtés,'  précurseur  du  mouve- 
ment actuel.  Mais  tout  cela  est  bien  fini  ;  et  je  pense 
que  son  action  répercutée  serai  t  désormais  désastreuse . 
Il  tient  trop  à  Baudelaire,  trop  à  un  certain  déca 
disme  dont  il  se  réclame,  pour  i|u'il  ne  soit  une  en- 
trave à  la  renaissance  poétique  que  je  rêve.  Mais  l'a- 
venir lui  assignera,  j'en  suis  certain,  une  place  très 
haute  parmi  les  poètes  français.  Je  tiens  à  constater 
que  c'est  le  meilleur  poète  depuis  Baudelaire,  mais 
cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  combattre  son 
action  éventuelle  :  d'ailleurs,  il  ne  saurait  avoir  d'in- 
fluence sur  le  futur,  qui  ne  peut  se  révéler  que  dans 
une  renaissance  franche  et  simple,   une  renaissance 
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roniane  «|ui  rejette  toute pessimisterf'e  et  tout  vag-ue 
à  l'âme  g-ermanique.  Verlaine  a  fait  des  vers  de  14  et 
15  syllabes;  fidèle  à  son  principe,  il  se  rebiffe  devant 
mes  vers  de  16  et  17  syllabes  et  plus.  Il  écrit  dans 
un  style  charmant,  adéquat  à  ses  pensées  ;  il  hésite 
peut-être  devant  les  archaïsmes  et  les  tournures 
que  mes  conceptions  supra-lyriques  réclament. 
Tout  cela  est  sans  intérêt.  Je  n'ai  que  faire  de  ses  fé- 
rules (encore  qu'il  n'y  prétende  pas),  car  je  compte, 
pour  le  moment,  le  subjuguer  au  profit  des  Lettres 
françaises,  bien  plus  que  de  moi-même! 

Nous  causâmes  encore  de  différentes  choses.  Sur 
l'obscurité  ([u'on  lui  reproche,  M.  Moréas  me  dit  : 

—  Il  y  a  des  g-ens  qui  trouvent  tout  obscur,  fors  la 
platitude. 

Sur  ceux  qui  disent  qu'il  pastiche  Ronsard  : 

—  Ce  sont  des  imbéciles.  Je  pastiche  Ronsard 
autant  que  Victor  Hug'o  pastichait  Ag-rippa  d'Au- 
bigné  1 

Sur  les  psycholog-ues  : 

—  Je  leur  sais  g"ré  de  nous  avoir  débarrassés  des 
naturalistes;  mais  ils  sont  à  côté  de  l'art  véritable. 
La  poésie  sait  dire  sans  malice  et  sans  ostentation  des 
choses  bien  plus  profondes  et  bien  plus  humaines 
que  toute  la  psychologie  avec  ses  petits  airs  enten- 
dus. Vn  poème  de  Ronsard  ou  de  Hugo  c'est  de  l'art 
pur;  un  roman,  fût-il  de  Stendhal  ou  de  Balzac,  c'est 
de  l'art  mitigé.  J'aime  beaucoup  nos  psychologues  ; 
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mais  iî  faut  qu'ils  restent  à  leur  rang-,  c'est-à-dire 
au-dessous  des  poètes. 
Sur  Zola  : 

—  C'est  un  bon  gros  romancier,  comme  Eugène 
Sue.  Il  n'a  aucun  style,  comme  Eugène  Sue. 

Sur  Daudet  : 

—  Oh!  celui-là!  Il  est  au-dessous  de  tout...  c'est  le 
Pompier  de  Champrosay. 

Sur  Mallarmé  : 

—  C'est  un  noble  poète. 
Sur  Laurent  Tailhade  : 

—  Il  vous  l'a  dit  lui-même  :  Je  me  suis,  autrefois, 
moqué  des  bourgeois  en  leur  faisant  croire  que 
Tailhade  était  poète-symboliste.  Dans  ses  sarcasmes, 
beaucoup  de  plaisanterie  provinciale,  d'ailleurs. 

Sur  Charles  Vignier  : 

—  Il  y  a  long-temps  qu'il  n'a  rien  publié...  Ses  pre- 
miers vers  ne  manquaient  pas  de  finesse.  J'espère 
qu'il  reviendra  à  la  poésie  et  que  nous  aurons  à 
l'applaudir  ! 

Sur  René  Ghil  ; 

—  Je  ne  m'occupe  que  de  littérature. 

Et  enfin,  comme  je  demandais  à  M.  Moréas  si,  à 
part  lui,  il  estimait  que  d'autres  jeunes  écrivains  mé- 
ritassent qu'on  les  mentionnât,  il  me  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  liste.  Mais  je  connais  de 
jeunes  hommes  qui  entrent  dans  mes  vues.  Je  nom- 
merai Maurice  du  Plessys,  Raymond  de  la  Tailhède, 
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Achille  Delaroche,  Ernest  Raynaud,  Albert  Saint- 
Paul.  Mais  je  tiens,  au  sacrifice  de  ma  tranquillité 
personnelle,  à  assumer,  pour  le  progrès  des  Lettres 
françaises,  une  lutte  analogue  à  celle  entreprise  par 
Victor  Hugo  et  ses  amis.  Ceux  qui  tiendront  à  rester 
en  marge  du  mouvement  comme  Musset,  Mérimée 
ou  Sainte-Beuve  le  firent  alors,  le  feront.  Ils  auront 
tout  le  talent  dont  ils  sont  capables.  Ainsi  Barrés, 
Morice  et  Henri  de  Régnier,  qui  n'acceptent  qu'une 
partie  de  mes  opinions  (tout  en  divergeant  entre 
eux),  ce  dont  je  ne  prétends  pas  les  reprendre,  pour- 
ront rendre  de  grands  services  au  mouvement  actuel 
en  suivant  leur  naturel.  J'espère  néanmoins  qu'ils  se 
rallieront  à  mes  visées  :  je  pense  qu'ils  n'y  perdront 
pas. 

M.  CHARLES  MORICE 

Celui-là,  c'est,  dit-on,  le  Cerveau  du  Symbolisme. 
Malgré  qu'il  s'en  défende,  mettant  au-dessus  de  tout 
son  culte  de  l'Ode,  il  est  généralement  considéré 
comme  l'esthète  du  nouveau  mouvement  littéraire. 
Son  livre,  la  Littéi^ature  de  tout  à  l'Jieicre,  paru  il 
y  a  près  de  deux  ans,  chez  Perrin,  recueillit  alors, 
parmi  la  critique  périodique,  un  très  juste  tribut 
d'éloges.  On  le  plaisanta  un  peu,  mais  on  le  discuta, 
et  pour  nouvelle  qu'était  la  thèse  générale  de  Tau- 
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leur,  elle  fit,  depuis,  son  chemin,  et  se  voit  aujour- 
d'hui, d'après  M.  Anatole  France  lui-même,  en  par 
tie  vérifiée. 

M.  Charles  Morice  est,  au  gré  de  tous  ses  amis,  un 
très  pur  poète,  aussi  foncièrement  original  que  rigou- 
reusement indépendant. 

Voici  son  avis  sur  les  questions  qui  nous  intéressent. 

Je  lui  demande  s'il  croit  que  la  vogue  du  roman 
psychologique  est  un  résultat  parallèle  au  symbolisme? 

—  Mais  la  psychologie  n'est  pas  de  la  littérature! 
s'écrie-t-il,  pas  plus  que  la  physiologie,  la  géographie, 
l'histoire,  d'ailleurs.  Il  y  a  là  une  confusion  spéciale  ù 
la  littérature  ;  et  cela  à  cause  de  l'outil  :  la  plume, 
([ui  sert  également  aux  économistes,  aux  statisti- 
ciens... et  aux  poètes.  On  se  croit  en  droit  d'exiger 
de  ceux-ci  des  déductions  où  la  morale  induit  le  mora- 
liste, alors  que  la  poésie  n'a  pas  d'autre  essentiel  et  na- 
turel objet  que  la  Beauté.  Songez-vous  à  ceci,  que 
dans  l'art  d'écrire,  à  cette  heure,  on  pense  à  tout 
excepté  à  la  beauté  ?  Oui,  il  y  a  quelque  pai^t  quelque 
chose  d'auguste  et  de  mystérieux  que  j'entends  pleu- 
rer dans  une  solitude  décriée:  la  Beauté!  Voilà 
(juon  parle  de  psychologie  à  propos  de  littérature  ! 
Pourquoi  pas  d'algèbre  ou  de  chimie?  Or,  entre  la 
science  et  l'art,  il  y  a  surtout  cette  différence  que  la 
science  est  successive,  que  l'art  est  intuitif,  instan- 
tané comme  résultat)  et  simultané.  Une  œuvre  d'art 
doit  être  l'expression  d'un  instant,  et  le  poète  est 
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celui  pour  qui  le  présent  existe  ;  la  psychologie, 
comme  toute  autre  science,  n'est  que  l'expression  du 
successif.  Je  sais  bien  qu'il  en  faut,  de  la  psychologie 
dans  le  roman.  Mais  qu'est-ce,  au  fond,  le  roman  ? 
La  pourriture  de  l'épopée.  Mais  l'épopée  elle-même 
n'est  que  la  littérature  des  peuples  enfants. 

La  psychologie  est  un  pont  entre  le  symbolisme  et 
le  naturalisme,  et  on  n'habite  pas  sur  un  pont,  on  y 
passe. 

Le  naturalisme  n'a  pas  eu  —  n'a  pu  avoir  de  poètes. 
Par  là  même,  condamné  car  si  quelqu'un  vient  nous 
dire  que  l'art  des  vers  soit  un  jeu  d'enfants,  —  ne  vous 
le  dira-t-on  pas?  —  souriez  à  cette  vieille  plaisanterie 
ot  consultez  votre  mémoire  où  vous  trouverez  en 
(juelques  beaux  vers  plus  de  splendeur  de  vérité 
qu'en  tant  et  tant  de  volumes  de  prose). 

Quant  au  symbole,  c'est  le  mélange  des  objets  qui 
ont  éveillé  nos  sentiments  et  de  notre  âme,  en  une 
fiction.  Le  moyen,  c'est  la  suggestion  :  il  s'agit  de 
donner  aux  gens  le  souvenir  de  quelque  chose  qu'ils 
n'ont  jamais  vu. 

L'erreur  du  naturalisme,  c'est,  étant  données  les 
choses,  d'eii  vouloir  exprimer  le  sentiment  adéquat 
par  des  mots.  D'abord,  c'est  impossible,  ensuite,  ce 
serait  un  péché.  Vouloir  se  substituer  aux  lois  de  la 
nature  qui,  elle,  ne  nous  donne  jamais  de  double  ! 
Enfin,  pourquoi  faire  ?  Puisque  la  fleur  existe,  quelle 
utilité  d'en  créer  une  avec  des   mots,  en  admettant 
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qu'on  le  puisse?  C'est  fciire  comme  un  mercenaire  qui 
ramasserait  des  cailloux  d'un  côté  de  la  route  pour 
les  placer  de  l'autre  côté,  c'est  le  travail  des  Da- 
naïdes  ! 

L'erreur  des  psychologues  est  de  même  sorte.  Ils 
font  une  enquête,  —  ils  disent  qu'ils  en  font  une  !  — 
quel  résultat  leur  donnera-t-elle?  A  quoi  l'enquête 
naturaliste  a-t-elle  abouti  ? 

Eh  bien,  voyez  donc  comme  ils  procèdent.  M.  Bar- 
rés, —  qui  est  bien  le  moins  symboliste  de  tous  les 
écrivains,  —  nous  enseigne  qu'il  faut  cultiver  son 
moi!  Mais  quelqu'un  au  monde  fait-il  autre  chose 
que  de  chercher  le  bonheur?  Et  cultiver  son  moi,  est- 
ce  autre  chose?  Dire  qu'on  va  le  faire,  c'est  une  grosse 
na'iveté,  n'est-ce  pas?  On  dirait  qu'il  a  trouvé  le  se- 
cret de  polichinelle,  et  qu'il  en  joue  !  Très  adroite- 
ment, d'ailleurs,  mais  en  dehors  de  toute  littérature. 
On  s'extasie  devant  le  scepticisme  de  M.  Barrés,  on 
a  l'air  d'y  croire  !  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  scep- 
ticisme procède  encore  d'une  naïveté  énorme.  Il  nous 
assure,  après  tant  d'autres,  que  les  choses  n'existent 
pas  en  elles-mêmes  ;  c'est  possible,  —  et  nous  n'en 
sommes  pas  sûrs,  —  mais  elles  ont  une  existence 
certaine  en  nous,  et  nous  sommes  obligés  de  faire 
comme  si  elles  existaient  hors  de  nous.  Lorsque  nous 
disons  que  le  soleil  se  couche,  nous  savons  très  bien 
qu'il  ne  se  couche  pas,  mais  nous  disons  ainsi  parce 
que  c'est  la  seule  façon  de  s'exprimer! 
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Et  puis,  où  peut  mener  leur  défaut  de  passion  et  de 
coeur?  Quoi  de  plus  vain  que  ce  perpétuel  retour  sur 
soi-même,  que  cet  onanisme  spirituel?  Ce  qu'ils  font, 
ces  psycholog'ues,  ce  n'est  ni  de  la  littérature,  ni  de 
la  science,  c'est  de  la  vulgarisation.  Et,  ma  foi,  je  les 
estime  moins  que  les  naturalistes  ;  ce  ne  sont  ni  des 
amis,  ni  des  ennemis  :  ils  ignorent  jusqu'au  sens  de 
la  poésie.  Et  quelle  petite,  mais  extraordinaire  sub- 
tilité a  pratiquée  là  M.  Barrés,  le  jour  où  lui,  qui 
n'aime  ni  ne  comprend  la  poésie,  a  écrit  cet  article 
sur  Moréas  ! 

Quand  je  demande  à  M.  Charles  Morice  s'il  entend 
être  classé  dans  Y  Ecole  symboliste,  il  répond  vive- 
ment : 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'il  y  en  eût  une.  Pour  ma 
part,  je  n'en  connais  pas.  Moréas  et  moi,  entre  autres, 
avons  plusieurs  idées  communes,  et  le  mot  poésie 
nous  ralliera  toujours,  mais  je  ne  pense  pas  que 
Moréas  ait  une  suite.  Ce  que  nous  cherchons  tous  les 
deux,  personnellement,  est  différent  ;  et  je  crois  qu'on 
perdrait  bien  du  temps  à  faire  ce  qu'il  entend  par  la 
«  renaissance  romane  »  ;  si  une  renaissance  doit  se 
faire,  elle  se  fera  par  le  pur  effet  de  notre  production 
à  tous.  Je  comprends  qu'on  souhaite  un  renouveau  de 
la  langue,  c'est-à-dire  qu'on  tâche  de  ressusciter  des 
mots  dumoyenàge,  perdus  et  utiles,  qu'on  en  prenne 
même  aussi  dans  l'argot  et   dans  le  patois,   comme 
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pratiquait  Villon,  et  qu'on  recherche  les  alliances  de 
mots  comme  faisait  Racine  :  mais  pas  des  phrases 
entières!  Quon  adopte  des  simplifications  de  tour- 
nures pour  faire  plus  clair,  plus  vif,  mais  qu'on  se 
borne  là.  Ne  nous  exposons  pas  à  la  douloureuse 
gymnastique  de  cerveaux  de  vieillards  qui  s'exprime- 
raient dans  la  lang-ue  des  enfants.  Nous  sommes  à  la 
(in  d'une  ci^ilisation.  Il  nous  faut  une  langue  nouvelle, 
—  suprême. 

Si  Moréas  croit  faire  une  école,  il  se  trompe  de 
date.  Les  classiques  se  sont  groupés,  plus  ou  moins, 
sous  la  férule  de  Boileau  ;  les  romantiques  ont  pu 
s'unir  pour  rendre  le  mouvement  et  la  couleur,  l'exté- 
riorité des  passions  ;  les  naturalistes  se  sont  groupés 
dans  un  laboratoire,  chacun  y  apportant  sa  parcelle 
d'analyse.  Mais  nous  qui  sommes  appelés  à  faire  la 
synthèse  du  cerveau  classique,  de  la  vision  et  de  la 
passion  romantiques  et  du  bassin  naturaliste,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  grouper  ;  il  faut  s'isoler  pour 
une  besogne  de  cet  ordre.  Moréas  se  trompe  de  date, 
vraiment. 

D'ailleurs  Moréas  n'est  pas  un  symboliste.  Si  nous 
donnons  au  mot  symbole  un  sens  précis,  le  talent  de 
Moréas  s'arrangerait  mal  de  cette  définition.  11 
s'exprime  directement  ou  par  des  allégories  ;  et  il  y 
a  une  confusion  perpétuelle  entre  l'allégorie  et  le 
symbole;  le  symbolisme  est  une  transposition  dans 
un  AUTRI-:  ordie  de  choses;  Moréas  serait  donc  plutùt 
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un  allég-orisle  roman,  comme  les  portes  du  moyen 
âge.  Notre  ami  est  un  merveilleux  joueur  de  lyre,  il 
a  une  oreille  impeccable,  un  sens  très  vif  de  la  cou- 
leur à  la  manière  franche,  il  est  incapable  de  se  trom- 
per dans  le  choix  des  mots.  Je  ne  sais  pas  si  son  do- 
maine est  bien  grand,  mais  il  joue  d'un  instrument  bien 
accordé.  Il  n'a  pas  d'idées,  il  ne  lui  manque  que  cela. 

Henri  de  Régnier,  lui,  plus  atténué  comme  har- 
monie et  coloration,  a  des  ressources  cérébrales  plus 
nombreuses. 

Je  dis  : 

—  De  qui  vous  réclamez- vous  ? 

—  Nos  maîtres  à  tous  trois,  ce  sont  :  Villiers  de 
risie-Adam,  Mallarmé  et  Verlaine.  Garnier  l'influence 
de  Verlaine,  cela  me  surpasse.  Il  est  même  à  souhai- 
ter que  l'intluence  des  deux  survivants  continue,  car 
ils  font,  en  somme,  l'atmosphère  dans  laquelle  nous 
pouvons  vivre. 

Sur  la  technique  du  vers  : 

—  Parmi  les  libertés  que  prend  Moréas,  et  qu'il 
n'a  pas  inventées,  il  en  est  de  légitimes  ;  mais  je  reste 
fidèle  au  vers  officiel^  et  si  je  me  sers  quelquefois  de 
vers  de  quatorze  syllables,  ce  n'est  que  dans  des  circon- 
stances très  rares,  en  vue  d'effets  particuliers  ;  je  ne 
sais  pas  si  Moréas  a  toujours  fait  ainsi  :  les  si  longs 
vers  me  font  l'effet  de  la  prose  rythmée. 

Sur  divers  : 

—  Disons   à   Zola  :    vous   avez   assez  travaillé  !  à 
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Sully-Prudhomme  :  si  vous  étiez  un  poète  !  A  Riche- 
pin  :  vous  faites  l'Ecole  normale  buissonnière,  nor- 
male tout  de  même  !  A  Daudet  :  Dickens  a  du  g"énie, 
mais  il  écrit  mal.  A  Maupassant:  métier  pour  métier, 
que  ne  faites- vous  de  la  Bourse  plutôt  que  des  lettres? 
A  Loti  :  continuez  à  débiter  votre  solde  exotique  de 
«  rêves  »  à  Tusage  de  bourgeois  et  caillettes.  A  quel- 
ques morts  encore  bruyants  et  pontifiants,  Dumas, 
Sardou...  :  tenez- vous  donc  tranquilles  !  Aux  grands 
critiques:  îSarcey,  ^VolfF,  Fouquier,  Lemaître...  ah! 
ne  leur  disons  rien! 

Mais  à  Verlaine  et  à  Mallarmé  :  nous  sommes  des 
vôtres. 

Et,  laissez-moi  vous  le  dire  en  finissant,  si,  parmi  la 
foule  de  nos  adversaires,  il  y  en  a  un  qui  mérite 
qu'on  l'estime  pour  son  talent  comme  pour  son  éton- 
nant cerveau  de  penseur,  c'est  Joseph  Caraguel.  Il  a 
su,  à  la  différence  de  tous  les  Méridionaux  qui  l'ont 
vainement  essayé,  faire  du  soleil^  dans  son  merveil- 
leux livre  :  les  Barthozouls! 

M.  HENRI  DE  RÉGNIER 

Dans  la  dure  enquête  que  je  mène  à  travers  la 
jeune  littérature,  l'une  des  jouissances  d'esprit  les 
plus  rares  qu'au  jour  le  jour  je  me  procure,  c'est  le 
perpétuel  contraste  entre  les  différentes  figures  que 
Je  me  suis  donné  la  mission  d'interroger. 
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Ur,  après  M.  Jean  Moréas,  voir  M.  Henri  de  Ré- 
gnier, que  M.  Stéphane  Mallarmé  place  si  haut  dans 
le  mouvement  poétique  contemporain,  c'était  me 
ménager  le  régal  d'une  antithèse.  M.  de  Régnier 
est  grand  et  mince  ;  il  a  vingt-sept  ans  ;  les  traits  fins 
de  sa  physionomie,  son  œil  gris-bleu,  sa  moustache 
cendrée,  sa  voix  douce  et  musicale,  les  gestes  ciisés 
de  sa  main  très  long-ue  donnent  rapidement  l'impres- 
sion d'une  délicatesse  extrême,  d'une  réserve,  presque 
d'une  timidité  maladive.  Ce  que  cette  physionomie 
pourrait  pourtant  avoir  de  trop  frêle  est  corrigé  par 
la  saillie  des  maxillaires,  et  le  relief  carré  du  menton 
volontaire. 

Parler  de  lui  le  moins  possible,  fuir,  pour  ainsi  dire, 
l'approche  d'un  éloge,  par  peur  qu'il  ne  soit  brutal  ; 
amollir,  par  le  ton  et  par  le  sourire,  la  fine  ironie  qui 
pointe  parfois,  ce  sont  les  traits  caractéristiques  de  la 
conversation  de  M.  de  Régnier. 

Selon  lui  ce  qu'on  appelle  l'École  symboliste  doit 
plutôt  être  considéré  comme  une  sorte  de  refuge  où 
s'abritent  provisoirement  tous  les  nouveaux  venus  de 
la  littérature,  «  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  disposés 
à  marcher  servilement  sur  les  traces  des  devanciers, 
les  Parnassiens,  les  naturalistes  qui  finissent  de  som- 
brer dans  l'ordure.  » 

—  Chassés  de  partout,  me  dit-il,  presque  unani- 
mement conspués,  ils  éprouvent  le  besoin  de  se 
ranger  sous  une  enseigne  commune  pour  lutter  en- 
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semble  plus  eflicacement  contre  les  satisfaits.  Dans 
cinq  ans  ou  dans  dix  ans,  il  ne  subsistera  sans  doute 
pas  grand'  chose  d'un  classement  aussi  sommaire- 
ment improvisé,  aussi  arbitraire.  Kt  cela  se  com- 
prend, ce  groupe  symboliste,  outillé  d'esprits  si 
divers  et  de  nuances  différentes,  où  l'on  voit  des 
romanciers  satiriques  et  mystiques  comme  Paul 
Adam,  des  esprits  synoptiques  comme  Kahn,  des 
rêveurs  latins  comme  Quillard,  des  parabolistes 
comme  Bernard  Lazare,  des  analystes  comme 
Kdouard  Dujardin,  et  un  critique  comme  Fénéon, 
est  une  force  et  représente  quelque  chose  en  efTet. 
mais,  fatalement,  l'heure  venue,  il  s'égaillera  à  travers 
toutes  les  spécialités,  selon  les  goûts,  les  aptitudes  et 
compétences  de  chacun. 

Les  écoles  littéraires  ne  profitent  qu'à  ceux  pour 
qui  l'isolement  serait  dangereux.  Un  esprit  fortement 
constitué  vaut  par  lui-même  et  force  l'attention  du 
public  par  sa  vertu  propre.  Prenons,  par  exemple, 
Viellé-Griffin  qui  est  une  des  intelligences  les  plus 
complètes  de  ce  temps  et  dont  les  livres  décèlent  à  la 
fois  une  rare  aptitude  au  dramatique  et  des  dons 
lyriques  admirables.  Il  n'en  existerait  pas  moins  si  le 
symbolisme,  —  en  tant  qu'école,  —  n'existait  pas.  La 
beauté  des  vers  de  M.  de  Hérédia  n'est  pas  subor- 
donnée à  l'existence  du  Parnasse  non  plus  ! 

Quant  à  moi,  si  je  suis  symboliste,  ce  n'est  pas,  — 
croyez-le  bien,  —  par  amour  dos  écoles  et  des  classe- 
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ments.  J'ajoute  l'épithète,  parce  que  je  mets  du  sym- 
bole dans  mes  vers.  Mais  vraiment  l'enrég-imente- 
ment  sous  des  théories,  un  drapeau,  des  programmes, 
n"est  pas  pour  me  séduire. 

J'adore  l'indépendance,  —  en  art  surtout.  J'admets, 
comme  un  fait  indiscutable,  une  grande  poussée  des 
esprits  artistes  vers  un  art  purement  symboliste.  Oui, 
je  le  sais,  nous  n'inventons  pas  le  symbole,  mais  jus- 
qu'ici le  symbole  ne  surg-issait  qu'instinctivement  dans 
les  œuvres  d'art,  en  dehors  de  tout  parti  pris,  parce 
qu'on  sentait  qu'en  effet  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'art 
véritable  sans  symbole. 

Le  mouvement  actuel  est  différent  :  on  fait  du  sym- 
bole la  condition  essentielle  de  l'art.  On  veut  en 
bannir  délibérément,  en  toute  conscience,  ce  qu'on 
appelle,  —  je  crois,  —  les  contingences,  c'est-à-dire 
les  accidents  de  milieu,  d'époque,  les  faits  particu- 
liers. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  ce  mou- 
vement a  lieu  ;  d'Amérique,  de  Belg-ique,  d' Angle- 
terre, de  Suisse,  les  jeunes  écrivains  tourmentés  du 
même  besoin  viennent  à  Paris  chercher  la  bonne 
parole  parce  qu'ils  sentent  que  c'est  là  que  la  crise  est 
la  plus  aiguë  et  qu'elle  doit  aboutir. 

D'ailleurs,  pourquoi  insister?  Mon  maître,  M.  Sté- 
phane Mallarmé,  vous  a  si  parfaitement  tout  dit  sur 
re  point  ! 

—  Sur  la  technique  du  vers,  quel  est  votre  avis? 
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La  liberté  la  plus  grande  :  (qu'importe  le  nombre 
du  vers,  si  le  rythme  est  beau?]  lusa^e  de  l'alexan- 
drin classique  suivant  les  besoins  ;  la  composition 
harmonieuse  de  la  strophe,  que  je  considère  comme 
formée  des  échos  multipliés  d'une  imag-e,  d'une  idée 
Ou  d'un  sentiment  qui  se  répercutent,  se  varient  à 
travers  les  modifications  des  vers  pour  s'y  recom- 
poser. 

—  A  votre  sens,  l'évolution  poétique,  pour  aboutir, 
a-t-elle  besoin  d'un  renouveau  de  la  lang-ue?  Et  que 
pensez-vous  de  la  Renaissance  romane? 

—  Je  crois  que  la  lang'ue,  telle  qu'elle  est,  est 
bonne.  Pour  ma  part,  je  m'attache,  au  contraire,  à 
n'employer,  dans  mes  vers,  que  des  mots  pour  ainsi 
dire  usuels,  des  mots  qui  sont  dans  le  Petit  Larousse. 
Seulement,  j'ai  le  souci  de  les  restaurer  dans  leur 
sig'nifi cation  vraie  ;  et  je  crois  qu'il  est  possible,  avec 
de  l'art,  d'en  retirer  des  effets  suffisants  de  couleur, 
d'harmonie,  d'émotion. 

Quant  à  la  Renaissance  romane,  elle  me  parait 
mieux  théoriquement  déduite  que  log"iquement  réali- 
sable. On  part  de  ce  fait,  vrai,  que  les  seules  époques 
réellement  poéti(|ues  de  notre  littérature  sont  le 
douzième ,  le  treizième ,  le  seizième  siècles ,  et 
l'époque  romantique  directement  influencée  pair  le 
seizième  siècle,  et  que,  par  conséquent,  un  renou- 
veau poétique  à  l'heure  présente  doit  se  retremper  au 
treizième  siècle.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  du  tout 
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de  cet  avis.  Je  considère,  historiquement,  l'époque 
romane  comme  intéressante  et  féconde,  mais  vrai- 
ment les  sources  m'en  sont  fermées.  Je  n'en  com- 
prends pas  le  lang^age  et  je  ne  saisis  pas  l'utilité  de 
l'apprendre.  Moréas  l'a  fait,  lui,  et  cela  lui  va  bien; 
les  allures,  le  ton  chevaleresques  de  la  littérature 
romane,  les  formes  travaillées,  les  arabesques,  les 
festons  ouvragés,  cela  sied  à  son  esprit  et  à  son  tem- 
pérament; j'admets  même  qu'il  y  en  ait  d'autres  qui 
ISoient  séduits  par  cette  théorie;  mais  sincèrementt 
j'y  suis,  pour  ma  part,  tout  à  fait  réfractaire. 

—  Moréas,  dis-je,  entend  assumer,  pour  le  progrès 
des  Lettres  françaises,  une  lutte  analogue  à  celle  sou- 
tenue en  1830  par  Victor  Hugo.  Croyez-vous  qu'il 
soit  destiné  à  ce  rôle? 

M.  Henri  de  Régnier  sourit  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas... 

—  Quels  sont  les  poètes  que  vous  considérez  comme 
les  précurseurs  immédiats  du  mouvement  actuel  ? 

—  Je  crois  qu'on  doit  beaucoup  à  Verlaine;  mais, 
pour  ma  part,  je  m'en  sens  un  peu  loin;  c'est  à 
Stéphane  Mallarmé,  à  l'exemple  de  ses  œuvres  et  à 
l'influence  de  ses  splendides  causeries,  que  je  dois 
d'être  ce  que  je  suis,  et  je  crois  que  la  tradition  qu'il 
représente  avec  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  la  plus 
conforme  au  génie  classique. 
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M.   CHARLES  VHiNlER 

i 
t 

Dans  la  biographie  qu'il  a  écrite  de  M.  Maurice 
Barrés,  M.  Moréas  écrivait  :  «  Lui  (Barrés),  Charles 
Vig-nier,  Laurent  Tailhade  et  moi,  nous  formions  à 
nous  quatre,  à  cette  époque,  le  ban  et  l'arrière-bari 
de  ce  (|ui  fut  depuis  appelé  :  Décadence,  Déliques- 
cence, Symbolisme,  ou  d'un  autre  vocable.  »  J'ai  vu 
M.  Barrés,  M.  i^aurent  Tailhade  s'est  expliqué, 
Moréas  aussi;  j'apporte  aujourd'hui,  pour  être  com- 
plet, lavis  de  M.  (Charles  Vignier.  le  non  moins 
piquant  des  fjuatre. 

M.  Yignier  est  en  moment  en  Angleterre,  où  il  se 
retrempe  aux  sources  d'un  préraphaëhsme  confor- 
table. Éloigné  du  bruit  de  la  lutte,  s'il  a  perdu  un  peu 
de  passion,  il  a  conservé  toute  sa  mémoire  et  toute 
sa  finesse.  Voici  la  lettre  qu'il  ma  écrite  : 

(•  Vous  désirez  connaître  nion  avis  touchant  la  dé- 
crépitude du  Naturahsme  et  l'avenir  des  formules 
nouvelles,  dont  le  Symbole.  Ceci  tuera-t-il  cela?  Et  la 
sauce?  Et  les  contingences?  Et  le  reste?  Qu'on  souffre 
que  je  me  mette  à  l'aise  :  Naturalisme.,  Néo-Réalisme, 
Psijchismc,  SijnlJirfisme,  .sijmhoiisme,  Décadisme, 
Verlaine  a  sacré  ce  vocable)  Trombonisme  (ça,  c'est 
la  religion  de  M.  Ghil,  une  petite  religion  d'arrière- 
boutifjue,  autant  de  mots  d'argot  ;autantde  cocardes 
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aux  couleurs  imprécises  que  se  hâtent  d'arborer  tous 
ceux  dont  porter  une  cocarde  fait  la  seule  raison 
d'être;  autant  de  lanternes  magiques  non  allumées; 
autant  d'attrape-nig-auds  où  s'engluent  les  Gompré- 
hensifs  ;  autant  de  faux-nez,  d'énormes  faux-nez,  longs, 
longs,  longs,  tels  des  proboscides,  et  (|ui  vont  traînant 
jusque  parmi  les  jambes  des  badauds  et  font  choir 
Rod  sur  le  derrière. 

Un  fait!  11  semble  qu'en  littérature,  en  science, 
en  politique  et  dans  la  vie,  le  gros  benêt  de  matéria- 
lisme, qui  fut  le  baryton  choyé  de  ces  dernières 
années,  se  voit  peu  à  peu  repoussé  de  la  scène,  et 
jusqu'à  la  cantonade  où  se  chuchote  la  prochaine 
venue  du  ténor  sous  l'espèce  d'un  idéalisme  tout 
pimpant,  tout  fringant,  tout  battant  neuf,  d'un  idéa- 
lisme dont  on  augure  des  merveilles,  d"un  idéalisme 
idéal,  enfin  ! 

Je  crois,  en  vérité,  qu'elle  a  fait  son  temps  cette 
manière  d'aplatir,  d'abêtir  une  ccuvre  d'art,  au  nom 
d'on  ne  sait  quelles  rogneuses  théories  scienti- 
fiques. Il  est  certain  qu'ils  puent  le  rance  ces  ex-contre- 
maîtres, ces  bousingots  fossiles,  ces  ratapoils  d'un 
autre  âge  qui  pointent  dans  nos  yeux  leur  index  laïque 
et  obligatoire  tout  en  nous  serinant  maints  apo- 
phthegmes  extraits  des  vulgarisations  anglaises  que 
cartonne  Germer-Baillère  ;  ces  jobards  qui  ont  trouvé 
dans  Herbert  Spencer  les  scolies  prétentieux  dont 
masquer  leur  crasse  ignorance;  ces  rabâcheurs  d'évo- 
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lutionnisme  qui  font  des  timides  hvT)othèses  de 
Darwin  leurs  béates  certitudes.  Les  voyez-vous  dé- 
gringoler, ces  babouins  ?  Les  voyez- vous  rouler  dans 
le  noir  ridicule  et  avec  eux  leurs  copains  élus,  ces 
conseillers  municipaux  et  autres  Marsoulans  qui 
barrent  dans  les  g-rammaires  le  nom  du  nommé 
Dieu  !  Et  puisque  nous  voilà  tuant  des  morts,  tuons- 
les  tous.  Ce  qui  se  dég'onfle  aussi,  c'est  la  littérature 
des  constipés,  des  dyspeptiques,  des  hémorroïdaux, 
des  céphalalgîques,  des  névropathes,  la  littérature  de 
ceux  qui  ont  des  cors  aux  pieds  et  des  oig-nons  dans 
les  cervelles.  Tous  ces  pessimistes  ébranlés,  tous  ces 
sceptiques  à  deux  sous,  tous  ces  rigolos,  tous  ces 
pleurnichards,  tous  ces  renaniaques,  tous  ces  gens 
tortus,  goitreux,  brèche-dents  ou  pieds-bots,  nous 
ennuient  avec  leurs  misères  de  cabinets  d'aisances 
et  leurs  infortunes  conjugales.  Ces  renards  à  la 
queue  coupée  ne  nous  feront  rien  couper  du  tout. 
Jour  de  Dieu  1  —  comme  disait  la  grand'mère  de 
M""^  Séverine,  —  un  homme  bien  fait  de  sa  personne 
ne  saurait-il  pas  montrer  du  talent?  Faut-il  néces- 
sairement être  cocu  pour  écrire  un  beau  livre  ? 

Donc  l'armée  matérialiste  est  en  pleine  déroute.  Et 
les  derniers  fuyards  tombent  sous  une  chiquenaude  : 
mais  ou  chercher  les  vainqueurs  ? 

—  Monte  à  ta  tour,  ma  sœur  Anne,  et  les  vois  venir. 
Hâte-toi,  douce  amie,  ils  ne  peuvent  tarder.  Dis,  les 
vois-tu  ? 
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—  Je  vois  M.  Pasteur  qui  lorgne  des  microbes  tout 
en  invoquant  Dieu. 

—  Et  qui  vois-tu  encore,  ô  ma  sœur  Anne  ? 

—  Je  vois  des  gens  qui  s'intitulent  mystiques.  Ils 
relisent  la  vie  de  Rancé  et  s'achètent  une  copie 
artistico-industrielle  de  la  statue  de  saint  François- 
d' Assises.  Ils  s'abordent  en  citant  un  quatrain  de  la 
Vita  Nuova  et  se  quittent  sur  un  verset  de  sainte 
Thérèse.  Ils  attestent  Alemling,  Duret,  Filippino 
Lippi  ou  le  divin  Botticelli.  D'ailleurs  ces  mystiques 
sont  pour  la  plupart  pochards,  ce  qui  leur  permet  de 
se  voir  doubles  et  de  confondre  Gustave  Moreau 
avec  Puvis  de  Chavannes,  FéUcien  Rops  avec  un 
artiste. 

—  Et  qui  encore,  ù  ma  sœur  Anne  ? 

—  Je  vois  des  bouddhistes  qui  gambillent  derrière 
les  jupes  de  la  duchesse  de  Pomar,  fort  occupée,  ma 
foi,  à  mettre  le  Ramayana  à  la  portée  de  ces  intelli- 
gences moyennes.  A  côté  de  la  duchesse,  j'aperçois 
madame  Blavatska  flanquée  de  ses  élèves  en  prestidi- 
gitation spiritico-fakiriste.  Ils  font  tourner  des  tables 
à  rebrousse-poil  et  se  documentent  chez  MM.  Ja- 
colliot,  Jules  Verne  et  Camille  Flammarion. 

—  Et  puis  ? 

—  Voici  en  bonnets  pointus  les  adeptes  de  la 
Kabbale.  Us  étudient  Hermès-Trismégiste  à  travers 
un  rudiment  signé  de  quelque  Ehphas-Lévy  et  tracent 
des  pentacles  dans  les  pissotières.  D'autres  profèrent 
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des  Abracadabrasel  des  Hocus-Pocus.  Tels,  dès  qu'ils 
voient  la  lune,  tentent  une  incantation. 

—  Et  puis? 

—  Trois  ou  quatre  foutriquets  qui  gagnent  un  pain 
quotidien  par  l'usage  raisonné  de  la  psychologie.  Des 
actes,  ils  induisent  les  motifs  et  ils  en  sont  fiers.  Ils 
cherchent  leur  Moi  avec  assiduité.  Sans  doute,  ce 
Moi  s'est  réfugié  dans  leur  nez,  car  ils  y  fourrent  les 
doigts  tout  le  temps. 

—  Et  puis  encore  ? 

—  Je  ne  vois  plus  rien.  Ah  !  par-ci  par-là  quelques 
chiromanciens,  des  astrologues,  des  messieurs  bien 
mis  qui  vendent  la  bonne  fortune,  l'orviétan  ou  l'olive. 

Si  ce  sont  là  les  seuls  tenants  de  l'idéalisme  vain- 
queur, il  faut  avouer  que  tous  ces  personnages,  se 
juchassent-ils  les  uns  sur  les  autres,  n'arriveraient 
pas  à  dénouer  la  jarretière  de  Boule-de-Suif. 

Certes,  il  est  aisé  de  constater  que  M.  Zola  n'a  plus 
l'oreille  du  public,  ni  même  M.  de  Maupassant,  qui 
parfois  donna  l'illusion  d'un  très  fort.  Ni  même  des 
jeunes  pleins  de  talent  comme  M.  Joseph  Garaguel 
dont  le  tort  est  de  s'obstiner  aux  errements  anciens. 
Et  M.  Joris-Karl-Huysmans  a  beau  triturer  quelques 
hosties  parmi  ses  biles  pessimistes  et  ses  acrimonies 
de  pompier  schopenhauerien  et  ses  ironies  de  Batavc 
mal  dégrossi,  il  ne  s'en  rend  pas  plus  attrayant. 

Pourtant,  encore  un  coup,  tout  démodés  que  parais 
sent  ces  seigneurs  du  matérialisme,  on  n'oserait  pré- 
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tendre  de  bonne  foi  que  M.  Papus  ou  M.  Péladan  les 
remplacent. 

Kt  les  symbolistes?  Ah  !  oui,  c'est  juste  !  Ma  sœur 
Anne  ne  les  a  pas  mentionnés  ?  Elle  les  aura  pris  pour 
des  marchands  d'olives. 

Cherchons-les  donc,  ces  symbolistes. 

Je  salue  un  maître.  Des  poètes  français  vivants,  le 
plus  g-rand,  à  mon  gré  :  Paul  Verlaine.  Est-il  symbo- 
liste? Il  s'en  défend  comme  un  beau  diable.  On  l'a 
baptisé  décadent,  il  s'en  tiendra  là.  Soit  !  Acceptons 
décadent  si  cette  épithète  sig-nifie  que  Verlaine  pince 
sa  viole  de  la  manière  la  mieux  exquise  ;  si  cette  épi- 
thète veut  dire  que  nul  avant  ce  décadent  ne  g-ralla 
tant  exquisement  les  plus  lointaines  cordes  de  l'in- 
conscient ;  si  décadent  implique  que  ce  prestig-ieux 
manieur  de  mots  transforma  le  vers  parnassien,  rig"ide 
et  froide  et  sculpturale  momie,  en  cette  «  âme  légère 
comme  houppe  »  dont  parle  Moréas.  Décadent,  d'ac- 
cord !  mais  il  siérait  une  bonne  fois  d'avouer  que  si 
Hug-o  enseig-na  Va,  &,  c,  à  nos  devanciers,  Verlaine 
apprit  à  lire  à  la  montante  génération. 

Est-ce  chez  M.  Stéphane  Mallarmé  que  nous  nous 
enquerrons  de  l'authentique  formule  symboliste?  On 
connaît  de  ce  poète,  à  qui  je  voue  une  loyale  admira- 
tion, vingt-cinq  ou  trente  pièces  de  vers  :  suaves  allé- 
gories, encore  qu'un  peu  abstruses.  Puis,  il  nous 
promet  l'instante  apparition  de  son  grand  œuvre, 
dont  personne  n'a  d'ailleurs  lu  une  ligne.  Attendons. 

9. 
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Pour  tuer  le  temps,  de  jeunes  littérateurs  ont  accou- 
tumé d'aller  dépenser  une  heure  ou  deux,  les  msu'dis 
soirs,  à  écouter  les  anecdotes  charmantes  que  raconte 
en  se  jouant  M.  Mallarmé.  Je  les  sais  toutes  par  cœur 
et  M.  Mirbeau  les  apprend. 

Mon  cher  ami,  le  bon  poète  Laurent  Tailhade  vous 
disait  ici,  tout  récemment,  ce  qu'il  pense  du  Symbo- 
lisme. Je  n'insiste  pas. 

Et  Jean  Moréas?  Symbohste?  Pourquoi,  doux 
Jésus  ?  Est-ce  parce  que,  après  Kahn,  après  Laforg^ue, 
et  surtout  après  Rimbaud,  il  s'adonne  aux  vers  d'un 
nombre  indéterminé  de  syllabes?  Ou  qu'il  ressuscite, 
non  sans  grâce,  des  tours  et  des  vocables  oubliés? 
Symboliste?  L'est-il  par  ses  idées?  Mais  écoutez-le 
rire  I  Ses  idées  !  Elles  ne  pèsent  pas  lourd  les  idées  de 
Jean  Moréas.  Quand  il  est  en  peine  d'un  sujet,  il  sait 
où  le  trouver.  Et  vraiment,  à  respirer  les  jolies  gerbes 
qu'il  en  rapporte,  je  ne  vois  aucun  mal  —  pas  plus  de 
mal  que  de  symbolisme  —  à  ce  que  Jean  Moréas  s'en 
aille  glaner  parmi  les  fabliaux. 

Et  Gustave  Kahn,  et  Charles  Morice,  et  les  autres^ 
sont-ils  symbolistes?  Je  ne  crois  pas  ravaler  ces  mes- 
sieurs, ni  nous  tous  les  jeunes  qui  cherchons,  en  affir- 
mant que  le  titre  que  nous  ambitionnons  c'est  avant 
tout  celui  de  bon  poète. 

Et  qu'on  nous  donne  la  paix  avec  le  symbolisme  I 

Et  maintenant,  notre  excursion  à  travers  la  littéra- 
ture est  achevée.  En  résumé  :  une  période  matérior 
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liste,  qui  bellement  s'illustra,  va  céder  la  place  à  quel- 
que chose  de  nouveau  où  l'on  croit  reconnaître  des 
tendances  idéalistes.  Ce  nouveau  mouvement  révè- 
lera-t-il  un  grand  homme,  et  quel? 

Permettez  que  je  retourne  dans  mon  coin  pour  élu- 
cider, s'il  se  peut,  ce  problème.  » 


M.  ADRIEN  REMACLE 

M.  Adrien  Remacle  a  fondé,  il  y  a  peu  d'années,  la 
Revue  contemporaine  où  se  sont  groupés,  pour  la 
première  fois  sérieusement,  autour  de  Villiers  de 
risle-Adam  et  de  plusieurs  maîtres  de  l'Ecole  parnas- 
sienne, ceux  qui  sont  devenus  ensuite  les  Décadents, 
les  Symbolistes,  et  plusieurs  qui  ont  bifurqué  sur  la 
psychologie  :  Emile  Hennequin,  mort  prématurément, 
Edouard  Rod,  Joseph  Caraguel,  Charles  Morice, 
Emile  Michelet,  Wyzeva,  Maurice  Barrés,  Charles 
Yignier,  d'autres,  y  passèrent. 

Un  peu  à  l'écart  de  la  lutte  active  de  ces  derniers 
temps,  M.  Adrien  Remacle  pouvait  peut-être  me 
fournir  une  note  spéciale  pour  mon  enquête. 

11  m'a  répondu  : 

—  Il  est  amusant  de  se  rappeler  qu'il  y  a  si  peu 
d'années,  hier,  Zola  nous  disait  :  «  Le  romantisme  est 
mort,  mais  nous  en  sommes  encore  pleins.  »  Ce  qui 
«st  bien  une  phrase  à  répéter  à  propos  du  natura- 
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lismel  II  n'existe,  en  effet,  presque  pas  d'écrivain  dont 
la  forme  et  le  fond  ne  soient  aujourd'hui  très  impré- 
g:nés  de  naturalisme  :  minutie  de  descriptions  immé- 
diates, brutalités  de  mots,  analyse  en  surface.  Et  de 
la  défroque  du  romantisme,  sinon  de  sa  chaleur  de 
gestes,  croyez-vous  que  nous  soyons  débarrassés? 
Mais,  soit,  je  l'admets,  le  romantisme  est  mort,  il  a 
expectoré  un  énorme  hoquet  d'agonie  synthétique 
avec  Hugo,  et  le  naturalisme  l'a  suivi.  Qu'avons-nous 
à  la  place  ?  Pas  grand'chose. 

Ce  sont  les  philosophes  qui  mènent  lart,  n'est-ce 
pas?  Eux  seuls,  poètes,  comptent  et  restent. 

Après  Littré,  qui  a  produit  le  naturalisme,  avec 
cette  formule  dite  positive  :  ne  nous  occupons  que  de 
ce  que  nous  voyons  et  allons  au  plus  près,  partant  au 
plus  vulgaire,  nous  avons  eu  Renan  qui  a  engendré 
(c'est  biblique  !)  le  dilettantisme,  les  psychologues 
fins,  fins,  et  les  gris  de  l'Ecole  normale,  des  gens  do 
valeur  et  d'étude  analytique  qui  tiennent  en  somme 
la  faveur  du  public  lettré  en  ce  moment.  Ce  sont 
MM.  Bourget,  nos  amis  Rod,  Desjardins,  M.  Lc- 
maître,  l'historiographe  un  peu  lourd  de  ces  messieurs, 
et,  dernière  pousse  de  la  branche,  Maurice  Barrés 
dont  le  Moi-néant  a  de  la  grâce,  et  l'afféterie  impor- 
tante beaucoup  de  piquant  ;  on  ne  saurait  guère  re- 
procher à  ce  dernier  que  de  dîner  de  Stendhal  et  de 
souper  d'Ignace  de  Loyola.  Qui  encore,  là?  M.  Ana- 
tole France  qui  fréquente  aux  écoles  d'Alexandri' 


SLR    I. 'ÉVOLUTION    LITTERAIRE  105 

au   fond   un    poète-analyste    pénétrant   et    délicat. 

Nous  avons  eu  M.  Taine,  ensuite,  qui  nous  a  jetés 
jusqu'au  col  (je  l'en  remercie  !)  dans  l'esthétique  an- 
glaise et  les  préraphaélites,  et  qui  est  responsable, 
avec  Wag^ner,  des  songeries  dites  décadentes,  puis 
symboliques,  entln...  de  ce  qu'il  y  a  d'idées  vagues 
là-dedans. 

Je  dis  : 

—  Il  y  a  bien  un  mouvement  symboliste  ? 

—  Un  mouvement,  non  :  des  mouvements  sans 
direction,  sans  direction  commune  surtout.  Pèlerins 
sans  pèlerinage,  et  passionnés,  oh  non!  Personne  n'a 
jamais  rencontré  deux  de  ces  pèlerins  ensevible  sur 
la  même  route.  Du  bruit,  oui,  des  fifres  qui  veulent  se 
faire  grosses  caisses  (je  parle  des  moindres,  des  plus 
connus),  mais  de  la  passion,  un  amour,  une  religion? 
Point.  Nous  sommes  de  plus  en  plus  des  Bouvards 
isolés,  qui  cherchons  sans  la  moindre  ardeur  à  trouver. 

On  l'a  dit,  et  c'est  évident,  toute  littérature  est 
symboliste  depuis  Eschyle  et  bien  avant  lui  ;  pour- 
quoi plus  symbolistes,  ceux-ci  ?  Parce  qu'ils  mettent 
le  symbole  en  avant?  Le  symbole  de  quoi?  Les  sym- 
boles vêtent  des  entités,  des  pensées-centre  ;  quelle  est 
la  pensée  centrale  commune  à  ces  messieurs  ?  La  res- 
titution de  vocables  du  seizième  siècle,  la  longueur 
plus  ou  moins  grande  du  vers,  le  choix  (romantique, 
s'il  vous  plaît,  cela!)  de  milieux  et  de  tournures  du 
moyen  âge,  et  autres  détails,  ne  sauraient  constituer 
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une  doctrine,  l'entité  mère  d'un  art.  Et  Us  ne  sont 
même  pas  d'accord  sur  ces  détails.  Si  nous  en  nom- 
mons seulement  deux  ou  trois  (il  y  en  a  plusieurs  de 
très  intéressants,  parmi  ces  isolés),  M.  Pierre  Quil- 
lard,  par  exemple,  la  Gloire  du  Verbe,  un  vers  ma- 
gnifié, éclatant,  mais  doux,  des  vierges  douces  ou 
perverses  aux  formes  grises  fondues  dans  l'or  et  les 
enluminures  de  missel,  mettrons-nous  M.  (Juillard 
près  de  M.  Tailhade  dont  la  langue  magnifique  éclate 
aussi,  mais  si  différente,  et  qui  aristoplianise  et  as- 
somme à  coups  de  pierres  précieuses?  Nous  trouve- 
rons quelques  lointaines  parentés,  sans  aucunes  simi- 
litudes essentielles,  entre  M.  Henri  de  Régnier  et 
M.  Charles  Morice,  un  des  plus  artificiels,  ce  dernier. 
Au  moyen  âge  il  eût  été  un  mince  prêtre  syllogisant  sur 
le  dogme  ;  après  le  grand  siècle,  nos  humanités  en 
ont  fait  un  classique  rhéteur  qui,  postérieurement  à 
Lamartine  et  Vigny,  est  resté  classique,  sur  lequel 
s'épanouissent  des  fleurs  factices  de  mysticisme,  et 
qui  chante  des  mélopées  vagues  mais  délicieuses.  Il 
y  en  a  beaucoup  d'autres  qu'on  lit  dans  la  Plume  e\ 
le  Mercure  de  France  ou  qu'on  a  lus  dans  le  si  cu- 
rieux périodique  de  Jean  Jullien,  Art  et  critique. 
Je  ne  parle  pas  de  Moréas  et  de  ses  jolies  cantilènes 
devenues  poèmes  épiques  :  nous  en  avons  ri,  tous, 
toujours  ;  c'est  ce  qui  l'a  monté  à  la  gloire  1 

—  Vous-même,  êtes-vous  symboliste  ? 

—  Sans  doute  1  Comment  donc  !  mais  pas  avec  ces 
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messieurs  ;  on  est  symboliste  ou  rien,  en  art,  puisque 
l'art  est  le  symbole.  Le  symbolisme,  c'est  la  rechercbe 
de  l'inconnu  par  le  connu,  du  non  humeiin  par  l'hu- 
main. A  ce  point  de  vue,  il  n'y  aurait  g-uère  parmi  les 
jeunes  (suis-je  un  jeune?)  que  deux  symbolistes: 
Mathias  Morhardt,  l'auteur  d7/enor,  et  moi,  dans 
mon  roman  VAbse^ifc  et  dans  les  Fêtes  galantes, 
pièce  de  théâtre  où  la  musique  et  le  texte  essayent 
une  glose  de  Paul  Verlaine. 

Ces  trois  œuvres  (bonnes  ou  mauvaises,  peu  im- 
porte ici,  ce  n'est  pas  la  question),  n'admettent  pas  un 
personnage,  pas  un  milieu,  pas  un  verbe  qui  ne  soit 
représentatif  d'entités.  Cette  triple  représentation 
constitue  essentiellement  le  symbolisme.  Il  demande, 
pour  être  de  l'art,  l'excellence  de  la  forme,  et  exige 
la  vieille  croyance  à  Vètre  en  soi,  l'être  avec  un 
petit  ê.  Or,  l'esprit  scientifique  moderne  a  rejeté  cette 
croyance,  et  c'est  ce  qui  le  sépara  profondément  des 
derniers  grands  contemporains.  Ils  sont  ou  ils  furent 
rejetés,  isolés,  ou  plutôt  ils  rejetèrent,  ils  s'isolèrent. 
Banville  est  mort,  qui,  hors  les  Exilés,  garda  ses 
pensées  et  distilla  des  contes  à  l'usage  de  ce  temps- 
ci  ;  Villiers  de  l'Isle-Adam  croyait,  et  en  est  mort  ; 
Paul  Verlaine  meurt  d'appartenir  à  cette  vérité  mau- 
dite ;  Stéphane  Mallarmé  la  cache  d'un  triple  voile, 
comme  Isis  ;  César  Franck,  qu'un  directeur  de  Revue 
me  reprochait  diinventer,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  a 
vécu  heureux  de  cette  vérité,  et  très  seul,  malgré  l'ap- 
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parence    des   dernières  années.   Il   y   a  de    gran 
peintres,   tels   que  Puvis  de   Chavannes  et  Eugène 
Carrière,  qui  expriment  cette  vérité  et  que  le  public 
admet  et  même  glorifie,  parce  qu'il  ne  la  comprend 
pas.  Je  les  respecte  profondément,  je  crains  qu'ils  ne 
soient  les  derniers... 

Au  résumé,  monsieur,  je  souhaite  que  votre  enquête 
sur  ces  fins  de  la  littérature  aboutisse  à  une  meilleure 
conclusion  que  la  mienne.  Cette  enquête,  je  l'ai 
essayée  moi-même,  avec  opiniâtreté,  il  y  a  six  ans,  au 
moyen  de  la  Revue  contemporaine.  J'y  ai  réuni  tout 
le  monde,  tous  ceux  dont  on  parle  aujourd'hui,  espé- 
rant rencontrer  et  grouper  une  dizaine  d'écrivains,  au 
moins,  qui  eussent  sur  l'art  des  idées  non  pas  iden- 
tiques, mais  associables.  Je  n'en  ai  rencontré  ni 
douze,  ni  six,  ni...  deux.  Depuis  je  constate  que  l'isole- 
ment s'est  aggravé.  Permettez-moi  de  ne  pas  croire 
aux  Écoles,  symbolistes  ou  autres. 


M.  RENÉ  GHIL 

C'est  le  chef  d'une  école  dite  :  évolutice-instru- 
mentiste,  qui  professe  à  la  fois  une  philosophie  et 
une  théorie  d'art.  Il  est  en  même  temps  contre  «  les 
ressasseurs  du  Passé  et  les  Décadents  et  Symbo- 
listes »,  et  il  se  croit  en  possession  d'une  formule 
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définitive  et  complète.  Une   place   lui  revenait  dans 
cette  étude  à  titre  de  contre-enquête. 

J'ai  reçu  de  lui  une  très  long-ue  lettre  dont  je  suis 
oblig^é  de  ne  donner  que  les  extraits  que  voici  : 

Melle,  mars  1891. 

Monsieur, 

L'on  me  sait  ennemi  absolu,  autant  que  des  recom- 
menceurs  fades  des  maîtres  romantiques  et  parnas- 
siens, de  ceux  dits  «  décadents  et  symbolistes,  >>  am- 
bitions isolées  et  frappées  d'impuissance,  et  qu'on  dé- 
core improprement  du  titre  d'Ecole. 

Symbolisme!  mais  qu'on  reg-arde  ce  qu'ont  écrit, 
le  peu  qu'ont  écrit,  MM.  Mallarmé,  Verlaine,  Moréas, 
les  trois  en  tête,  on  voit  ceci  : 

Le  symbole  est  une  duperie;  c'est  affirmer  son 
impuissance  qu'être  symboliste.  Car,  en  somme,  ce 
n'est  que  comparer  ;  c'est,  ne  pouvant  donner  l'es- 
sentielle qualité  dune  chose  (ce  qui  demande  ana- 
lyse, puis  synthèse),  tenter  d'exprimer  ces  choses 
par  des  choses  approchantes. 

Et  l'on  voudrait  dire  que  c'est  l'Avenir,  ça  I  l'Ave- 
nir qui  sera  tout  à  l'expérimentation,  qui  sera  basé 
scientifiquement. 

Non,  c'est  tout  le  Passé,  c'est  simplement  la  Poésie 
primitive  :  il  suffit  de  réfléchir  un  instant  pour  le 
voir  ! 

iO 
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Quant  à  une  méthode,  ces  poètes  n'en  ont  point  — 
et  je  soutiens  qu'on  n'ira  plus  sans  méthode  !  —  Ah  ! 
si,  M.  Moréas,  en  son  Pèlerin  passionné  (des  vers  de 
mirliton  écrits  par  un  grammairien),  a  exposé  quel- 
que chose,  bien  drôle  :  M.  Moréas  dit:  «  Je  poursuis, 
dans  les  idées  et  les  sentiments,  comme  dans  la  pro- 
sodie  et  le  style,  la  communion  du  moyen  âge  fran- 
çais et  de  la  renaissance  et  le  principe  de  l'âme 
moderne!  » 

Quand  on  écrit  ça,  on  est  un  ignorant  pas  même 
digne  d'être  le  premier  à  l'école  primaire,  ou  un  mys- 
tificateur, et  ceux  qui  prônent  ça,  également. 

«  Fondre  le  moyen  âge,  la  renaissance  et  lame 
moderne  »,  voilà  ce  qu'on  voudrait  nous  donner 
en  poésie.  Eh  bien!  non  !  il  vaut  mieux  Delille  ou  les 
vers  sur  le   Bilboquet.  Ce   n'est  pas  idiot,  au  moins. 

Donc,  pas  de  méthode,  nos  décadents-symbolistes. 
Et  leurs  œuvres? 

Verlaine  (cinquante  ans)  a  quelques  petits  vo- 
lumes :  les  premiers  ont  quelques  gentilles  choses 
musicales.  Mais  tous  ces  petits  poèmes  d'une  page  ou 
deux,  au  hasard,  autant  en  emporte  le  vent.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre. 

Mallarmé  (quarante-neuf  ou  cinquante  ans)  : 
V Après-midi  d'un  Faune,  cent  vingt  vers  dont  la 
plupart  très  beaux,  éaHts  il  y  a  vingt  ans.  Quelques 
vers  un  peu  baudelairiens  :  Au  Parlasse;  et  c'est 
tout  !  Ce  n'est  pas  une  œuvre. 
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Moréas  (trente-cinq  ou  trente-six  ans  au  moins,  il 
cache  un  peu  son  âge  et  a  raison)  :  trois  tout  petits 
volumes  de  vers  sans  suite. 

Ces  nombreuses  années  déjà,  et  ce  mince  bagage  : 
le  rapprochement  est  édifiant.  —  Je  cite  des  faits  et 
les  faits  seuls  sont  éloquents  :  c'est  d'ailleurs  ma 
manière  de  critiquer. 

Je  pourrais  faire  le  même  rapprochement  pour 
bien  d'autres  :  Laurent  Tailhade,  Gustave  Kahn, 
Charles  Morice  :  tous  chefs  d'école!  vous  savez,  et  de 
la  même  façon... 

Je  pourrais  dire  aussi  les  petites  coteries,  la  ré- 
clame en  pérorant  aux  tables  de  café,  tables  que  cer- 
tains aiment  mieux  que  la  salle  de  travail.  (M.  Mal- 
larmé mis  à  part,  surtout,  en  ceci  :  car  c'est,  lui,  un 
homme  d'intérieur,  absolument  digne  de  nos  respects.) 

Donc,  tout  cela,  qu'on  a  voulu,  en  cette  levée 
récente,  nous  faire  croire  la  «  jeunesse  littéraire  », 
qu'est-ce  ? 

Mais  ce  sont  de  «  vieux  jeunes  »,  vieux  par  l'âge, 
jeunes  par  l'œuvre.  Et  il  est  trop  tard  :  c'est  le  ratage, 
l'avortement.  L'oubli,  maintenant,  va  les  prendre 
irrémédiablement  comme  jadis.  Que  de  disparus 
déjà  ! 

M.  Ghil  me  donne  ici  un  complet  exposé  de  sa 
méthode  que  son  développement  ne  me  permet  pas 
d'insérer.  Elle  se  divise  en  deux  parties,  une  philoso- 
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pMe  évolutive  et  une  théorie  de  Y  instrumentation 
poétique  on  instf -Winentationverbale .  Cette  seconde 
partie  se  rapporte  plus  exactement  à  la  conception 
de  la  forme  poétique  et  de  la  technique  du  vers  selon 
M.  Ghil.  Elle  entre  donc  mieux  dans  le  cadre  de  mon 
enquête.  J'en  détache  quelques  passages. 

Le  langage  scientifiquement  est  musique  :  Helmholtz 
a,  en  effet,  démontré  que,  aux  timbres  des  instru- 
ments de  musique  et  aux  timbres  de  la  voix,  les 
voyelles  sont  les  mêmes  harmoniques  :  l'instrument 
de  la  voix  humaine  étant  une  anche  à  note  variable 
complétée  par  un  résonnateur  à  résonnance  variable, 
que  sont  le  palais,  les  lèvres,  les  dents,  etc.. 

La  musique,  certes,  est  le  mode  d'expression  le 
plus  multiple.  Mais  si  elle  décrit  et  suggère,  elle  ne 
peut  définir.  Or,  compris  comme  plus  haut,  et  c'est 
ainsi  qu'on  doit  le  comprendre,  le  langage  est  au- 
dessus  de  la  musique,  car  il  décrit,  suggère  et  défi- 
nit nettement  le  sens. 

Etant  donné  tel  état  de  l'esprit  à  exprimer,  il  n'esj 
donc  pas  seulement  à  s'occuper  de  la  signification 
exacte  des  mots  qui  l'exprimeront,  ce  qui  a  été  le 
seul  souci  de  tout  temps  et  usuel  :  mais  ces  mots  se- 
ront choisis  en  tant  que  sonores,  de  manière  que  leur 
réunion  voulue  et  calculée  donne  l'équivalent  im- 
matériel et   mathématique  de  l'instrument  de   mu- 
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sique  qu'un  orchestrateur  emploierait  à  cet  instant, 
pour  ce  présent  état  d'esprit  :  et  de  même  que  pour 
rendre  un  état  d'ingénuité  et  de  simplesse,  par 
exemple,  il  ne  voudrait  pas  évidemment  des  saxo- 
phones ou  des  trompettes,  le  poète  instrumentiste 
pour  ceci  évitera  les  mots  chargés  d'O,  d'A  et  d'U 
éclatants. 

Or,  que  l'on  n'aille  pas  parler  de  poésie  imitative, 
cette  invention  facile  et  inutile  ;  puisque,  nous  l'avons 
vu,  la  voix  humaine  est  scientifiquement  un  instru- 
ment à  note  variable,  avec  ses  harmoniques  par  quoi 
sont  tirés  de  naturels  et  immatériels  timbres  ;  tim- 
bres naturels,  dont,  au  contraire,  ceux  des  matériels 
instruments  ne  sont  qu'une  exagération  et  un  gros- 
sissement. 

Je  garde  l'alexandrin,  seul  logique,  admirable  par 
son  jeu  de  nombres  premiers  2  et  3,  qui,  multipliés, 
donnent  des  mesures  eurythmiques,  et  additionnés, 
des  mesures  dissonantes.  Mais  je  détruis  la  strophe  : 
tes  vers  devant  se  grouper  sous  la  nécessité  de  la 
pensée. 

Ce  n'est  plus  Vart  pour  l'art.  C'est  l'art  altruiste, 
en  but  humanitaire,  pour  le  Mieux  intellectuel  et 
moral. 

Ce  m'est  un  devoir  de  donner  ici  les  noms  des  vingt- 
six  poètes,  en  leur  libre  talent  et  personnalité,  luttant 
avec  moi  pour  la  Méthode  évolutive,   «  en  formant 

10. 
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«  l'Ecole  évolutive  instrumentiste  »,  tous  de  vingt  à 
ving-t-huit  ans. 

Marcel  Batilliat,  dont  va  paraître  Elle  toute.,  un 
délicieux  et  rationnel  poème  ;  Mary  Berr,  écrivant  des 
poèmes  en  prose  de  brève  et  substantielle  pensée  ; 
Alexandre  Bourson,  dont  sont  en  préparation  des 
œuvres  pleines  de  l'idée  évolutive  au  point  de  vue  so- 
cial; J.  Clozel,  Henri  Gorbel.  dont  les  essais  sont  re- 
marquables en  notre  Revue,  les  Ecrits  pour  VArt; 
Edmond  Gros,  en  train  d'un  poème  sur  les  Champs  et 
le  Paysan  ;  Gaston  et  Jules  Gouturat,  les  poètes  du 
Songe  d'une  nuit  dliiver,  et  dont  l'œuvre  de  vie 
sera  une  vaste  épopée  moderne,  sociologique;  Léon 
Dequillebecq,  Paul  Souchon,  Jean  Philibert  qui 
ont  des  romans  et  des  poèmes  à  l'étude  ;  Pierre  Devo- 
luy,  le  poète  de  Flumen,  un  superbe  poème  évo- 
lutif, qui  travaille  à  un  second,  sur  la  mission  natu- 
relle et  sociale  de  la  femme  dans  les  âges  et  dans  l'a- 
venir; Auguste  Gaud,  qui  vient  de  publier  Caboche 
de  Fer.,  nouvelle,  et  dont  Gueule  rouge,  roman  socio- 
logique, va  paraître.  Il  prépare  aussi  un  long  poème 
en  plusieurs  livres  :  Cataclysmes  ;  Georges  Khnopff, 
de  Bruxelles,  dont  le  talent  est  si  apprécié  en  Bel- 
gique; Albert  Lantoine,  auteur  de  Pierres  d'Iris, 
prépare  une  éthopée  hébraïque,  Schelemo  (Salomon)  ; 
D.  Mayssonnier  publiera  en  octobre  le  premier 
livre  de  Vers  l'Occident  meilleur;  Stuart  Merrill,  le 
poète  très  connu  des  Gammes  et  des  Fastes,  dont  la 
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science  de  musique  verbale  est  admirable  ;  Paul  Pag-e, 
travaillant  à  un  long- poème  social  :  les  Corruptions  ; 
Paul  Redonnel,  l'auteur  des  Liminaires,  un  haut 
livre  ;  Jacques  Renaud  vient  de  publier  le  Fi  Balouët, 
mœurs  de  la  campag'ne  poitevine:  Eug-ène  Thébault 
va  "^nhYierles  Analogies  y  suite  de  poèmes  rationnels; 
Mau"io  Varvara,  prosateur,  auteur  à  l'écriture  et  ob- 
servation très  aig-uës  de  Un  ménage  ;  Franck  Vin- 
cent, qui  va  publier  un  poème  d'une  très  larg-e  pen- 
sée, le  Cycle  évolutif  :  Eug-enio  de  Castro,  poète 
portug-ais,  qui  par  cinq  ou  six  livres  (dont  les  deux 
derniers  très  remarquables.  Oa?Hstos  et  fforas),  est 
en  sa  patrie  le  chef  d'un  mouvement  de  rénovation. 
Ecrivant  parfaitement  notre  lang-ue,  il  s'est  rallié  à  la 
méthode  évolutive,  pour  laquelle  il  luttera  ég-alement 
au  Portug-al.  —  V.  Em.  G.  Lombardi,  Italien,  musi- 
cien,  dont  ont  été  très  remarquées  (de  Massenet 
entre  autres),  les  Gloses  à  l'après-midi  d'un 
faune,  de  Mallarmé,  et  A  l'Air  nuptial,  de  René 
Ghil. 

Ici  s'arrête  cette  liste  :  au  mois  de  mai  91. 

Tous  ces  poètes  écrivent  rég^ulièrement  (critiques, 
documentaires,  extraits  d'œuvres,  etc.)  en  leur  Revue 
les  Ecrits  pour  VArt,  à  sa  cinquième  année. 

La  vraie  jeunesse,  la  voilà,  en  poésie.  C'est  ce 
groupe  continuellement  grossi  depuis  quelque  temps  ; 
la  ving^taine  est  passée,  nous  serons  grand  nombre 
demain. 
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Et  il  n'y  pas  coterie.  Le  tiers  de  ces  poètes  est  de 
Paris:  le  reste  est  de  la  province  où,  parmi  Tigno- 
rance  et  le  rococo,  quelques  esprits  hors  de  mysté- 
rieuses hérédités  s"élancent  fièrement  à  l'avenir.  Trois 
autres  sont  étrangers. 

La  méthode  évolutive  leur  est  parvenue  ;  et  sur 
preuves,  «  dégoûtés,  me  disent-ils  tous,  des  ressas- 
seurs  comme  des  incohérences  symbolistes,  ils  se 
rallient  à  ce  qu'ils  croient  le  mouvement  vraiment 
fort.  » 

Cette  jeunesse-là  vaincra.  Et  ce  m'est  une  bien 
grande  fierté,  l'honneur  qu'elle  me  fait  de  se  grouper 
en  haute  liberté  et  toute  conscience  pour  ma  Méthode. 


M.  MAUIUGE  ALl^TERLINGK 


J'ai  cru  intéressant  d'aller  voir  l'écrivain  qu'Octave 
Mirbeau  nous  a,  avec  l'éclat  que  l'on  sait,  révélé.  Et 
j'y  ai  tenu  d'autant  plus  que  personne  à  Paris,  ou 
presque  personne,  neconnait  l'auteur  delà P/*mce5.vc 
Maleme  :  Octave  Mirbeau  lui-même  l'ignore. 

J'étais  arrivé  à  Gand  le  matin,  sous  une  pluie  péné- 
trante. Le  premier  aspect  de  la  ville  m'avait  transi  de 
mélancolie.  La  boue  noire,  et  les  llaques,  le  ciel  badi- 
geonné de  suie,  la  solitude  des  rues  où  de  rares  man- 
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teaux  à  capuchon  glissaient  dans  le  silence  pesant, 
rarement  coupé  de  croassements  de  corneilles,  m'é- 
taient apparus  comme  le  décor  naturel  de  cette  litté- 
rature d'effroi  :  V Intruse,  les  Aveugles,  la  Prin- 
cesse Maleine.  Je  devinais  l'auteur  résumant  en  lui 
cette  tristesse  et  cette  angoisse  opprimantes  des 
choses,  et  les  traits  creusés  par  les  fièvres,  et  l'œil 
glauque  de  Mœterlinck,  je  m'apprêtais  à  les  peindre; 
l'idée  même  de  l'approcher  me  laissait  dans  une  cu- 
riosité vaguement  inquiète,  et  je  l'attendais,  rêveur, 
dans  le  salon  de  l'hôtel,  en  écoutant  les  vitres  chanter 
sourdement  sous  les  grosses  gouttes  de  pluie,  quand 
il  entra. 

Surprise.  Agé  de  vingt-sept  ans,  assez  grand,  les 
épaules  carrées,  la  moustache  blonde  coupée  presque 
à  ras,  Ma^terUnck,  avec  ses  traits  réguliers,  le  rose 
juvénile  de  ses  joues  et  ses  yeux  clairs,  réalise  exacte- 
ment le  type  flamand.  Gela  joint  à  ses  manières  très 
simples,  à  son  allure  plutôt  timide,  sans  geste,  mais 
sans  embarras,  provoque  tout  d'abord  un  sentiment 
de  surprise  très  agréable  :  l'homme,  mis  correctement, 
tout  en  noir,  avec  une  cravate  de  soie  blanche,  ne 
jouera  pas  au  génie  précoce,  ni  au  mystère,  ni  au 
menfoutisme,  ni  à  rien  :  c'est  un  modeste  et  c'est  un 
sincère.  Mais  ce  charme  a  son  revers  :  si  je  ne  réussis 
pas  à  distraire  mon  interlocuteur  de  l'interview  qui 
l'épouvante,  je  ne  tirerai  rien  pour  mon  enquête,  on 
presciue  rien  de   cette  carrure  tranquille  ;  un  quart 
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d'heure  à  peine  passé,  je  m"en  rends  compte  :  no 
parler  ni  de  lui  ni  des  autres,  ou  si  peu  î  parler  des 
choses  en  phrases  très  courtes,  répondre  à  mes  ques- 
tions par  des  monosyllEibes,  le  quart  d'un  geste,  un 
hochement  de  tête,  un  mouvement  des  lèvres  ou  des 
sourcils,  telle  sera  la  posture  de  l'interviewé  aussi 
longtemps  qu'il  sentira  planer  l'indiscrétion  de  l'inter- 
viewer. Il  faudra  que  petit  à  petit  je  fasse  oublier  le 
but  de  mon  voyage  pour  réussir  à  fondre  un  peu  ce 
mutisme  blond.  Encore  une  fois,  je  sens  qu'il  n'y  a  là 
ni  parti  pris,  ni  pose,  il  ne  peu-le  pas...  très  simple- 
ment, —  comme  d'autres  parlent. 
Nous  déjeunons  d'un  appétit  formidable  tous  deux. 

—  Oui,  j'ai  un  appétit  féroce,  me  dit-il.  C'est  que 
je  fais  beaucoup  d'exercices  physiques  :  canotage, 
haltères  ;  l'hiver,  je  patine,  je  vais  souvent  jusqu'à 
Bruges,  et  même  en  Hollande,  sur  la  glace  ;  le  bicycle, 
tous  les  jours...  quand  je  ne  plciide  pas...  mais  je 
plaide  si  rarement  ! 

—  Vous  êtes  avocat  !  m'exclamai-je. 

—  Oui,  mais  je  vous  dis...  si  peu  !  De  temps  en 
temps,  un  pauvre  paysan  vient  me  demander  de  le 
défendre,  et  je  plaide,  —  en  flamand. 

Nous  convenons  que,  puisqu  il  n'a  rien  àme  dire, 
nous  allons  nous  promener  à  travers  la  ville. 

—  Je  vous  montrerai  nos  maisons  qui  baignent 
dans  le  canal,  nos  architectures  du  moyen-âge.  Vous 
verrez  comme  c'est  triste. 
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La  pluie  avait  cessé,  et  la  ville,  toute  mouillée  en- 
core, resplendissait  sous  le  soleil  ;  toujours  le  même 
silence,  la  même  solitude  des  rues  ;  mais,  g-ràce  au 
soleil,  la  ville  avait  pris  une  calme  gaieté  de  conva- 
lescence. Nous  visitons,  en  causant  un  peu,  le  palais 
de  justice,  rhôtel  de  ville,  la  cathédrale,  aux  g-rilles 
de  cuivre  ;  nous  nous  arrêtons  devant  le  fameux  tryp- 
tique  des  frères  Van  Eyck  ;  nous  croisons  l'évêque, 
entouré  de  son  chapitre,  qui  vient  de  dire  les  vêpres  ; 
dans  les  églises  flamandes  il  y  a  des  offices  du  matin 
au  soir. 

Dehors,  comme  nous  étions  le  nez  en  l'air,  à  admi- 
rer les  sculptures  extraordinaires  d'un  vieux  monu- 
ment, j'aperçois,  portés  par  un  pas  allongé  et  rapide, 
l'épaisse  crinière  noire,  la  longue  barbe  et  la  tête  de 
Christ  sarrazin  de  Duc-Quercy.  L'infatigable  organi- 
sateur socialiste,  l'internationaliste  convaincu,  qui 
était  à  Berlin  il  y  a  six  mois,  en  même  temps  que  moi  ; 
le  voilà  en  Belgique  à  présent,  retour  de  Hollande  ! 

—  Celte  rencontre  I 

Je  présente,  et  nous  voici,  continuant  à  trois  notre 
promenade. 

Il  faudrait  des  pages  pour  raconter  nos  pérégrina- 
tions de  cette  après-midi,  à  travers  le  silence  des 
rues,  des  ruelles  aux  façades  espagnoles,  des  inter- 
minables quais  et  des  ponts  innombrables,  des  bé- 
guinages et  des  ruines  de  la  vieilb  ville  flamande,  et 
je   n'en  finirais  pas  si  je  notais   ici  les  impressions 
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que  nous  échang-eâmes,  tous  trois  sous  des  optiqui 
différentes. 

—  Voici  la  statue  du  brasseur  gantois,  Jacques  Ai- 
teveld  ;  voici  la  tour  crénelée  où  Ton  déchirait  du 
haut  en  bas.  devant  la  foule,  les  pièces  de  toile  re- 
connues défectueuses  au  marché  :  voici  les  crampons 
de  la  potence  où  tant  de  gens  furent  pendus  ;  ce  bàti- 
ment-là,  avec  ses  sculptures  gothiques,  c'est  l'hôtel 
des  Bateliers,  tous  les  corps  de  métier  e))  avaient  un 
analogue  ;  mais  il  y  a  quelques  années  on  avait  ici  la 
maladie  de  tout  démolir,  et  tant  de  belles  choses  y  ont 
passé!... 

Depuis  trois  heures  nous  marchions  sur  le  pavé 
aigu  et  glissant. 

—  Voulez-vous  vous  reposer  ?  nous  demanda  Mae- 
terlinck, et  boire  de  bonne  bière  flamande? 

Nous  arrivons  dans  un  passage  étroit  ;  une  porte 
basse,  une  suite  de  cours  minuscules,  un  dédale  de 
corridors,  et  nous  entrons  dans  une  petite  pièce  où  le 
jour  pénètre  à  peine  :  quelques  tables,  des  sièges  de 
paille  sans  dossier,  les  murs  garnis  de  bancs,  quelques 
gens  sonl  assis  devant  des  moss,  fument  comme  des 
hauts-fourneaux  en  parlant  très  bas. 

—  C'est  le  cabaret  flamand,  dit  Mœterlink. 

Nous  nous  installons  dans  un  coin  ;  lui-même  sort 
une  courte  pipe  de  bruyère,  s'étonne  que  nous  n'ayons 
pas  les  nôtres,  et  se  met  à  fumer  avec  une  onction 
tranquille. 
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Quand  le  houblon  nous  fut  versé,  Duc-Quercy  ne 
tarda  pas  à  mettre  la  conversation  sur  l'art  socialiste. 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  que  des  littéra- 
teurs intellig'ents  s'isolent  volontairement,  sous  pré- 
texte d'art  pur,  des  idées  de  leur  temps,  et,  pour  le 
nôtre,  du  grand  mouvement  socialiste  qui  comprend 
tout,  qui  englobe  toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
humaine. 

—  Pour  faire  des  œuvres  durables,  répondait 
Mœterlinck,  ne  faut-il  pas  justement  s'élever  au-dessus 
de  son  époque,  se  dégager  des  accidents  de  la  civili- 
sation, des  contingences  de  l'actualité  immédiate? 

—  Pour  que  les  œuvres  soient  durables,  ripostait 
Duc,  il  faut  qu'elles  reflètent  l'état  d'esprit  général  du 
temps  où  elles  furent  créées  ;  or,  le  socialisme,  par 
exemple,  à  l'heure  actuelle,  est  l'expression  synthé- 
tique intense  d'un  immense,  d'un  universel  courant 
d'idées  qui  peuvent  changer  demain  jusqu'à  la  forme 
de  la  civilisation.  Zola,  dans  Germinal^  bien  plus  que 
les  poètes  ronsardisants... 

—  Zola,  dans  Germinal^  interrompt  Mœterlinck, 
a  pu  faire  œuvre  de  sociologue  ;  mais,  admettez  que, 
comme  vous  le  pensez,  la  forme  de  la  société  soit 
changée,  tant  et  si  bien  que  dans  mille  ans  il  ne  reste 
plus  rien  à  désirer  aux  mineurs...  Qu'est-ce  que  les 
générations  de  l'an  8000  ou  de  l'an  4000  compren- 
dront à  la  scène  de  la  forêt  —  par  exemple  —  ou  de 
telle  autre  qui  nous  émeut  à  présent? 

11 
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—  C'est  juste,  dit  Duc-(Juercy,  mais  aussi  quelles 
sont  les  œuvres  qui  intéresseront  toujours? 

—  Celles,  continua  Maeterlinck,  qui  auront  noté  les 
joies  et  les  douleurs  des  sentiments  éternels  :  Ho- 
mère... 

—  Mais  il  massomme,  Homère  I  Je  m'en  fous  1  II 
ne  m'intéresse  pas  pour  un  sou... 

—  Eschyle,  Shakespeare... 

—  Bien,  dit  Duc.  J'admets.  Ils  vous  intéressent  en- 
core, parce  que  notre  civilisation  n'est  pas  sensible* 
ment  éloig^née  de  la  leur  :  mais  qui  vous  répond,  —  à 
votre  tour,  —  que,  dans  mille  suis,  dans  dix  mille 
ans  si  vous  voulez  (qu'est-ce  que  cela  dans  la  ^^e  pos- 
sible du  monde  ?)  qui  vous  répond  qu'on  les  compren- 
dra encore  ?  Les  sentiments  éternels  !  Mais  il  n'y 
en  a  pas,  ils  chEuig-ent  tous,  changeront  de  plus  en 
plus... 

—  Mais,  proteste  Maeterlinck  :  l'amour,  la  jalousie, 
la  colère... 

—  Pardon,  répondit  Duc-Quercy,  on  a  découvert, 
il  n'y  a  pas  si  longtemps,  une  peuplade  de  Touaregs 
où  la  femme  était  chef  de  famille,  où  elle  choisissait 
elle-même  ses  époux,  en  nombre  illimité...  Eh  bien  ! 
Qu'est-ce  que  les  époux  de  ces  femmes  compren- 
draient à  l'amour  de  Roméo  et  à  la  jalousie  d'Othello  ? 
Et  qui  nous  dit  que,  dans  l'avenir,  quand  les  femmes 
auront  le  rang  qu'elles  méritent  exactement,  quand 
les  jeunes  filles  réclameront  le  droit  de  choisir  elles- 
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mêmes  leurs  maris,  que  restera-t-il  de  la  vieille  forme 
du  sentiment  d'amour  ? 

—  Pardon  aussi,  dit.  Maeterlinck.  Ètes-vous  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  de  jalousie  chez  l'un  ou  chez  plusieurs 
des  douze  maris  de  votre  Touareg-,  et  qu'ils  ne  sou- 
haitent pas  d'avoir  la  femme  à  eux  seuls  ?  Dans  tous 
les  cas,  ne  croyez-vous  pas  qu'un  Othello  Touareg-  se 
révélerait  le  jour  où  l'un  deux  élu  par  la  maîtresse 
pour  partag"er  sa  couche,  verrait  un  autre  lui  prendre 
sa  place?  Et  les  vierges  de  l'avenir  auront  beau  avoir 
le  droit  de  choisir  elles-mêmes  leur  époux  !  quand 
elles  rencontreront  celui  qui  doit  les  subjug-uer,  elles 
ne  choisiront  pas,  elles  se  laisseront  cueillir  avec  de 
la  joie  comme  les  Juliettes  les  plus  douces... 

Donc,  conclut  Maeterlinck,  je  reste  d'avis  non  pas 
qu'on  doive  s'abstraire  de  son  temps  dont  on  subit, 
malg-ré  soi,  et  naturellement  l'influence,  mais  qu'il 
est  bon,  si  l'on  veut  faire  œuvre  durable  et  puissante, 
de  la  dégag-er  des  détails  d'actualité...  Durable,  en- 
tendons-nous, -aussi  durable  que  possible  1  Mais  elle 
le  sera  d'autant  plus  que  nous  aurons  davantage 
épuré  l'essence  des  sentiments  que  nous  aurons  dra- 
matisés..'. 

L'apparente  placidité  de  notre  interlocuteur  s'était 
échauffée  à  la  discussion  ;  les  veines  des  tempes,  très 
en  relief,  battaient  à  coups  redoublés,  et  je  reconnus 
là  la  trace  de  cette  sensibilité  nerveuse  qui  se  mêle 
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dans  toute  l'œuvre  de  Maeterlinck,  à  la  saine  gran- 
deur des  pensées  et  à  Ténerg-ie  musclée  de  la  forme. 
Les  braves  flamands  continuaient  à  fumer,  un  peu 
eflarés  par  les  éclats  de  cette  conversation  qu'éven- 
tait de  temps  en  temps  la  crinière  remuée  de  Duc- 
Quercy.  Nous  sortîmes. 

—  Eh  bien  1  dis-je  en  riant  à  Mieterlinck,  ça  n'est 
pas  plus  difficile  que  cela  1 

—  Quoi  donc?  (it-il  étonné. 

—  Mais  l'interview!  dis-je.  Je  rapporte  d'excellente 
pâture  pour  mon  enquête  ! 

Duc-Quercy,  rompu  à  ce  sporl,  souriait  avec  malice. 

Après  dîner,  attablés  à  la  terrasse  du  plus  grand 
café  de  la  ville,  —  où  nous  étions  seuls,  —  je  tâchai 
damener  la  conversation  sur  le  symbolisme.  La  nuit 
était  venue,  une  grande  place  d'ombre  s'étendait  de- 
vant nous  ;  pas  une  âme  ne  passait.  Soirée  tiède  allu- 
mée d'étoiles. 

—  Oui,  disait  Maeterlinck,  je  crois  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  symboles  :  l'un  qu'on  pourrait  appeler  le 
symbole  a  p7nori ;  le  symbole,  de pivpos  délibéré; 
il  part  d'abstraction  et  tâche  de  revêtir  d'humanité 
ces  abstractions.  Le  prototype  de  cette  symbolique, 
fjui  touche  de  bien  près  à  l'allégorie,  se  trouverait 
dans  le  second  Faust  et  dans  certains  contes  de 
Goethe,  son  fameux  Màhrchen  aller  Màhrchen, 
par  exemple.  L'autre  espèce  de  symbole  serait  plu- 
tôt inconscient,  aurait  lieu  à  Tinsu  du  poète,  souvent 
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malgré  lui,  et  irait,  presque  toujours,  bien  au-delà  de 
sa  pensée  :  c'est  le  symbole  qui  naît  de  toute  création 
g-éniale  d'humanité  ;  le  prototype  de  cette  symbolique 
se  trouverait  dans  Eschyle,  Shakespeare,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  l'œuvre  puisse  naître  viable- 
ment  du  symbole  ;  mais  le  symbole  naît  toujours  de 
l'œuvre  si  celle-ci  est  viable.  L'œuvre  née  du  sym- 
bole ne  peut  être  qu'une  allég-orie,  et  c'est  pourquoi 
l'esprit  latin,  ami  de  l'ordre  et  de  la  certitude,  me 
semble  plus  enclin  à  l'allégorie  qu'au  symbole.  Le 
symbole  est  une  force  de  la  nature,  et  l'esprit  de 
l'homme  ne  peut  résister  à  ses  lois.  Tout  ce  que  peut 
faire  le  poète,  c'est  se  mettre,  par  rapport  au  sym- 
bole, dans  la  position  du  charpentier  d'Emerson. 
Le  charpentier,  n'est-ce  pas  ?  s'il  doit  dég-rossir  une 
poutre,  ne  la  place  pas  au-dessus  de  sa  tête,  mais 
sous  ses  pieds,  et  ainsi,  à  chaque  coup  de  hache  qu'il 
donne,  ce  n'est  plus  lui  seul  qui  travaille,  ses  forces 
musculaires  sont  insignifiantes,  mais  c'est  la  terre  en- 
tière qui  travaille  avec  lui  ;  en  se  mettant  dans  la  po- 
sition qu'il  a  prise,  il  appelle  à  son  secours  toute  la 
force  de  gravitation  de  notre  planète,  et  l'univers  ap- 
prouve et  multiplie  le  moindre  mouvement  de  ses 
muscles. 

Il  en  est  de  même  du  poète,  voyez-vous  ;  il  est  plus 
ou  moins  puissant,  non  pas  en  raison  de  ce  qu'il  fait 
lui-mème,  mais  en  raison  de  ce  qu'il  parvient  à  faire 
exécuter  par  les  autres,  et  par  l'ordre  mystérieux  et 

11. 
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éternel  et  la  force  occulte  des  choses!  il  doit  se  mettre 
dans  la  position  où  rÉternité  appuie  ses  paroles,  et 
chaque  mouvement  de  sa  pensée  doit  être  approuvé 
et  multiplié  par  la  force  de  g-ravitation  de  la  pensée 
unique  et  éternelle  !  Le  poète  doit,  me  semble-t-il, 
être  passif  dans  le  symbole,  et  le  symbole  le  plus  pur 
est  peut-être  celui  qui  a  lieu  à  son  insu  et  même  à 
rencontre  de  ses  intentions;  le  symbole  serait  la  fleur 
de  la  vitalité  du  poème  :  et,  à  un  autre  point  de  vue, 
la  qualité  du  symbole  deviendrait  la  contre-épreuvo 
de  la  puissance  et  de  la  vitalité  du  poème.  Si  le  sym- 
bole est  très  haut,  c'est  que  l'œuvre  est  très  humaine. 
C'est  à  peu  près  ce  que  nous  disions  cette  après-midi, 
s'il  n'y  a  pas  de  symbole,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art. 

Mais  si  le  poète  part  du  symbole  pour  arriver  à 
l'œuvre,  il  est  semblable  au  charpentier  qui  cquarrit 
une  poutre  placée  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  a  à 
vaincre  toute  la  force  de  gravitation  de  son  poème. 
Il  navigue  contre  vents  et  contre  marée.  Il  n'est  plus 
entraîné  bien  au  delà  de  ses  pensées  par  la  force,  les 
passions  et  la  vie  de  ses  créations,  mais  il  est  en 
g-uerre  ouverte  avec  elles  ;  car  le  symbole  qui  émane 
de  la  vie  de  tout  être  est  bien  plus  haut  et  plus  impé- 
nétrable que  le  plus  merveilleux  symbole  préconçu, 
et  la  simple  vie  des  êtres  contient  des  vérités  mille 
fois  plus  profondes  que  toutes  celles  que  peuvent  con- 
cevoir nos  plus  hautes  pensées. 

Si  je  parviens  à  créer  des  êtres  humains,  et  si  je  les 


SUR  l'Évolution  littéraire  127 

lîiisse  agir  en  mon  âme  aussi  librement  et  aussi  natu- 
rellement qu'ils  agiraient  dans  l'univers,  il  se  peut 
que  leurs  actions  contredisent  absolument  la  vérité 
primitive  qui  était  en  moi  et  dont  je  les  croyais  fils  ; 
et  cependant  je  suis  sur  qu'ils  ont  raison  contre  cette 
vérité  provisoire  et  contre  moi,  et  que  leur  contradic- 
tion est  la  fille  mystérieuse  d'une  vérité  plus  profonde 
et  plus  essentielle.  Et  c'est  pourquoi  mon  devoir  est 
alors  de  me  taire,  d'écouter  ces  messagers  d'une  vje 
que  je  ne  comprends  pas  encore,  et  de  m'incliner 
humblement  devant  eux. 

A  un  point  de  vue  plus  restreint,  il  en  serait  de 
même  des  images  qui  sont  les  assises  en  quelque 
sorte  madréporiques  sur  lesquelles  s'élèvent  les  îles 
du  symbole.  Une  image  peut  faire  dévier  ma  pensée  ; 
si  cette  image  est  exacte  et  douée  d'une  vie  orga- 
nique, elle  obéit  aux  lois  de  l'Univers  bien  plus  stric- 
tement que  ma  pensée  ;  et  c'est  pourquoi  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  aura  presque  toujours  raison  contre 
ma  pensée  abstraite  ;  si  je  l'écoute,  c'est  l'univers  et 
l'ordre  éternel  des  choses  qui  pensent  à  ma  place,  et 
j'irai  sans  fatigue  au-delà  de  moi-même  ;  si  je  lui  ré- 
siste, on  peut  dire  que  je  me  débats  contre  Dieu.... 

I-ie  lendemain  était  dimanche.  Maeterlinck,  que  ses 
devoirs  appelaient,  le  matin,  aux  exercices  de  la  garde 
civique  dont  il  fait  partie ,  me  donna  rendez-vous 
pour  midi.  Nous  fîmes  un  tour  sur  la  Grande-Place 
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OÙ  jouait  la  fanfare  comniiinale  comme  honteuse  du 
bruit  qu'elle  faisait  ;  la  foule  endimanchée,  le  peuple 
d'un  côté  du  kiosque;  le  high-life  de  l'autre  côté,  en- 
vahissait la  chaussée  ;  on  se  promenait  d'un  pas  lent, 
silencieusement.  L'heure  était  passée  des  théories 
esthétiques  ;  j'en  profitai  pour  arracher  quelques 
noms  propres  à  Mii-terlinck. 

Jai  retenu  son  admiration  et  sa  reconnaissance 
pour  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

—  Je  voyais  très  souvent  Villiers  de  l'Isle-Adam 
pendant  les  sept  mois  que  j'ai  passés  à  Paris.  C'était 
à  la  brasserie  Pousset,  au  faubourg  Montmartre.  Il  y 
avait  lîi  Saint-Pol-Roux,  Mikhai-l,  Quillard,  Darzens  ; 
Mendès  y  passait  quelquefois,  toujours  charmeur. 
Tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est  à  Villiers  que  je  le  dois,  à 
«es  conversations  plus  qu'à  ses  œuvres  que  j'admire 
beaucoup  d'ailleurs. 

J'ai  noté  aussi  son  amitié  profonde  pour  M.  Gré- 
goire Leroy  et  M.  Van  Lerberghe,  écrivains  belges,  el 
son  effacement  modeste  devant  l'œuvre  de  ce  dernier. 

—  Ses  Flaîrcw'S,  voyez-vous,  c'est  admirable  ! 

Ses  sympathies  à  Paris  : 
,  —  Oh  1.  Mallarmé  !  quel  cerveau.'  Verlaine,  quelle, 
sincérité  enfantine  I  Jiarrès,  parmi  les  jeunes,  est 
celui  qui  m'intéresse  le  plus.  Viélé-Griffin,  Henri  de 
Régnier,  de  purs  poètes  !  Aloréas  a  fait  Madeline- 
amr-serpents...  Oh  1  c'est  bien,  cela!  Mirbeau...  je 
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l'aime  si  tendrement  qu'il  me  paraîtrait  ridicule  de 
vous  en  parler  autrement... 

Ses  influences  philosophiques  : 

—  Kant,  Carlyle,  Schopenhauer,  qui  arrive  jusqu'à 
vous  consoler  de  la  mort... 

Son  admiration  pour  Shakespeare  : 

—  Shakespeare,  surtout  !  Shakespeare  !  Quand  j'ai 
écrit  la  Princesse  Maleine,  je  m'étais  dit  :  «  Je  vais 
tâcher  de  faire  une  pièce  à  la  façon  de  Shakespeare 
pour  un  théâtre  de  Marionnettes.  »  Et  c'est  ce  que 
j"ai  fait.  Mais  savez- vous  que  ce  sont  des  vers  libres 
mis  typographiquement  en  prose  ? 

—  Je  me  souviendrai  de  ce  détail,  dis-je  en  riant. 

D'autres  préférences  :  les  poètes  angiais  Swin- 
burne,  Rosetti,  William  Morice,  le  peintre  Burne- 
Jones  ;  en  France,  Puvis  de  Ghavannes,  Baudelaire, 
Laforgue,  les  CaJiiers  d'André  Walter.  N'en  oublié- 
je  pas?  Oui,  Edg-ar  Poe  :  ses  Poèmes  surtout,  et. 
dans  ses  Contes  :  La  chute  de  la  maison  Usher. 

J'allai  prendre  le  train  pour  Bruxelles  dont  la  loco- 
motive sifflait  déjà.  Il  me  serra  la  main,  de  sa  main 
robuste,  et  me  dit,  g-aiement  : 

—  A  cet  été,  sans  doute,  à  Paris,  en  bicycle  ! 
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M.  G.  ALBERT  AURIER 

Auteur  de  Vien,v^  un  roman  où  Ton  sent  encore, 
chose  rare  parmi  les  derniers  venus,  rinfluencc  très 
directe  de  Balzac.  Dès  avant  la  publication  de  ce 
roman,  qui  est  une  œuvre  de  prime  jeunesse,  il  sem- 
blait s'être  dég-ag-é  de  cette  influence,  et  ses  plus  ré- 
centes productions  de  poète  et  de  critique,  qu'on 
peut  suivre  dans  le  Mercure  de  France,  le  montrent 
rallié  au  mouvement  s\Tnboliste.  Quelques  articles  de 
critique  très  remarqués  de  ceux  qui  suivent  les  «  Pe- 
tites Revues  >>,  et  l'universelle  confiance  que  ses  amis 
ont  en  son  avenir,  me  l'ont  désigné  parmi  les  jeunes 
qu'il  fallait  appeler  à  témoigner  en  cette  enquête. 

M.  Albert  Aurier  a  vingt-six  ans  environ,  de  très 
haute  taille,  le  dos  un  peu  voûté  comme  par  une  g"êne 
d'être  si  grand,  une  tête  très  développée,  aux  traits 
doux  et  fins,  il  a  l'expression  mélancolique  et  sereine 
d'une  figure  de  vitrail,  que  complètent,  dans  la  rue, 
comme  dun  nimbe,  ses  longs  cheveux  et  les  larges 
bords  plats  de  son  chapeau,  toujours  incliné  en  arrière. 

—  Le  naturalisme  est-il  mort? 

—  Je  crois,  vraiment,  qu'il  agonise  et  ma  joie  en 
est  grande...  Ou  plutôt,  non  :  ce  qui  en  train  de 
mourir,  ce  n'est  pas  le  naturalisme,  c'est  l'Ecole 
naturaliste  et  l'inconcevable  engouement  du  public 
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à  son  égard  ;  car,  au  fond,  le  naturalisme  même, 
en  tant  que  modalité  esthétique,  est  éternel.  En 
eflet ,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'art, 
voyez,  c'est  cette  même  lutte,  avec  des  fortunes  di- 
verses, entre  ces  deux  mêmes  esthétiques  rivales,  la 
naturaliste  et  l'idéiste,  l'une,  professant  que  l'exté- 
riorité des  choses  est,  en  elle-même,  intéressante  et 
suffisante  à  l'œuvre  dart;  lautre,  l'idéiste,  niant,  au 
contraire,  cela  et  ne  voulant  considérer  les  formes 
matérielles  que  comme  les  lettres  d'un  mystérieux 
alphabet  naturel  servant  à  écrire  les  idées,  seules 
importantes,  puisque  l'art  n'est  qu'une  matériahsa- 
tion  spontanée  et  harmonieuse  des  idées...  Le  dix- 
neuvième  siècle,  lui,  a  vu  le  persistant  triomphe  de  la 
première  de  ces  deux  conceptions  d'art  :  il  a  été 
presque  exclusivement  réaliste,  si  l'on  entend  par 
réalisme  :  la  constante  préoccupation  de  la  forme 
matérielle  etl'insoucides  idées.  Chateaubriand,  Hugo, 
Gautier,  tous  les  romantiques  et,  à  leur  suite,  les 
Parnassiens,  ont  été  des  réalistes  avec  une  concep- 
tion et  une  vision  des  extériorités  différentes,  sans 
doute,  de  celles  qu'ont  jNIM.  de  Goncom^t  et  Zola, 
mais  tout  autant  qu'eux,  amoureux  de  l'extériorité  de 
la  vie  et  fermés  à  l'idéal.  Les  tentatives  d'art  idéiste 
de  Lamartine,  Vigny,  Baudelaire,  ont,  en  somme, 
été  dédaignées  par  ce  siècle.  Et  pourtant  ne  croyez- 
vous  pas  que  ces  poètes-là  ne  compteront  pas  un  peu 
plus  dans  l'histoire  de  l'art  que  ce  génial  bafouil- 
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leur  qui  s'appelle  Victor  Hugo?  L'art  qui  exprime 
des  idées  n'est-il  pas  plus  élevé  que  l'art  qui  copie 
des  formes  ?  Le  Vinci  et  l'Angelico  ne  sont-ils  pas  de 
plus  purs  artistes  que  (lérard  Dow  ou  Véronèse? 
Pourtant  Gérard  Dow  et  Véronèse  sont  encore  des 
artistes.  Il  suffit  de  les  mettre  à  leur  place.  Aujour- 
d'hui, en  littérature,  le  public  semble  vouloir  effectuer 
un  pareil  classement.  Fort  bien  !  Que  le  grand  déco- 
rateur Hugo  et  les  petits  hollandais  de  Médan  cèdent 
de  bonne  grâce  la  place  usurpée  à  Mallarmé,  à 
Baudelaire,  à  Vig-ny,  à  Lamartine.  Le  naturalisme  n'a 
pas  à  mourir,  il  na  qu'à  reprendre  la  place  qu'il  n'eût 
jamais  dû  quitter  dans  la  hiérarchie  des  arts,  la  place 
de  valet. 

—  Mais  quelle  vous  paraît  être  l'orientation  ac- 
tuelle de  la  littéi'ature  ! 

—  Ne  l'ai-je  point  déjà  dit?  La  littérature  de  de- 
main sera,  je  pense,  une  littérature  d'idées  exprimées 
par  des  formes  et  ces  formes  significatrices,  évidem- 
ment, par  réaction  contre  la  platitude  et  la  banalité 
des  créations  naturalistes,  devront  être  magnifiques 
et  rares,  en  dehors  de  la  possibilité  physique,  des 
formes  de  rêve...  Et,  après  tout,  une  littérature  de 
rêve  n'est-ce  pas  une  littérature  de  vie  vraie,  de  vie 
réelle  autant  que  le  réalisme?  Les  rêves  que  nous 
faisons  tout  éveillés  ne  sont-ils  pas  logiquement  dé- 
terminés, de  l'aveu  des  physiologistes  mêmes,  parles 
faits  matériels  de  notre  existence?  Si  donc  je  vous 
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Raconte  la  suite  de  ces  rêves,  ne  sera-ce  }Das,  indirec- 
tement, ma  vie  elle-même,  intégralement  mais  trans- 
posée dans  un  monde  que  j'estime  plus  beau  et  plus 
intéressant  que  celui  où  nous  nous  agitons.  J'essaye, 
en  ce  moment,  cette  expérience  en  un  roman  sans  me 
dissimuler  que  le  public,  de  long-ue  date  habitué  au 
pl.it  et  précis  terre-à-terre  de  la  littérature  immédiate, 
sera,  sans  doute,  dérouté  par  cette  tentative.  Mais  qui 
sait  aussi  si  quelques-uns  ne  se  réjouiront  pas  d'être 
ainsi  arrachés  a  l'ignoble  réalité  de  leur  au  jour-le- 
jour? 

—  Et  les  symbolistes  ? 

—  La  plupart  ont  beaucoup  de  talent.  Leur  tort  est 
de  trop  croire  à  l'importance  des  révolutions  prosodi- 
ques. Moréas  est  un  exquis  chanteur  et  j'adore  ses 
vers,  même  lorsqu'ils  deviennent  de  vrais  scolopen- 
dres; Charles  Moi'ice  es(  un  merveilleux  poète  très 
conscient  et  très  épris  de  son  art;  H.  de  Régnier  a 
écrit  des  vers  admirables,  et  je  sais  bien  d'autres 
jeunes  moins  connus,  qui,  ])eut-être,  seront  célèbres 
demain:  Dubus,  Merrill,  Retté,  S.  P.  Roux,  J.  Le- 
clercq,  Denise,  Brinn'-tiaubast,  Samain,  mille  autres, 
voyez,  dans  le  Mercure  de  France,  cette  brave  et 
vraiment  artistique  petite  revue  que  dirige  avec  auto- 
rité Alf.  Yallette...  Et  Rémy  de  Gourmont,  cet  esprit 
si  rare  ([ui  vient  de  i»ublier,  sans  qu'on  s'en  doute,  un 
roman  qui  est  quasiment  un  chef-d'œuvre. 

—  Et  les  psychologues  ? 
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—  Leur  existence  démontre  ce  que  je  vous  disais  : 
le  public  ne  se  satisfait  plus  de  léternelle  description 
des  extériorités;  il  veut  qu'on  ouvre  son  joujou  pour 
lui  en  montrer  Tintérieur.  Mais,  ils  fatiguent  déjà, 
car  ils  ne  font,  en  somme,  que  du  réalisme  interne... 
Et  puis,  la  psychologie,  on  l'a  déjà  dit,  c'est  peut-être 
une  science,  ce  n'est  pas  de  la  littérature. 


M.  RÉMY  DE  GOURMONT 


C'est  un  artiste  délicat,  remarqué  des  lettrés  pour 
son  roman  Sixtine  ;  il  est  l'un  des  membres  les  plus 
en  vue  du  groupe  du  Mercure  de  France^  une  Re- 
vue qui  rassemble  ceux  qui  paraissent  les  plus  austè- 
rement  artistes  du  mouvement  nouveau. 

Il  a  publié  dernièrement  dans  cette  Revue  un  ar- 
ticle dont  le  retentissement  a  été  plus  grand  sans 
doute  qu'il  ne  l'avait  prévu,  et  qui,  s'il  a  légitimé 
d'ardentes  attaques,  lui  a  du  moins  valu  de  nom- 
breuses et  profondes  sympathies. 

M.  de  Gourmont  paraît  âgé  de  trente  ans.  De  mise 
très  simple,  une  luxuriante  barbe  cendrée  taillée 
carrément,  l'expression  un  peu  terne  de  sa  physio- 
nomie est  éclairée  par  le  regard  pénétrant  et  froid 
qui  s'abrite  derrière  le  binocle. 

—  Il  n'v  aucun  doute  sur  les  tendances  des  nou- 
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velles  g-énérations  littéraires  :  elles  sont  rig-oureuse- 
raent  antinaturalistes.  11  ne  s'agit  pas  d'un  parti-pris, 
il  n'y  eut  pas  de  mot  dordre  donné-;  nulle  croisade 
ne  fut  organisée  ;  c'est  individuellement  que  nous 
nous  sommes  éloig'nés  avec  horreur  d'une  littérature 
dont  la  bassesse  nous  faisait  vomir.  Et  il  y  a  encore 
moins  de  dégoût  peut-être  que  d'indifTérence.  Je  me 
souviens  que,  lors  de  l'avant-dernier  roman  de 
M.  Zola,  il  nous  fut  impossible,  au  Mercure  de 
France^  de  trouver  parmi  huit  ou  dix  collaborateurs 
réunis,  quelqu'un  qui  eût  lu  entièrement  la  Bête  hu- 
maine, ou  quelqu'un  qui  consentît  à  la  lire  avec 
assez  de  soin  pour  en  rendre  compte.  Cette  sorte  d'ou- 
vrages et  la  méthode  qui  les  dicte  nous  semblent  si 
anciennes,  si  de  jadis,  plus  loin  et  plus  surannées 
que  les  plus  folles  truculences  du  romantisme  ! 

Dire  qu'il  n'y  eut,  en  cette  guerre  de  partisans 
contre  le  naturalisme,  aucune  entente  préparatoire 
de  cénacle,  aucun  conciliabule  de  loge  carbonariste, 
c'est,  je  crois,  la  vérité,  mais  en  abandonnant  M.  Zola, 
les  jeunes  gens  savaient  qui  suivre.  Leur  maître  (je 
parle  spécialement  des  plus  idéalistes  d'entre  nous) 
était  Villiers  de  l'Isle-Adam,  cet  évangéliste  du  rêve 
et  de  l'ironie,  et,  mort,  il  est  toujours  celui  que  l'on 
invoque,  que  l'on  relit  familièrement,  celui  dont  les 
moindres  bouts  de  papier  posthumes  ont  la  valeur 
de  reliques  vénérées  sans  équivoques.  Son  influence, 
sur  la  jeunesse  intelligente,  est  immense  :  il  est  notre 
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Flaubert,  pour  nous  ce  que  fut  Flaubert  pour  la  géné- 
ration naturaliste,  qui  Ta,  d'ailleurs,  si  mal  compris. 

Plus  lard,  avec  une  littérature  très  didërente  et 
aussi  originale,  vint  Laforgue.  Ses  MorcUitcs  légen- 
daires (imprimées  dans  un  placard  et  introuvables 
en  librairie)  resteront  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  ce 
temps.  S'il  eût  vécu,  aujourd'hui  ce  serait  Tincontesté 
maître  de  la  jeunesse  ;  il  est  notre  adoré  frère  aîné. 

La  grande  influence  de  Verlaine  et  de  Mallarmé 
n'est  pas  très  ancienne  ;  celle  de  Verlaine  s'est  natu- 
rellement restreinte  à  l'unique  poésie  ;  M.  Mallarmé, 
par  ses  poèmes  en  prose,  si  spécieusement  exquis, 
par  ses  causeries  d'un  charme  et  d'une  profondeur 
rares,  régente  un  plus  grand  nombre  de  cervelles. 
Après  Baudelaire,  Mallarmé.  C'est  un  idéaliste  pres- 
que absolu,  mais  si  bienveillant  pour  ses  adversaires 
qu'il  n'aurait  pas  suffi  ù  élevei-,  ni  même  à  maintenir 
contre  le  naturalisme  une  digue  assez  solide  pour  ré- 
sister à  la  violence  de  son  coui'ant  d'oi'dures. 

Il  fallait  un  adversaire  plus  direct  que  tous  ceux 
que  je  viens  de  nommer;  Huysmans,  engagé  par  dis- 
traction dans  cette  équipe,  reprit  assez  promptement 
conscience  de  sa  valeur  personnelle  et  de  sa  mission. 
Après  avoir  fait  du  naturalisme  supérieur,  même  en 
la  stricte  formule  imposée,  à  celui  de  M.  Zola  (voyez 
les  Sœurs  Vatard),  il  se  fâcha  tout  d'un  coup,  jeta 
ses  frères  à  l'eau  (ils  y  sont  restés)  et  libéra,  en  dé- 
ployant A  Rebours^  toute  une  littérature  neuve  qui 
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étouffait,  écrasée  sous  un  tas  d'immondices.  Nous  lui 
devons  beaucoup  :  il  faut  insister  là-dessus  et  le  re- 
dire et  relire  tel  chapitre  de  ce  mémorable  bréviaire. 
On  aurait  dû,  chez  Vanier,  le  portraire  en  saint 
Georges  transfixant  (comme  en  un  nouveau  tableau 
du  Louvre)  un  crocodile  verdâtre  et  baveux. 

Maintenant,  il  faut  être  juste,  tout  n'était  pas  mau- 
vais, sans  rémission,  dans  la  formule  naturaliste. 
L'observation  exacte  est  indispensable  à  la  refabrica- 
tion artistique  de  la  vie.  Même  pour  une  fig-ure  de 
rêve  pur,  un  peintre  est  tenu  à  respecter  l'anatomie, 
à  ne  pas  faire  divaguer  les  lignes,  à  ne  pas  plaquer 
d'impossibles  couleurs,  à  ne  pas  s'abandonner  à  des 
perspectives  chinoises.  L'idéalisme  le  mieux  déter- 
miné au  mépris  de  la  réalité  brute  doit  s'appuyer  sur 
l'exactitude  relative  qu'il  est  donné  à  nos  sens  de 
pouvoir  connaître.  Ce  besoin  de  l'exactitude,  le  natu- 
ralisme nous  l'a  mis  dans  le  sang  :  tels  son  rôle  et 
son  bienfait. 

Mais  ce  bienfait  est  acquis  et  ce  rôle  est  fini. 
Qu'est,  ou  que  sera  l'autre  chose?  Je  n'en  sais  rien. 
On  aurait  épouvanté  M.  Mendès  en  le  mettant  en  de- 
meure, lui,  le  créateur  et  l'un  des  maîtres  de  l'École, 
d'expliquer  ce  que  voulait  dire  Parnasse  et  Parnas- 
siens. Ce  groupe,  resté  si  ferme  en  ses  théories  un 
peu  absolues,  entendait  faire  de  l'art  et  voilà  tout. 
Les  symbolistes  ont  également  cette  prétention,  qui 
n'est  pas  injustifiée,  mais  quant  à  dévoiler  la  secrète 
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sig-nifi cation  de  ce  vocable,  je  ne  le  saurais.  Je  ne  suis 
ni  théoricien,  ni  devin.  On  m'a  dit  que  dans  mon 
roman  récemment  publié,  Sixtine,  j'avais  «  fait  du 
symbolisme  »  :  or,  voyez  mon  innocence,  je  ne  m'en 
étais  jamais  douté.  Néanmoins,  je  l'appris  sans  grand 
étonnement  :  l'inconscience  joue  un  si  grand  rôle 
dans  les  opérations  intellectuelles  ;  —  je  crois  même 
qu'elle  joue  le  premier  de  tous,  celui  d'impératrice- 
reine  ! 

Si  l'on  dénommait  cette  littérature  nouvelle  l'Idéa- 
lisme, je  comprendrais  mieux  et  même  tout  à  fait 
bien.  L'Idéalisme  est  cette  philosophie  qui,  sans  nier 
rigoureusement  le  monde  extérieur,  ne  le  considère 
que  comme  une  matière  presque  amorphe  qui  n'ar- 
rive à  la  forme  et  à  la  vraie  vie  que  dans  le  cerveau  ; 
là,  après  avoir  subi  sous  l'action  de  la  pensée  de  mys- 
térieuses manipulations,  la  sensation  se  condense  ou 
se  multiplie,  s'affine  ou  se  renforce,  acquiert,  relati- 
vement au  sujet,  une  existence  réelle.  Ainsi,  ce  qui 
nous  entoure,  ce  qui  est  extérieur  à  nous  n'existe  que 
parce  que  nous  existons  nous-mêmes.  Donc,  autant 
de  cervelles  pensantes,  autant  de  mondes  divers,  et, 
lorsqu'on  veut  les  représenter,  autant  d'arts  diffé- 
rents. Ce  que  vous  appelez  rêve  et  fantaisie  est  la 
vraie  réalité  pour  qui  a  conçu  ce  rêve  ou  cette  fan- 
taisie. Donc,  encore,  liberté  illimitée  dans  le  domaine 
de  la  création  artistique,  anarchie  littéraire.  Aussi 
bien,  est-ce  l'état  présent  de  la  littérature.  C'est  le 
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plus  enviable.  Gardons-nous  des  faiseurs  de  règles  ; 
n'acceptons  aucune  formule  ;  livrons-nous  à  nos  tem- 
péraments, soyons  et  restons  libres. 

La  théorie  symboliste  si  abstruse  pour  moi  est  ce- 
pendant, dit-on,  claire  à  quelques-uns.  Elle  est  pour 
M.  Moréas  sans  mystères  ;  il  sait  que  symbole  veut 
dire  métaphore  et  s'en  contente.  C'est  un  charmant 
poète,  mais  qu'il  fut  singulier  de  l'érig-er  en  chef 
d'école  !  Il  fallait,  pour  nous  jouer  ce  tour,  le  formi- 
dable aplomb  dans  la  fumisterie  qui  caractérise 
M.  Anatole  France,  ce  critique  à  tout  jamais  dé- 
précié qui,  lorsque  paraît  un  livre  d'art,  disserte  la 
première  semaine  sur  La  Fontaine,  la  seconde  sur 
Boileau,  la  troisième  sur  Jeanne  d'Arc;  la  quatrième 
insinue,  avec  sa  fausse  ingénuité  d'ing'uérissable  en- 
vieux :  «  J'aurais  aimé...  Il  est  trop  tard...  »,  ou  bien  : 
«  Ce  livre  soulève  de  telles  questions...  »  Rien  n'est 
plus  abject  que  l'hypocrisie,  en  littérature  ;  rien  n'est 
plus  criminel,  lorsque  le  hasard  vous  a  fait  dispensa- 
teur de  réputations,  de  ne  pas  se  donner  sans  réserve 
au  service  du  talent.  Ah  !  je  crois  tout  de  même  que 
si  la  critique  était  aux  mains  d'hommes  aussi  clair- 
voyants, aussi  francs,  d'écrivains  aussi  passionnés, 
d'aussi  noble  caractère  que  M.  Octave  Mirbeau,  — 
au  lieu  d'appartenir  aux  France,  aux  Lemaitre,  à  tous 
les  ratés  de  l'École  normale,  —  Villiers  n'aurait  pas 
dû,  pour  vivre,  peiner  comme  un  manœuvre,  ni  Mal- 
larmé enseigner  courageusement  l'anglais  à  des  po- 
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taches,   ni   Huysmans   forclore,   en   un   bureau,  les 
meilleures  heures  de  sa  vie  1 

Pour  en  revenir  à  M.  Moréas,  ijui  fit,  je  le  répète, 
des  vers  fort  ag-réables  et  qui  a  de  la  patience  et  de 
l'ing-éniosité,  je  ne  vois  pas  bien  en  quoi  il  est  plus 
«  symboliste  »  que  des  romantiques  tels  que  le  divin 
Gérard  de  Nerval,  que  le  fantasque  Tristan  Corbière, 
(pie  tels  de  ses  contemporains,  par  exemple  Germain 
Nouveau,  ou  de  plus  jeunes,  pai-  exemple  Louise  De- 
nise, dont  les  vers  sont  si  sug-g-estifs  d'au-delà.  Mais 
je  n'ai  pas  à  parler  spécialement  des  poètes,  ni  de 
ceux,  très  hautains,  qui  se  groupent  autour  des  En- 
tretiens où  Bernard  Lazare  fait  de  la  critique  très 
excellente  quoique  un  peu  dure,  ni  de  ceux  qui  main- 
tiennent la  Revue  indépendante,  ni  de  ceux  qui  se 
réunissent  au  Mercto^e  de  France,  et  qui  suivent,  en 
des  voies  très  diverses,  leur  personnelle  orig^inalité. 
Les  prosateurs  me  sont  plus  faciles  à  jug^er  ;  mal- 
heureusement, comme  littérature  nouvelle,  ils  n'ont 
donné  que  peu  de  chose.  En  dehors  du  théoricien 
Charles  Morice  qui,  en  ce  moment,  joue  une  grosse 
partie  au  théâtre,  on  voit  bien  que  Vallette  et  Re- 
nard ont  du  talent.  Mais  si  Saint-Pol  Roux  est  sym- 
boliste, le  sont-ils  aussi?  Non,  puisqu'ils  diffèrent  tous 
les  trois.  Il  faudrait  se  renseig^ner  près  d'Albert  Au- 
rier  :  c'est  un  subtil  analyste  ;  quand  il  aura  fait  son 
œuvre,  il  nous  expliquera,  très  volontiers,  comment 
il  s'y  est  pris. 
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La  prose,  c'est  le  roman,  le  roman  libéré  des  vieux 
harnois  :  il  ne  s'est  pas  renouvelé  aussi  vite  que  la 
poésie.  Il  n'y  a  pas,  hormis  Huysmans,  de  maître  à 
comparer  à  ceux  d'hier,  à  Flaubert,  à  Barbey  d'Aure- 
villy, aux  Goncourt  ;  il  n'y  a  même  pas  un  fou  lucide 
qui  nous  jette  dans  les  jambes  quelques  Chants  de 
Maldoror.  Les  psychologues  s'éteig-nent  un  à  un, 
comme  les  boug-ies  d'un  candélabre,  en  les  salons  où 
ils  fréquentent.  Seuls  brillent,  dans  la  pénombre. 
Barrés  alimenté  par  l'ironie  et  Margueritte  dont  la 
flamme  est  une  àme.  Quant  aux  naturalistes  de  la 
dernière  heure,  Descaves,  si  consciencieux  artiste,  les 
représente,  et  y  il  suffit  ;  et  d'entre  les  inclassables, 
enfin,  surgissent  un  étrange  et  presque  ténébreux 
fantaisiste,  un  enfant  (terrible)  de  l'auteur  des  Diabo- 
liqites,  Jean  Lorrain,  G.  de  Sainte-Groix,  romancier 
subtil,  incorruptible  critique,  et  ce  brodeur  de  si  fines 
étoles,  F.  Poictevin. 

En  somme,  si  j'en  devais  juger  par  ce  qu'il  m'est 
donné  de  rêver  pour  ma  propre  littérature  (de  bonne 
volonté),  par  quelques  observations,  quelques  cau- 
series, par  des  fragments  lus  çà  et  là,  je  pourrais 
m'aventurer  à  dire  que  la  littérature  prochaine  sera 
mystique.  Un  catholicisme,  un  peu  spécial,  mais  pas 
hérétique,  régnera  demain,  —  pour  combien  de 
temps  ?  —  sur  l'art  tout  entier. 

M.  M;eterlinck  vient  de  traduire  Ruysbrœck  ;  d'au- 
tres travaux  préparatoires  vont  émerger...  Nous  en 
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avons  tellement  assez  de  vivre  sans  espoir  au  «  Pays 
du  Mufle»  !  Un  peu  d'encens,  un  peu  de  prière,  un 
peu  de  latin  liturg-ique,  de  la  prose  de  saint  Bernard, 
des  vers  de  saint  Bonavenlure,  —  et  des  secrets  pour- 
exorciser  M.  Zola  ! 


M.  SAINT-POL-ROUX-LE-MAGNIFIQUE 

Saint-Henry,  17  mai. 

Monsieur, 

Votre  épistole  m'arrive  en  Provence,  corbeille  de 
jolies  filles. 

J'y  réponds,  sous  la  joviale  marg-uerite  du  Soleil, 
devant  la  masse  de  larmes  versées  par  les  amants  et 
les  poètes  que  l'on  nomme  la  Mer. 

J'ai  fort  hésité  à  vous  communiquer  ma  profession 
de  foi,  l'heure  me  paraissant  prématurée.  Mais  vous 
insistez  avec  une  telle  vertu  qu'enfin  je  m'installe  sur 
le  chevalet  de  votre  Question. 

Nier  l'imminence  d'une  Réforme  et  d'une  Renais- 
sance, c'est-à-dire  d'une  novation  de  systèmes  et  de 
formes,  serait  nier  l'étoile  polaire.  Toutes  proportions 
gardées,  la  contemporaine  avant-garde  de  l'Art  Pro- 
chain rappelle,  par  son  bariolage,  les  précurseurs 
scientifico-philosophiques  du  seizième  siècle,  La  Re- 
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neiissance  d'autrefois  comme  la  Renaissance  de  de- 
main, offrent  à  leur  début  une  confuse  mais  fertile 
variété  de  crédos  et  de  formules.  N'avons-nous  pas 
Luther- Wagner,  Pic  de  la  Mirandole-Villiers  de 
risle-Adam,  Montaigne-Taine,  Machiavel-Zola,  Ra- 
belais-Rodin,  Théodore  de  Bèze-Mendès,  Vinci- 
Puvis  de  Chavannes,  Jacob  Bœhm-Mallarmé,  Nicolas 
de  Cuss-France,  Paracelse-Huysmans,  Copernic- 
Mirbeau?  Le  collectif  volcan  où  fermentent  ces 
esprits  divers  érupte  chaque  jour  davantage.  Les 
laves  inhument  peu  à  peu  l'Herculanum  des  confes- 
sions vétustés,  et  de  ces  laves  apaisées  jaillira 
bientôt  le  lacryma-christi  de  l'Art  espéré  1 

Ce  que  l'admirable  Heraclite  pensait  des  Choses  et 
de  Dieu,  je  le  dis  de  l'Art  :  que  sans  cesse  il  devient. 
Potentiel  Juif-Errant  de  la  marche-pour-la- vie,  il 
ambule  vers  le  Trône  de  Perfection  —  accessible  a  la 
seule  fin  du  Monde!  Sa  vitalité  réside  dans  sa  perfec- 
tibiUté.  Les  néophodes  Cantaloups  de  la  Sorbonne  dé- 
clarent, à  l'exemple  d'Aristote,  le  ciel  inaltérable, 
heureusement  surviennent  des  Galilée  pour,  de  temps 
en  temps,  découvrir  des  constellations  nouvelles  : 
chandeliers  de  Renaissances. 

Quant  à  la  Poésie,  ma  sentence  est  que,  touchant  le 
rënchc,  elle  n"a  pas  encore  offert  sa  manifestation  véri- 
table, adéquate.  On  a  pris,  pour  elle,  jusqu'ici,  cer- 
tain style  d'officielle  sélection.  A  travers  les  époques, 
splendirent  des  aèdes  certes  glorieux  qui,  parsemant 
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leur  poudre-aux-oreilles,  firent  génufléchir  les  popu- 
laces ravies.  Ces  grands  hommes,  je  les  honore  d'un 
culte  filial,  convaincu  que  les  Vieux  sont  notre  ata- 
visme, leurs  œuvres  nos  mois  de  nourrice.  Mais  leur 
art  fut-il  vraiment  Tart  divin,  la  Toute-Poésie? 

Nenni! 

Opinion  si  notoire  déjà  que  des  chercheurs  risquè- 
rent, dans  notre  siècle  d'origine,  qu'il  pouvait  y  avoir 
autre  chose.  D'aucuns,  ces  lustres  derniers,  cog'itant 
partiellement  ce  que  je  prétends,  vinrent  soutenir,  qui 
la  poésie  c'e^t  le  son,  qui  la  poésie  c'est  la  couleur, 
ainsi  de  suite.  Manifeste  progrès.  Néanmoins  ces 
apôtres  bégayaient  encore.  Non,  la  Poésie  n'est  pas 
uniment  de  la  musique,  uniment  de  la  couleur... 

Elle  est  tout  cela,  et  davantage. 

Le  poète,  braconnant  dans  les  fourrés  duMystèi-e, 
ne  le  pipera  qu'avec  toutes  les  armes  humaines 
réunies  en  faisceau.  Qu'est-ce  que  l'être?  Le  mariage 
d'un  corps  et  d'une  âme.  La  compatible  entente  du 
ménage  réalise  la  légitime  géniture,  l'époux  et  l'é- 
pouse ne  faisant  qu'un  —  de  par  l'amour  :  égoisme  à 
deux.  Le  corps  est  une  âme  qui  se  sert  d'un  corps,  a 
énoncé  un  philosophe  antique.  Il  faut  quérir  l'absolu 
avec  l'être  intégralement  tendu  vers  toutes  les  direc- 
tions. L'artiste  se  cantonne  à  tort  dans  les  extrêmes  : 
idéalisme  ou  positivisme.  Est-il  trop  de  deux  bras  pour 
étreindre  une  femme  —  qui  se  refuse?  On  s'est  con- 
tenté jusqu'à  ce  jour  d'une  opinion  d'or  ou  d'une  opi- 
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nion  de  cuivre.  Allons  à  l'alliage  !  L'étincelle  jaillit  du 
baiser  des  pôles  contraires. 

Dans  la  religion  poétique,  l'âme  est  une  harpiste 
dont  la  harpe  est  le  corps  :  harpe  à  cinq  cordes. 
Pincez  une  seule  corde,  vous  avez  la  voix  dans  le 
désert  ég'oïste  et  partial  :  pincez  les  cinq,  voici  l'ex- 
pansive  charité,  voici  la  symphonie. 

Ah!  si  nous  vivions  dans  la  zone  métaphysique  de 
l'Absence,  j'admettrais  le  mépris  des  Cérébraux  pour 
les  Choses  et  pour  notre  carcasse,  mais  nous  sommes 
exilés  dans  la  Babylone  du  Sensible  et  nos  harpes 
sont  parmi  les  saules. 

Le  poète  se  peut  donc  comparer,  org'aniquement 
parlant,  à  une  harpe  supérieure  s'adressant  aux 
harpes  moindres  des  peuples.  Les  vibrations  de  celle- 
là  doivent  éoliennement  vitaliser  celles-ci. 

—  Les  cinq  cordes  de  la  harpe  ? 

—  Nos  cinq  sens...  qui  traquent,  capturent,  puis 
officieusement  naturalisent,  accessibilisentle  suprême 
gibier  dérobé  par  l'esprit.  Oui,  la  Poésie,  synthèse  des 
arts  divers,  est  à  la  fois  savev.r,  parfum,  son,  lu- 
mière, forme.  Son  œuvre  prismatique  (aux  cinq 
facettes,  sapide-odorante-sonore-visible-tangible)  est 
le  domaine  où  l'àme  règ-ne  sur  une  mosaïque  formelle 
et  gouverne  au  milieu  d'une  orchestration  foncière.  Il 
en  résulte  un  art  attique  amplifié  :  l'idée  enchâssée 
dans  un  quintuple  climat.  Le  subjectif  dans  l'objectif. 
Art  parfait,  où,  par   un  voisinage  étrange»   semble 
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presque  se  spiritualiser  la  matière  et  se  matérialiser 
l'idée,  la  forme  est  la  cage  des  lions  et  des  faisans  de 
l'abstraction,  elle  corporiseridéalité,  idéalise  la  réalité. 
Qu'on  n'aille  point  m'attribuer  le  sophisme  d'une 
esthétique  des  seules  sensations  !  Ayant  voulu  poser 
les  assises  d  un  quai  de  départ,  j'ai  dû  commencer 
par  les  sens  qui  sont  la  prime  et  banale  preuve  de 
l'existence  de  l'homme  en  le  cerveau  de  qui  siège  le 
Vatican  des  sensations.  Ce  sont  les  buccins  des  sen- 
sations qui  sonnent  la  diane  de  l'humanité  et  c'est  par 
1  e  pont-levis  des  sens   que  le  fantôme  du  Mystère 
entre  visiter  le  donjon  de  notre  esprit.  Ma  Théorie  des 
Cinq  Sens,  ai-je  inféré  dans  une  étude  sur  le  divin 
Pierre  Quillard,  est  l'avènement  de  l'art  individuel  et 
vivant  :  le  Verbe  fait  Homme.  Ajoutons  que  les  sens 
fraternisent  avec  un  désintéressement  tel  qu'ils  fusion- 
nent chez  les  natures  d'éUte  au  point  de  se  confondre. 
Celte  communion  des  sens   engendre  l'émotion  su- 
prême, léclosion  de  l'âme,  son  apparition,  son  entrée 
en  matière.  Long-temps  j'ai  supposé  que  la  sensibiUlé 
pouvait  être  la  substantialité  de  l'âme.  Serait-ce  pas 
au  moins  joli  de  dire  que  les  sensations  sont  la  forme 
insaisissable  du  corps  et  la  forme  saisissable  de  l'âme? 
Le  vulg-aire  commerce  des  sens,  on  le  voit,  n'est  pas 
en  cause,  mais  le  subtil  résultat  de  cet  essaim  se  coa- 
lisant et  s'épurant  vers  l'unité  sensationnelle  jusqu'à 
distiller  dans  la  ruche  cérébrale  un  relief  unanime- 
ment élu. 
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Je  n'insiste  tant  que  parce  que  d'ingrats  poètes  pro- 
pendent à  cong'édier  la  Matière,  ainsi  qu'une  trop 
vieille  servante  usée  au  service  du  Naturalisme. 
Ouais  !  la  fille  est  verte  plus  que  jamais  !  le  serait-elle 
trop  pour  certains  ?  Bannir  le  conting'ent  et  le  fini, 
c'est  jouer  à  colin-maillard  dans  le  transcendantal 
tunnel  des  vieilles  lunes.  On  m'entendra  mieux  lors- 
que j'aurai  présenté  notre  monde,  la  Vérité,  comme 
les  débris  épars  de  l'originelle  Beauté  rompue. 

Oyez  cet  apolog-ue  : 

—  «  Au  temps  qui  n'était  pas  encore  le  Temps, 
»  Dieu,  solitaire  Idée  des  Idées,  voulut  lescorporiser, 
»  afin  de  distraire  son  Intel lectualité.  L'incarnation 
»  opérée,  la  Beauté  fut.  La  Beauté  fig"urait  la  forme 
»  de  Dieu.  En  la  créant,  il  avait  désiré  se  réaliser. 
»  Toutefois  Dieu  restait  l'Idée  :  l'Idée  de  ces  Idées  qui 
»  formaient  la  Beauté.  Alors  ce  fut  une  unité,  ce  fut 
»  encore  une  dualité.  Devant  ces  Idées  formelles 
»  (multiple  mirage  de  son  Idée  une).  Dieu  s'éjouis- 
»  sait,  tel  un  enfant  devant  un  joujou. 

»  Or,  il  advint  ceci.  Sans  doute  possédée  de  ce  dé- 
*)  mon  qui  incite  à  produire,  la  corporelle  Beauté,  se 
V  croyant  indépendante,  eut  la  curieuse  envie  d'imi- 
»  ter  Dieu,  de  créer  à  son  tour.  Mais  —  comme  elle 
»  était  la  Perfection,  et  que  la  Perfection  ne  se  peut 
)>  surpasser,  son  unique  devoir  étant  d'être  —  la 
»  Beauté,  superbe  d'harmonie,  fut  punie  de  son  ca- 
»  price  :  elle  se  rompit  dans  l'effort  de  conception,  se 
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')  répandit  pêle-mêle  et  ses  débris  devinrent  la  Vérité, 
»  c'est-à-dire  le  moindre  :  l'ici-nAS.  » 

Mon  apologue  révèle  un  univers  fait  du  châtiment 
de  la  capricieuse  Beauté  dont  la  substance  gil,  en  dé- 
sordre, attendant  le  talisman  qui  réhabilitera  son 
équilibre  et  sa  cohésion  d'antan.  Je  cherche  donc  les 
lignes  de  la  Beauté  parmi  la  Vérité,  son  essence 
parmi  Dieu,  puisqu'en  lui  permane  l'intègre  et  vierge 
Idée  de  la  Beauté.  La  Beauté  étant  la  forme  de  Dieu, 
il  appert  que  la  chercher  induit  à  chercher  Dieu,  que 
la  montrer  c'est  le  montrer.  Et  l'on  trouve  le  Bien  par 
le  seul  fait  que  l'on  trouve  la  Beauté,  en  dehors 
même  de  toute  marotte  didactique.  Le  rôle  du  Poète 
consiste  donc  en  ceci  :  réaliser  Dieu.  L'œuvre  du 
Poète  est  une  création,  mais  une  seconde  création, 
puisqu'il  met  à  contribution  les  membres  de  Dieu. 

Le  Poète  a  pour  boussole  son  intuition.  La  Beauté, 
châtiée,  qui  rôde  parmi  l'imagination  humaine,  lui 
sussure  sa  nostalgie.  Nous  devons  noter  la  qualité  de 
cette  nostalgie.  La  Beauté  brisée  ne  retrouvera  sa 
perfection  qu'à  travers  son  grand  regret  delà  Splen- 
deur perdue  :  le  Poète  est  le  chancelier  de  ce  regret. 

Un  le  voit,  mon  idée-réalisme  est  un  arbre  immense 
ayant  ses  racines  en  Dieu,  ses  fruits  et  sa  frondaison 
ici-bas.  I^es  sensations  nous  apprennent  les  fruits, 
l'esprit  dialecticien  remonte  à  l'amande  du  noyau  de 
ces  fruits,  cette  amande  mène  l'esprit  aux  rameaux, 
et  ces  rameaux  d'Ezéchiel  conduisent  l'esprit  vers  les 
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racines,  au  Principe  enfin,  puisque  ces  fruits  émanent 
de  la  raison  séminale. 

Le  sublime  Idéalisme  de  Platon  est  cruel  pour 
notre  Monde  qu'il  appelle  monde  d'apparence  et 
d'ombres.  Je  soupçonne  Platon  d'avoir  commis  une 
politesse  envers  la  Divinité  et  cru  Celle-ci  plus  avare 
ou  l'homme  moins  riche.  Les  ombres  de  Platon  me 
semblent  des  lanternes  vénitiennes  dont  il  faut  savoir 
soulever  le  papier  pour  entrevoir  la  flamme  intérieure. 
Les  sens  s'arrêtent  au  papier  lumineux.  Stimulons 
notre  esprit,  sans  lui  nous  n'aborderons  jamais  la 
petite  flamme  cachée,  rayon  de  l'inspiratrice  Flamme. 

Je  ne  préconise  point  l'indigeste  recensement  des 
Choses  selon  le  génial  Croquemitaine  de  Médan,  le- 
({uel  exige  que  tout  écrivain  ait  ses  trente -deux  yeux 
comme  une  queue  de  paon.  Du  moins,  sollicité-je 
qu'on  en  désarcane  l'essence  causale,  qu'on  en  cris- 
tallise l'orient,  la  caresse  et  le  divorce  de  leurs 
correspondances,  autrement  dit  les  modes  qui  sont 
en  quelque  sorte  la  vive  chevelure  de  la  substance. 
Méthode  qui  se  peut  nommer  la  maïeuHque  des 
Choses.  Le  poète  est  le  Sage-homme  de  la  Beauté. 

Sans  traiter  les  Choses  d'apparences,  j'admets 
toutefois  que  la  perle  de  l'idée  couve  et  palpite  sous 
les  parasites  sables  amoncelés  par  le  temps  et  ses 
ulcères.  Oui,  toutes  les  petites  âmes  participant  à  la 
grande  âme  de  la  Beauté,  toutes  ces  mignonnes  uni- 
tés concourant  à  l'une  complexité,  ont  du  sable  sur 
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elles.  Le  Romantisme  n'a  g-lorifié  que  les  micas  inr 
sectes  et  coquillag-es  de  ce  sable,  le  Naturalisme  a 
dressé  la  comptabilité  de  ses  grains  ;  les  écrivains  à 
venir  joueront  de  ce  sable  puis  lui  souffleront  dessus 
afin  de  ressusciter  le  symbole  enseveli,  l'hamadryade 
essentielle,  le  cœur  qui  bat  de  l'aile  au  centre  de  tout, 
l'esprit  de  la  substance.  Le  monde  physique  est  un 
vase  empli  de  métaphysique.  Chaque  chose  est  un 
tabernacle  d'Isis,  chaque  chose  est  une  idée  ayant  sur 
elle  la  poussière  de  l'exil.  La  Vérité  c'est  la  charbon- 
nière, avant  le  débarbouillag^e,  la  Beauté  cette  même 
charbonnière  débarbouillée.  En  étreig-nant  la  pre- 
mière, c'est  la  seconde  qu'il  faut  violer.  Mais  que  l'on 
soit  avant  tout  possédé  de  cette  foi  qui 'permettait  à 
sainte  Térèse  de  voir  Dieu  réellement  dans  l'hostie. 
Puisque  la  Toute-Beauté,  cette  résultayite,  s'est 
évanouie  du  monde  sensible  et  que  parmi  nous 
g-rouillent,  çà  et  là,  ses  composantes^  le  problème  à 
résoudre  est  :  quelles  sont  les  forces  à  marier  pour 
inventer  la  Toute-Beauté  ?  L'univers  fig-urant  une 
catastrophe  d'Idées,  comment  les  réordonner  pour 
érig-er  leur  Idée,  leur  Synthèse  ? 

—  Mais  le  public?  objecterez-vous,  Monsieur. 

—  Ce  Sicambre  nous  lapidera  d'abord  et  nous 
coulera  plus  tard,  en  bronze.  Simple  comme  l'œuf  de 
^impa^^de  Christophe  !  Je  ne  professe  pas  à  l'égard 
des  Gentils  l'intolérance  de  saint  Augustin.  Tertul- 
lien    émet,   avec  une   politique    noblesse,   qu'il   est 
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odieux  de  contraindre  un  esprit  libre  à  sacrifier  mal- 
gré lui.  La  place  m'est  heureuse  à  cueillir  cette  cor- 
diale maxime  de  La  Bruyère  que  je  recommande  à 
l'Eminence  Grise  de  Gandillot-le-tombeur-de-Shakes- 
peare  :  «  Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de 
»  son  siècle,  songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  : 
»  il  faut  toujours  tendre  à  la  perfection,  et  alors 
»  cette  justice  qui  nous  est  quelquefois  refusée  par 
»  nos  contemporains,  la  postérité  sait  nous  la  rendre.  » 

Tôt  ou  tard,  la  foule  qui  gémit  aujourd'hui  dans  le 
capharnaiïm  de  l'onocéphale  Convention,  s'émancipera 
vers  l'évidente  Rédemption. 

Sa  méfiance  actuelle  se  comprend.  A  peine  sort-elle 
de  l'étude  décadente.  Et  tenez,  ce  tabide  décadisme 
fat  un  bienfait  de  la  Providence.  Les  décadents  au- 
ront du  moins  eu  la  céleste  inconscience  d'avoir  pré- 
cipité la  réaction  nécessaire.  En  d'antérieures  épo- 
ques déjà,  ils  incubèrent  de  robustes  avènements. 
Les  plus  nobles  floraisons  ne  sourdent-elles  pas  des 
trappes  de  la  décomposition  ?  Sont-elles  autre  chose 
que  d'harmonieux  phénomènes  émanés  de  causes 
vicieuses  qui  s'amendèrent  jusqu'à  telle  vertu  réali- 
sée ?  Notre  époque  est  la  copie  de  celle  d'Elisabeth. 
Comme  présentement,  c'était  en  Angleterre,  l'école 
déliquescente  ;  y  paradaient  l'euphuiste  Lyly  et  le 
bizarre  Donne.  De  cette  poésie  quintessenciée  jaillit 
cette  fleur  dont  le  parfum  nous  survivra  :  Shakes- 
peare.  Nous  sommes  encore  l'Italie  du  dix-septième 
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siècle  où  le  chef  des  poètes  cavaliers,  le  corrupteur 
Marini,  était  l'objet  d'une  idolâtrie.  Et  nous  sommes 
aussi  la  France  du  même  siècle  que  le  maréchal 
d'Ancre  emmusqua  de  l'auteur  de  la  Sarnpogna  et 
des  B(tci\  alors  que  les  Scudéri  faisaient  s'agenouiller 
le  goût,  les  Précieuses  se  coucher  Tesprit.  De  même 
que  Shakespeare  sort  de  Lyly,  nos  merveilleux  Clas- 
siques sortent  des  marinistes  et  des  ruelles. 

—  Ce  que  je  pense  du  Peler  lit  Passionné  ^ 

—  Que  ce  petit-neveu  des  Guillaume  de  Loris,  Ber- 
Iram  de  Born,  Rutebœuf,  Jean  de  Meung  recèle 
quelques  perles  dans  les  coquilles  de  sa  cagoule.  Le 
Talleyrand  du  Symijolisme,  noire  ami  Charles  Mo- 
rice,  nous  parut  excessif,  disant  de  son  compaing  : 
«  Moréas  n'a  pas  d'idées,  il  ne  lui  manque  que  cela.  » 
Coup  d'aile  de  chérubin.  Dieu  merci  !  Jean  Moréas 
m'apparaît  comme  la  complémentaire  de  François 
Coppée.  En  tant  que  tempérament  artistique,  il  n'est 
pas  sans  m'évoquer,  aux  heures  bizarres,  un  trom- 
bone à  coulisse  qui  dégagerait  des  sons  de  fifre. 

—  L'avenir  de  la  Poésie  ? 

—  Il  est  aux  divins,  aux  hommes  dieux  I...  Car  l'ère 
va  reflorir  des  dieux  foulant  le  sol  comme  au  temps 
rîipporté  par  le  frêle  Musset.  Les  poètes  sont  immi- 
nents qui,  prenant  leur  titre  à  sa  primordiale  accep- 
tion, dévoileront  leur  propre  Monde  loyalement  conçu 
par  eux  sans  qu'ils  se  soient  anéanlis  dans  une  céré- 
bralité  exacerbée,  n'affichant  aucune  ingratitude  en  - 
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vers  l'univers  de  Dieu,  leur  ensealissime  Principal. 
Sur  ce  point,  j'ai  dit  au  Mercicre  de  France,  où 
Tailhade,  de  Gourmont,  Vallette ,  Aurier  écrivent 
avec  une  dague  ciselée  : 

«  Les  poètes,  nous  sommes  des  dieux,  c'est  acquis. 
»  Chacun  de  nous  conçoit  un  monde,  d'accord.  Néan- 
»  moins  convenons  que  notre  monde  particulier  n'est 
»  que  l'élixir  du  monde  initial,  si  prestement  réinté- 
»  gré  aux  heures  corporelles.  Notre  original  s'étaye 
»  deTorig-ineLLemonde  foulé  —  co-propriété  indivise 
»  de  tous  dans  la  république  de  la  vie  —  il  nous  faut 
»  le  considérer  comme  l'apprentissage  foncier  de 
a  celui  de  notre  esprit,  lequel  n'est,  à  franc  dire,  que 
»  le  résultat  d'un  désir  de  réaliser  mieux,  désir  servi 
»  par  la  morale  de  notre  personnelle  esthétique.  La 
»  floraison  du  poète  se  mesure  donc  à  son  génie  d'es- 
^  sentiellement  comprendre  ou  d'amender  (par  un 
»  prêt  d'intentions  foraines)  celle  de  Dieu.  » 

Ce  divinisme  paraphrase  l'apophtegme  de  Gœthe  : 
«  La  vraie  poésie  s'élève  au-dessus  du  monde  sans  le 
perdre  de  vue.  »  Désormais,  le  poète  aura  le  droit  de 
chanter,  à  son  heure  du  cygne,  qu'un  univers  s'éteint 
avec  la  lampe  de  ses  os,  et  ses  disciples  devront  la 
coucher  dcvotieusement  dans  la  tombe  et,  de  même 
qu'on  plaçait  jadis  une  bête  de  marbre  aux  pieds  d'un 
mort  illustre,  placer  un  globe  symbolique  aux  pieds 
de  l'endormi  divin. 
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—  Mais  le  Symbolisme  actuel  ? 

—  Le  Symbolisme  du  jour  engonce  Tart  dans  le 
carcan  du  système,  le  restreint  au  séminaire  du 
do2:me.  Soyons  symbolistes  comme  Dante. 

Cultivons  le  symbolisme  sans  le  rig-oriser,  ni  l'édi- 
fier en  petite  tente  sous  l'ample  soleil  artistique.  Je 
prise  fort  le  Symbolisme,  sobre  et  en  filigrane,  qui 
préside  à  certains  chefs-d'œuvre  des  princes  Maeter- 
linck, Henri  de  Régnier,  Viellé-Griffin,  Gabriel  Ran- 
don,  Stuart-Merrill.  Instituer  une  école  symboliste  — 
c'est  fonder  une  Suisse  de  la  Poésie. 

Qu'on  y  prenne  garde,  le  Symbolisme  exaspéré 
aboutit  au  nombrilisme  et  à  l'épidémique  mécanisme. 
Remémorons-nous  l'abus  du  Syllogisme  au  moyen 
âge.  Accordons  toutefois  au  Symbolisme  actuel  les 
circonstances  atténuantes,  car  il  est  le  bout  du  bâton 
dont  le  Naturalisme  est  l'autre  bout.  Les  selles  phy- 
siques de  celui-ci  contraignirent  les  esprits  aux  sels 
métaphysiques,  de  même  que  les  finales  épines  de  la 
dialectique  au  moyen  âge  inclinèrent  les  âmes  vers 
les  roses  mystiques.  Ce  Symbolisme  est  un  peu  la 
parodie  du  Mysticisme.  Mais  si  fut  logique  le  Mysti- 
cisme dans  cette  période  passive  et  contemplative  de 
la  scolastique  où  chaque  tronc  de  chêne  se  sculptait 
en  reliquaire,  chaque  roc  se  creusait  en  cellule,  si  lo- 
gique, dis-je,  fut  le  suave  Mysticisme  des  saints  Ber- 
nard et  Bonaventure,  le  Symbolisme  exclusif  est  anor- 
mal en.notre  siècle  considérable  de  combative  activité. 
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Considérons  donc  cet  art  de  transition  comme  une 
spirituelle  niche  faite  au  Naturalisme,  aussi  comme 
un  prodrome  (aucunement  négligeable)  de  la  Poésie 
de  demain,  et  passons. 

—  L'Orient  des  poètes  selon  moi  ? 

—  Puisque  toute  Renaissance  arbore  une  enseig'ne, 
l'histoire  ayant  cure  des  étiquettes,  je  vous  prophéti- 
serai que  la  Poésie  va  vivre  son 

AGE    DE    DIAMANT 

Nous  allons  entrer  dans 

LE    MAGNIFICISME 

Les  Magnifiques,  argonautes  de  la  Beauté,  iront 
chercher  la  Toison  Divine  dans  la  Golchide  de  la  Vé- 
rité. Ils  la  conquerront  par  Tàme  des  choses,  âme  sur 
laquelle  ils  jetteront  la  chasuble  tissée  et  passemenLée 
par  leurs  sensations... 

Jésus,  patriarche  des  Magnifiques,  leur  divulgua 
la  Poésie  moyennant  l'ingénu  sacrement  de  la  Sainte- 
Eucharistie,  par  qui  se  réalisent  sudstaniielleonent 
le  corps,  le  sang  et  l'âme  de  la  Divinité  sous  les 
espèces  du  pain  et  du  vin.  Les  pages  blanches  de 
l'œuvre  à  créer  seront  les  hosties  des  artistes  nou- 
veaux. Ainsi  le  bon  Nazaréen  laissa  tomber  un  sym- 
bole que  je  viens  ramasser  et  traduire  avec  piété. 
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Les  poètes  mag-niliques  ne  dispenseront  pas  la 
brute  Vérité,  mais  exprimeront  son  origine  ou  son 
but  ;  ils  en  diront  le  meilleur  et  le  progrès,  ses  illu- 
sions perdues,  ses  deuils,  ses  chutes,  son  espérance- 
Uurant  l'heure  présente,  Heur  de  l'horloge  éternelle, 
ils  rédigeront  sur  les  tablettes  ardentes  de  l'exil, 
fes  Mémoires  de  la  Vie  antérieure  de  la  Vérité,  ou 
bien  hijpoiliéqueront  les  joies  de  sa  Vie  future. 
Le  Magnificisme  ne  sera  pas  outrancier  dans  l'extrême 
à  l'instar  du  Romantisme  qui  ne  donna  des  ailes 
qu'à  la  folle  dij  logis,  ni  à  linstar  du  Naturalisme 
qui  ne  donna  des  pattes  qu'à  son  objectif.  Ce  qui 
occupera  les  hiératiques  artistes  de  la  Magnificence  : 
l'essentiel  motif  de  l'Humanité  tramé  dans  l'ambiante 
et  fondamentale  orchestration  de  la  Nature.  Poètes 
des  synthèses  humaines,  ils  promettent  l'œuvre  vi- 
brante, sortie  des  rythmiques  entrailles  de  la  vie, 
dans  sa  toute  perfection,  à  la  manière  de  l'Anadyo- 
mène  éclosant  de  l'onde. 

Le  style  devient  la  sainte-écriture,  la  bonne  nou- 
velle. 

Certes  il  est  grand  temps  de  dénoncer  la  bourriche 
du  terre-à-terre,  l'album  du  vis-à-vis,  le  panorama  du 
comme-c'est-ça  !  grand  temps  de  brûler  sur  un  fana- 
tique quemadero,  ces  paperasses  de  greffiers,  cette 
nosologie  de  potards,  ces  conciergeaneries  de  calicots 
en  gésine  !  grand  temps  de  chasser  les  superficiels 
vendeurs  du  Temple  et  do  cloîtrer  à  la  Salpétriùre  ces 
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Montépineurs  ég-otistes  qui  nous  imposent  leurs  mas- 
turbations d'homuncules  à  la  coque  ! 

Cette  machine  à  coudre  de  ce  qu'on  entend  nommer 
la  Littérature,,  voilà  bien  la  pire  décadence  ! 

Debout  !  la  croisade  du  Génie  ! 

Le  Génie  table  sur  les  vallons  humains.  Mais  ces 
moissons,  mais  ces  vendanges  que  les  véristes  donnent 
à  brouter,  à  g-rapiller  sur  place,  telles  quelles,  le 
Génie  les  emporte  au  moulin,  au  pressoir  spéciaux  de 
son  âme,  puis  les  confie  soit  au  four,  soit  à  la  cuve  de 
sa  foi  :  enfin,  ces  moissons  et  ces  vendang-es,  le  Génie 
les  offre  sous  l'or  des  espèces  g-lorieuses,  chantant 
avec  imag'es  :  <■  Agréez  ce  festin,  frères  d'ici-bas. 
»  Dans  vos  champs  j'ai  récollé  la  brune  Douleur. 
»  Cette  Douleur,  je  l'ai  g-ardée  pour  moi  seul.  Cette 
»  Douleur,  je  l'ai  fécondée.  Ag-réez  ce  festin,  enfant 
»  que  j'eus  de  la  triste  femme.  0  frères  d'ici-bas, 
»  voici  ma  fille,  adorez-la,  car  cette  fille  —  c'est  la 
»  Joie  !  » 

De  la,  sorte,  cher  maître  Huysmans,  le  Génie  est  le 
Paraclet  prénommé  le  Consolateur. 

Oh  !  le  Génie  hante  une  subtile  cité  sise  entre  l'ici- 
bas  et  l'au-delà.  Si  j'osais  parler  en  géomètre,  j'insi- 
nuerais que  celte  Cité  existe  au  baiser  que  le  sommet 
de  la  divine  pyramide  penchée  donne  à  l'humaine 
pyramide  dressée.  Les  pluies  viennent  de  ce  pays 
sans  doute,  car  les  poètes  y  pleurent.  Ce  magique  ter- 
ritoire a  des  lois  et  des  êtres  nouveaux  :  êtres  et  lois, 

14 
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qui,  dictés  en  principe  par  l'humanité,  furent  ensuite 
corrigés  et  paraphés  par  la  divinité.  Chaque  génie  y 
occupe  son  palais.  Et  ces  divers  palais,  fraternisants, 
participent  à  la  Sublime  Confédération. 

Là,  fermentent  les  séculaires  détresses  de  la  Beauté, 
qui,  malgré  l'effort  charitable  du  Génie,  n'est  pas  en- 
core en  ce  monde  tout  à  fait  résolue.  A  l'heure  pré- 
sente la  terre  ne  reçoit  d'elle  qu'un  hypothétique 
parfum,  lequel  est  lui-même  un  peu  la  Beauté  puis- 
qu'il la  suggère.  Cette  hypothèse  nous  instruit  du 
moins  par  ses  aveux,  comme  le  rayon  nous  raconte 
tout  le  lointain  Soleil. 

A  travers  les  fièvres  de  sa  nostalgie,  la  Beauté- 
brisée  délègue  nos  âmes  sur  la  terre,  nos  âmes  qui 
vite  s'enchâssent  dans  nos  corps.  Elle  dit  à  ces  mes- 
sagères :  «  Pastourelles,  réunissez  les  brebis  égarées, 
»  reconstituez  mon  troupeau,  refaites  le  sacré  ber- 
»  cail.  »  Hélas!  les  messagères  sont,  pour  la  plupart, 
des  mercenaires  s'attardant  aux  margelles  des  puits. 
Les  rares  poètes  sont  les  bergers  évangélistes. 

Ces  brebis  égarées,  les  Magnifiques  espèrent  les 
rassembler.  La  dive  Beauté,  que  les  mortels  n'ont 
encore  vue  qu'avec  les  braves  yeux  de  l'éphémère  foi 
dans  le  temple  abstrait  de  la  chimère,  les  Magni- 
fiques l'inviteront  ici-bas  le  plus  notablement  pos- 
sible. Ils  veulent  que,  par  la  fée  Poésie,  la  Beauté 
descende  s'asseoir  parmi  les  hommes,  ainsi  que  Jésus 
s'asseyait  parmi  les  pêcheurs  de  la  Galilée.  Déjà  ces 
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poètes  regrettent  le  vieil  avenir  :  éloig"né  Ghanaan  où 
les  œuvres  d'art  seront  des  Idées  sensifiées  ayant 
l'existante  vertu  d'une  source,  d'un  amour,  d'un 
triomphe,  d'une  colline  ou  d'un  océan,  Ghanaan  où 
les  Odes  se  mireront  dans  les  fontaines,  les  Élég-ies 
déperleront  sur  les  colonnes  abattues,  les  Passions 
s'ag^iteront  sur  la  scène  des  vallons. 

Oui,  je  prédis  une  époque  lointaine  où  le  pur  Ab- 
solu descendra  chez  la  Matière,  pour  à  la  longue  s'y 
substituer,  de  par  l'efîort  accumulé  des  poètes  des 
siècles  révolus.  Oui,  s'épanouira  cette  heure  miracu- 
leuse où,  ayant  été  sollicitées  et  séduites  chaque  jour 
davantage  par  la  génération  des  élus,  mesdemoi- 
selles les  Idées  voyageront  réellement  en  notre 
monde. 

Alors!  oh!  alors  trop  heureux,  c'est-à-dire  mal- 
heureux de  leur  mine  patibulaire  devant  cette  inva- 
sion de  supérieures  Gharmantes,  les  derniers  mortels 
iront  se  cacher  dans  les  sépulcres  —  et  s'ouvrira  la 
Restauration  de  l'une  Beauté  complexe. 

Les  hommes  auront  passé,  mais  Elle  restera. 

C'aura  été  l'honneur  du  monde  sensible  d'avoir  ré- 
généré la  Beauté  parfaite  qui  le  façonna,  de  ses 
membres  brisés,  au  dernier  instant  de  la  Vie  Anté- 
rieure. Et  ce  sera  la  Vie  Future  ! 

Ceux-là,  monsieur,  seront  Magnifiques,  qui,  paysans 
de  la  vie,  spéculatifs  écoliers  de  la  chair  et  de  l'es- 
prit, étudieront  l'Être  par  l'être,  pensant  selon  j'oublie 
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([uel  philosophe  que  Dieu  est  l'homme  éternel.  Riches 
de  tous  les  péchés  sans  doute,  assurément  de  toutes 
les  vertus  —  d'où  Tétrang^e  miséricorde  —  ils  seront 
reconnaissables,  ayant  à  la  fois  cet  air  de  revenir  de 
l'enfer  qu'avait  l'homme  de  Florence  et  cet  aspect  de 
retourner  au  firmament  qu'avait  l'homme  de  Naza- 
reth. Ne  faut-il  pas  avoir  vécu  la  houleuse  adolescence 
de  Raymond  Lulle  pour  prétendre  hVars  magna  i* 
Leur  morale  sera  celle  d'Epictète.  A  l'égard  des 
Aînés  dont  la  barbe  est  une  aile  de  cygne  —  Aines 
bernables  toutefois,  le  cas  échéant  —  les  Magnifiques 
ne  professeront  pas  l'insulte  de  cesSavonaroles  de  ca- 
baret, qui,  s'imaginant  téter  la  verte  espérance  en 
sablant  de  l'absinthe,  évoquent  des  bambins  qui  se 
croiraient  l'âme  noircie  pour  avoir  sucé  du  réglisse. 
Respectueux  encore  que  prudents  héritiers  du  passé, 
ils  sauront  éviter  l'ivraie  comme  glaner  l'épi  sur 
l'Himalaya  de  Hugo,  sur  les  fortifications  et  la  Butte- 
Montmartre  des  Concourt  et  Zola,  sur  le  Parnasse 
des  honorables  Adjoints  de  M.  Lemerre.  Je  ne  dis  pas 
à  ces  Renaissants  :  reculez  à  l'antiquité  !  retour- 
nez au  seizième  siècle  !  Je  leur  crie  :  «  Appareillez 
pour  l'Avenir!  »  Il  est  équitable  de  le  déclarer,  les 
poètes  sont  solidaires,  lis  sont  plusieurs  et  ne  sont 
qu'un.  11  y  a  un  poète,  un  seul  formé  de  tous  les 
poètes  :  il  y  a  le  poète  !  Celui-ci  naquit  avec  le  monde, 
avec  le  monde  il  mourra.  H  doit  s'avancer,  flori  du 
flambeau  toujours  plus  ardent  —  et  ne  pas  trop  re 


SUH    l'kVOIA'TION    I.ITTIÔHAIRE  161 

gar-der  en  arrière,  pour  ne  pas  être  cristallisé  en  statue 
d'imitation. 

Classicisme,  romantisme,  naturalisme,  psycholo- 
gisme,  symbolisme,  serviront  de  piédestal  au  Mag-ni- 
ficisme. 

La  réhabilitation  du  Théâtre  sera  la  yrande  ambi- 
tion des  Magnifiques. 

0  le  Drame,  expression  capitale  de  la  Poésie  !  0  le 
Théâtre,  par  Hég'el  défini  la  représentation  de  l'uni- 
vers!... 0  cette  création,  seconde  devant  Dieu,  pre- 
mière devant  les  hommes  !...  Ktincelante  Minerve  à 
la  fois  sortie  du  front  et  des  entrailles  du  poète!... 
0  le  Théâtre  vivant,  diocèse  des  idées,  synthèse  des 
synthèses!...  Symphonie  humaine  où  babilleront  la 
saveur,  le  parfum,  la  sonorité,  la  flamme,  la  lig-ne  !... 
0  ces  êtres  qui  seront  les  formes  g-lacées  de  l'eau 
fuyante  du  Rêve  !...  0  ces  vendanges  idéales  au  vi- 
gnoble de  la  Vérité!...  Ce  dialogue  du  sexe  et  de 
l'âme  !  Ce  duel  de  la  viande  vive  et  de  la  pensée 
nue! 

Cet  arc-en-ciel  et  cet  arc-en -enfer  !  0  ce  grand  con- 
seil émanant  de  la  Beauté  par  cela  simplement  qu'elle 
est  la  Beauté  !...  0  ce  rideau  s'entr'ouvrant  comme 
un  calice  !  et  ces  splendides  mots  qui  s'en  envoleront, 
abeilles  ravies  de  porter  le  bon  suc  au  public  régé- 
néré!... 0  ces  spectateurs  tressaillant  ainsi  que  tres- 
saillit Moïse  devant  l'harmonieux  rosier  du  Sinai!... 
0  ce  théâtre  que  Dieu  lui-même,  en  la  loge  grandiose, 

il 
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suivra  de  sa  prunelle  de  soleil,   puisqu'il  sera  conçu 
pour  l'Eternité  ! 

Eh  bien  !  ce  Théâtre,  les  Mag-nifiques  le  réaliseront! 

C'est  pourquoi,  Paris,  rebâtis  en  tes  flancs  le  théâtre 
d'Athènes,  et  c'est  pourquoi,  patrie,  conseille  à  tes 
foules  frivoles  le  saint  enthousiasme  des  phalanges  de 
Grèce,  car  voici  venir  les  Eschyles  futurs,  voici  gran- 
dir les  Sophocles  nouveaux  ! 

Une  chose  regrettable,  c'est  le  systématique  blas- 
phème des  Princes  de  la  Férule  envers  les  Gueux  du 
Verbe.  La  mauvaise  foi  des  uns,  la  bonne  foi  des 
autres  :  cela  ne  peut  qu'aboutira  une  Terreur  nou- 
velle tôt  ou  tard.  J'y  ai  songé  souvent  avec  une  in- 
finie tristesse.  Relisez  plutôt  les  annales  du  fanatisme. 
Surtout  ne  dites  pas  :  «  C'était  bon  dans  le  temps  !  » 
Par  pitié,  ne  dormez  pas  sur  cette  rose  et  pensez  à  la 
guerre  possible  des  Orphées  dontchaque  jour  on  cru- 
cifie l'espoir  !  Déjà  la  révolte  s'excite  aux  quatre  coins 
de  l'Esprit.  Il  y  a  cent  ans  se  fit  la  Révolution  des 
Pioches,  avant  cent  ans  peut-être  se  fera  la  Révolu- 
tion des  Plumes.  Oh  !  songez-y  !  Tout  y  précipite  la 
jeune  Intelligence  :  la  vulg'arisation  de  la  science,  les 
privilèges  des  barbares,  le  génie  chassé  des  Versailles 
comme  un  lépreux,  et  je  ne  sais  quel  doigt  de  Dieu 
qui  fait  signe  dans  l'espace.  Les  paysans  de  La 
Bruyère  ne  sculptèrent  qu'une  moitié  de  la  Liberté,  il 
se  pourrait  que  les  poètes  sculptassent  l'autre,  —  et  je 
l'écris  avec  toutes  les  larmes  comme  avec  tous  les 
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sourires  de  mon  àme.  Parfois  j'entends  une  voix  d'a- 
pocalypse, voix  maligne  et  sainte  ensemble,  me  crier  : 
«  Un  jour  les  Aigles  fondront  sur  les  Crapauds,  —  et 
les  Crapauds  l'auront  voulu  !  !  !  » 

Cher  Monsieur,  deux  poètes  sont,  hélas  !  reliés  dans 
dans  le  marbre  tombal  qui  eussent  été  souverains 
dans  l'Age  de  Diamant  :  Jules  Laforgue,  Ephraïm 
Mikhaël. 

Si  vous  le  voulez  bien,  serrons -nous  la  main  sous  le 
palmier  de  leur  souvenir. 

SaINT-PoL-RoUX-LE-M  AGNIFIQUE . 


LES  NATURALISTES 


Un  a  pu  i^emarquer  que,  s'il  s'était  trouvé  un  assez 
grand  nombre  de  désaccords  parmi  les  consultations 
(lue  j'ai  prises  aux  psychologues,  aux  symbolistes  et 
aux  décadents,  il  y  avait  eu  une  caractéristique  una- 
nimité chez  tous  à  m'affirmer,  sans  l'ombre  d'une  hé- 
sitation, que  le  Naturalisme  était  mort.  Par  là  me  fut 
confiimée  l'excellence  du  système  que  j'avais  adopté, 
d'obtenir,  d'abord,  sur  l'Evolution  littéraire,  l'opinion 
des  écrivains  nouveau-venus  et  encore  ignorés,  pour 
la  plupart,  du  grand  public,  en  même  temps  que 
d'utiles  renseignements  sur  leurs  esthétiques  person- 
nelles et  ce  qu'ils  comptaient  faire  de  l'avenir  des 
Lettres  françaises. 

Gela  me  permet  aujourd'hui  de  porter  aux  maîtres 
incontestés,  avec  l'opinion  de  leurs  cadets  sur  leurs 
œuvres,  les  théories  ((ui  doivent  servir  à  l'écrasement 
des  formules  consacrées. 

Et  puisque  :  «  le  naturalisme  est  mort  »,  je   ne 
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pouvais  vraiment  pas  l'enterrer,  dans  mon  Enquêt- 
sans  l'assentiment  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour 
et  de  ceux  qu'il  a  fait  vivre. 


M.  EDMOND  DE  GONGOURT 


—  Oui,  répondil-il  à  ma  première  question,  —  je 
crois  que  le  mouvement  naturaliste  —  disons  natu- 
riste, comme  s'expriment  les  Japonais,  —  je  crois 
qu'il  touche  à  sa  fin,  qu'il  est  en  train  de  mourir,  et 
qu'en  1900  il  sera  défunt  et  remplacé  par  un  autre. 
Oui,  il  sera  décédé  à  la  suite  d'une  mort  naturelle, 
sans  s'être  empoisonné,  comme  on  le  prétend,  par 
ses  œuvres,  —  et  cela  logiquement,  parce  qu'il  aura 
un  demi-siècle  d'existence  qui  est  la  moyenne  de 
l'existence  des  mouvements  littéraires  de  ce  temps  : 
du  romantisme  tout  aussi  bien  que  du  naturalisme. 
Et  les  deux  mouvements  littéraires  auront  fait  chacun 
leur  besogne  :  le  romantisme  aura  infusé  du  sang 
neuf  dans  l'anémie  de  la  langue  de  la  Restauration; 
le  naturalisme  aura  remplacé  l'humanité  de  dessus 
de  pendule  du  romantisme  par  de  l'humanité  d'après 
nature. 

Or,  comme  tout  mouvement  littéraire  est  une  réac- 
tion contre  le  mouvement  qui  l'a  précédé,  il  est  incon- 
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.  testable  que,  dans  révolution    qui  doit  s'accomplir, 
cette  réaction  aura  lieu... 

—  Mais  au  profit  de  qui?  demandai-je. 

—  Les  symbolistes,  les  décadentistes,  enfin  les 
gens  qui  se  posent,  d'avance,  pour  nos  successeurs, 
me  semblent  être  presque  tous  des  poètes.  Je  déclare 
être  un  mauvais  juge  à  leur  égard,  car  je  suis  un 
bien  plus  grand  liseur  de  prose  que  de  vers.  Mais, 
toutefois,  je  me  demande  si,  au  dix-neuvième  siècle, 
en  cette  toute-puissance  de  la  prose  poétique,  en  cette 
domination  de  la  langue  de  Chateaubriand  et  de  Flau- 
bert, je  me  demande  si  un  grand  mouvement  intel- 
lectuel peut  être  mené  par  des  versificateurs.  Les 
vers  me  semblent,  à  moi,  la  langue  des  jeunes  peu- 
ples, des  peuples  à  l'aurore,  et  non  pas  la  langue  des 
vieux  peuples,  des  peuples  à  leur  coucher  de  soleil. 
Hugo  a  été  une  exception  monstrueuse  de  génie.  Il 
peut  exister  encore  derrière  lui  des  charmeurs  dans 
le  genre,  mais  l'action  de  la  littérature  sur  les  masses, 
je  crois  qu'elle  n'appartient  plus  aux  vers. 

—  Puis,  chez  les  novateurs,  —  et  on  me  dit  qu'ils 
ne  sont  pas  tout  jeunes,  —  je  trouve  bien  des  pro- 
grammes, des  opuscules,  des  brochurettes,  de 
minces  in-18,  mais  je  ne  rencontre  pas  ce  qu'on 
appelle  une  œuvre.  Et,  dans  le  mouvement  roman- 
tique, vous  avez  l'œuvre  colossale  d'Hugo,  et  dans  le 
naturalisme,  vous  avez  l'œuvre,  en  beaucoup,  beau- 
coup de  gros  volumes,  de  Zola  et  de  Daudet. 
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J 'interrogée  : 

—  De  quel  côté,  selon  vx)us,  maître,  s'oriente  la 
réaction  ? 

—  C'est  clair  comme  le  jour  :  dans  le  mouvement 
qui  se  prépare,  il  se  fera  une  prédominance  de  la 
psychologie  sur  la  physiolog-ie.  Mais  je  ne  vois  pas 
encore  les  chefs,  les  têtes  de  colonne  de  ce  mouve- 
ment. Dans  les  g'ens  qui  viennent  après  nous,  je  dis- 
cerne des  g"ens  d'un  très  grand  talent,  comme  Huys- 
mans,  comme  Maupassant,  comme  Mirbeau,  comme 
Rosny,  comme  Margueritte,  comme  Hennique,  comme 
d'autres  encore;  mais  en  dehors  de  l'indépendance  et 
de  l'envolée  libre  de  tout  talent,  ces  nouvelles  four- 
nées de  la  gloire  me  semblent  se  rattacher  encore  à. 
l'école  naturaliste. 

Et,  tenez,  à  ce  propos,  je  veux  vous  faire  part  d'une 
idée  qui  m'est  toute  personnelle.  Ma  pensée,  en  dépit 
de  la  vente  plus  grande  que  jamais  du  roman,  est 
que  le  roman  est  un  genre  usé,  éculé,  qui  a  dit  tout 
ce  qu'il  avait  à  dire,  un  genre  dont  j'ai  tout  fait  pour 
tuer  le  ror/iane,sque,  pour  en  faire  des  sortes  d'auto- 
biog'raphies,  de  mémoii^es  de  gens  qui  n'ont  pas 
d'histoire. 

Mais  ce  n'est  point  assez  encore,  l'our  moi 
il  y  a  une  nouvelle  forme  à  trouver  que  le  roman 
pour  les  imaginations  en  prose,  et  l'inventeur  et  les 
propagateurs  de  cette  forme,  qu'ils  soient  matéria 
listes,  spiritualistes,  symbolistes,  n'importe  quoi  en 
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iste,  seront,  selon  mon  idée,  les  meneurs  du  mouve- 
ment intellectuel  du  vingtième  siècle. 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  des  psychologues,  fis-je? 

—  Eh!  bien  cela  nous  permettra  d'en  finir  avec 
cette  étiquette  de  «  naturaliste  «  qu'on  a  collée,  un 
peu  malgré  nous,  sur  nos  chapeaux.  Est-ce  que  nos 
œuvres  sont  tant  que  ça  naturalistes  d'un  bout  à 
l'autre?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  compris  que 
dans  une  œuvre,  dans  un  livre  même,  il  doit  y  avoir 
du  physique  et  du  psychique?  Combien  de  livres  a 
écrits  Daudet,  qu'on  ne  peut  pas  classer  dans  ce  com- 
partiment étroit  où  on  nous  enferme  !  Zola  lui-même 
n'a-t-il  pas  fait  le  Rcve  ?  Et  moi,  qui  ai  fait  Genninîc 
Lacerteux,  n'ai-je  point  écrit  Madame  Gervaisais, 
un  roman  d'un  psychologue  aussi  psychologue  que 
les  plus  psychologues  de  l'heure  actuelle  ! 


M.   EMILE  ZOLA 

—  Ah!  ah  !  me  dit  le  maître  avec  un  sourire,  en  me 
serrant  la  main,  vous  venez  voir  si  je  suis  mort!  Eh 
bien!  vous  voyez,  au  contraire!  Ma  santé  est  excel- 
lente, je  me  sens  dans  un  équilibre  parfait,  jamais  je 
n'ai  été  plus  tranquille  ;  mes  livres  se  vendent  mieux 
que  jamais,  et  mon  dernier,  X Argent,  va  tout  seul  ! 
Pourtant,  on  peut  causer,  causons. 
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M.  Zola  me  dil  qu'il  a  suivi  attentivement  mon  en 
quête  depuis  le  début,  et  qu'il  a  été  bien  aise  de  voir 
comment  les  jeunes  parlaient  du  peissé,  du  présent  et 
de  l'avenir  de  la  littérature. 

—  Ils  sentent  bien  quelque  chose,  mais  ils  ei^rent 
lamentablement  autour  de  la  formule  qu'il  faudrait 
trouver.  Le  naturalisme  est  fini  !  Qu'est-ce  à  dire  . 
Que  le  mouvement  commencé  avec  Balzac,  Flaubert 
et  Concourt,  continué  ensuite  par  Daudet  et  moi,  et 
d'autres  que  je  ne  nomme  pas,  tire  à  sa  fin  ?  C'est 
possible.  Nous  avons  tenu  un  gros  morceau  du  siècle, 
nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre;  et  nous  représen- 
tons un  moment  assez  splendide  dans  l'évolution  des 
idées  au  dix-neuvième  siècle  pour  ne  pas  craindre 
d'envisager  l'avenir.  Mais  pas  un  ne  nous  a  dit  encore, 
et  j'en  suis  étonné  :  «  Vous  avez  abusé  du  fait  posi- 
tif, de  la  réalité  apparente  des  choses,  du  document 
palpable  ;  de  complicité  avec  la  science  et  la  philoso- 
phie, vous  avez  promis  aux  êtres  le  bonheur  dans  la 
vérité  tangible,  dans  l'anatomie,  dans  la  négation  de 
l'idéal  et  vous  les  avez  trompés!  Voyez,  déjà  l'ouvrier 
regrette  presque  les  jurandes  et  maudit  les  machines, 
l'artiste  remonte  aux  balbutiements  de  l'art,  le  poète 
rêve  au  moyen  âge...  Donc,  sectaires,  vous  avez  fini, 
il  faut  autre  chose,  et  nous,  voilà  ce  que  nous  fai- 
sons! » 

On  pourrait  à  la  vérité  répondre  :  Cette  impa- 
tience  est   légitime,  mais  la  science  marche  à  pas 
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lents  et  peut-être  conviendrait-il  de  lui  faire  crédit. 
Pourtant  cette  réaction  est  logique,  et,  pendant  dix 
ans,  pendant  quinze  ans,  elle  peut  triompher,  si  un 
homme  paraît,  qui  résume  puissamment  en  lui  cette 
plainte  du  siècle,  ce  recul  devant  la  science.  Voilà 
comment  le  naturalisme  peut  être  mort  ;  mais  ce  qui 
ne  peut  pas  mourir,  c'est  la  forme  de  l'esprit  humain 
qui,  fatalement,  le  pousse  à  l'enquête  universelle, 
c'est  ce  besoin  de  rechercher  la  vérité  où  qu'elle  soit, 
que  le  naturalisme  a  satisfait  pour  sa  part. 

Mais  que  vient-on  offrir  pour  nous  remplacer  ?  Pour 
faire  contre-poids  à  l'immense  labeur  positiviste  de 
ces  cinquante  dernières  années,  on  nous  montre  une 
vague  étiquette  «  symboliste  »,  recouvrant  quelques 
vers  de  pacotille.  Pour  clore  l'étonnante  fin  de  ce 
siècle  énorme,  pour  formuler  cette  angoisse  univer- 
selle du  doute,  cet  ébranlement  des  esprits  assoiffés 
de  certitude,  voici  le  ramage  obscur,  voici  les  quatre 
sous  de  vers  de  mirliton  de  quelques  assidus  de 
brasserie.  Car  enfin,  qu'ont-ils  fait,  ceux  qui  pré- 
tendent nous  tuer  si  vite,  ceux  qui  vont  bouleverser 
demain  toute  la  littérature  ?  Je  ne  les  connais  pas 
d'hier.  Je  les  suis  depuis  dix  ans  avec  beaucoup  de 
sympathie  et  d'intérêt;  ils  sont  très  gentils,  je  les 
aime  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui 
puisse  nous  déloger  !  je  reçois  leurs  volumes,  quand 
il  en  paraît,  je  lis  leurs  petites  revues  tant  qu'elles 
vivent,  mais  j'en  suis  encore  à  me  demander  où  se 
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fond  le  boulet  qui  doit  nous  écrabouilier.  il  va  bien- 
tôt dix  ans  que  des  amis  communs  me  disent  :  «  Le 
plus  grand  poète  de  ces  temps-ci,  c'est  Charles  Mo- 
rice!  Vous  verrez,  vous  verrez.  »  Eh  bien!  J'ai 
attendu,  je  n'ai  rien  vu  ;  j'ai  lu  de  lui  un  volume  de 
critique,  la  Littérature  de  tout  à  l'heure^  qui  est 
une  œuvre  de  rhéteur  ingénieuse,  mais  pleine  de  parti- 
pris  ridicules.  Et  c'est  tout.  Vous  me  dites  qu'il  va, 
sous  peu,  publier  de  ses  vers  ;  c'est  toujours  la  même 
histoire  I  Comme  les  socialistes  ;  écoutez  Guesde, 
dans  six  mois  il  gouvernera,  et  rien  ne  bouge.  A  pré- 
sent on  parle  de  Moréas.  De  temps  en  temps,  comme 
cela,  la  presse,  qui  est  bonne  fille,  se  paie  le  luxe  d'en 
lancer  un  pour  se  distraire  et  pour  embêter  des  gens. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Moréas  ?  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc  fait,  mon  Dieu  !  pour  avoir  un  toupet  aussi 
énorme?  Victor  Hugo  et  moi,  moi  et  Victor  Hugo  ! 
A-t-on  idée  de  cela?  N'est-ce  pas  de  la  démence  !  Il  a 
écrit  trois  ou  quatre  petites  chansons  quelconques, 
à  la  Déranger,  ni  plus  ni  moins  ;  le  reste  est  l'œuvre 
d'un  grammairien  affolé, —  tortillée,  inepte,  sans  rien 
de  jeune.  C'est  de  la  poésie  de  bocal  1 

En  s'attardant  à  des  bêtises,  à  des  niaiseries  pa- 
reilles, à  ce  moment  si  grave  de  l'évolution  des  idées, 
ils  me  font  l'effet,  tous  ces  jeunes  gens,  (jui  ont  tous 
d(!  trente  ù  quarante  ans,  de  coquilles  de  noisette 
(jui  danseraient  sur  la  chute  du  Niagaia  !  C'est  qu'ils 
n'ont  rien  sous  eux,  qu'une  prétention  gigantesque  et 
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vide  1  A  une  épotjue  où  la  production  doit  être  si 
grande,  si  vivante,  ils  ne  trouvent  à  nous  servir  que 
de  la  littérature  poussant  dans  des  bocks;  on  ne  peut 
même  pas  appeler  cela  de  la  littérature  ;  ce  sont  des 
tentatives,  des  essais,  des  balbutiements,  mais  rien 
autre  chose!  Et  remarquez  que  j'en  suis  navré;  car 
ils  ne  meg'êneraientpas  du  tout,  moi  personnellement, 
puisqu'il  n'y  a  pas  un  romancier  parmi  eux;  et  je  ver- 
rais volontiers  ma  vieillesse  ég"ayée  par  des  chefs- 
d'ceuvre  ;  mais  où  est-il,  le  beau  livre  ?  Sont-ils  d'ac- 
cord pour  en  nommer  un  seulement?  Non,  chacun  le 
leur  !  Ils  en  arrivent  même  à  renier  leurs  ancêtres. 
Car,  quand  je  parle  ainsi,  je  n'entends  viser  ni  Mal- 
larmé, qui  est  un  esprit  distingué,  qui  a  écrit  de  fort 
beaux  vers  et  dont  on  peut  attendre  l'œuvre  défini- 
tive, ni  Verlaine,  qui  est  incontestablement  un  très 
grand  poète. 

—  Alors,  maître,  dis-je,  la  place  est  encore  à 
prendre  ?  Qui,  selon  vous,  la  prendra? 

—  L'avenir  appartiendra  à  celui  ou  à  ceux  qui 
auront  saisi  l'âme  de  la  société  moderne,  qui,  se  dé- 
gageant des  théories  trop  rigoureuses,  consentiront 
h  une  acceptation  plus  logique,  plus  attendrie  de  la 
vie.  Je  crois  à  une  peinture  de  la  vérité  plus  large, 
plus  complexe,  aune  ouverture  plus  grande  sur  L'hu- 
manité, à  une  sorte  de  classicisme  du  naturalisme. 

Mais  les  symbolistes  sont  loin  de  cette  conception  ! 
Tout  est  réaction  dans  leur  système  ;  ils  se  figurent 

15. 
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qu'on  bouleverse  ainsi,  de  fond  en  comble,  un  état 
littéraire,  sans  plus  de  préambule  et  sans  plus  d'uti- 
lité. Ils  croient  qu'on  peut  rompre  aussi  brusquement 
avec  la  science  et  le  progrès!  Ils  parlent  du  roman- 
tisme !  Mais  quelle  différence!  Le  romantisme  s'expli- 
quait, socialement,  parles  secousses  de  la  Révolution 
et  les  guerres  de  l'Empire;  après  ces  massacres  les 
âmes  tendres  se  consolaient  dans  le  rêve.  Littéraire- 
ment, il  est  le  début  de  l'évolution  naturaliste.  La 
langue,  épuisée  par  trois  cents  ans  d'usage  classique, 
avait  besoin  d'être  retrempée  dans  le  lyrisme,  il  fal- 
l^ait  refondre  les  moules  à  images,  inventer  de  nou- 
veaux panaches.  Mais,  ici,  quel  besoin  de  changer  la 
langue  enrichie  et  épurée  par  les  générations  roman- 
tiques, parnassiennes,  naturalistes  ?  Et  quel  mouve- 
ment social  traduit  le  symbolisme,  avec  son  obscurité 
de  bazar  à  dix-neuf  sous?  Ils  ont,  au  contraire,  tout 
contre  eux  :  le  progrès,  puisqu'ils  prétendent  reculer; 
la  bourgeoisie,  la  démocratie,  puisqu'ils  sont  obscurs. 
g^Si  encore,  malgré  cela,  ils  avaient  le  courage,  eux 
qui  n'aiment  pas  leur  siècle,  de  lui  dire  :  Merde  I  au 
siècle,  mais  de  le  lui  dire  carrément!  Alors,  bien. 
Cela  s'admettrait  !  C'est  une  opinion  comme  une 
autre.  Mais  non,  rien  ne  sort,  rien,  de  leur  galima- 
tias. Tenez,  il  y  en  a  un,  d'écrivain,  qui  ne  l'aime  pas, 
le  siècle,  et  qui  le  vomit  d'une  façon  superbe,  c'est 
Huysmans,  dans  Là-Bas,  son  feuilleton  de  ÏEcho 
de  Paris.  Et  il  est  clair,  au  moins,  celui-là,  et  c'est 
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avec  cela  un  peintre  d'une  couleur  et  d'une   inten- 
sité extraordinaires. 

—  Donc?...  dis-je. 

—  Donc,  c'est  entendu,  le  naturalisme  finira  quand 
ceux  qui  l'incarnent  auront  disparu.  On  ne  revient 
pas  sur  un  mouvement,  et  ce  qui  lui  succédera  sera 
différent,  je  vous  l'ai  dit.  La  matière  du  roman  est  un 
peu  épuisée,  et  pour  le  ranimer  il  faudrait  un  bon- 
homme !  Mais,  encore  une  fois,  où  est-il  ?  Voilà  toute 
la  question... 

M.  Zola  se  tut  un  moment,  parut  réfléchir,  et  dit 
très  vite,  comme  en  courant  : 

—  D'ailleurs,  si  j'ai  le  temps,  je  le  ferai,  moi,  ce 
qu'ils  veulent  ! 

—  Et  les  psychologues?  fis-je. 

—  Hé  oui  !  Bourget,  qui,  avec  beaucoup  de  talent, 
a  le  parti-pris  de  ne  s'inquiéter  que  des  mobiles  inté- 
rieurs de  l'être,  et  qui  tombe,  de  cette  façon,  dans 
l'excès  contraire  au  naturalisme. 

— ^  Barrés? 

—  Oh  !  un  malin  !  Pendant  que  ses  autres  cama- 
rades se  donnent  un  mal  de  chien  pour  n'arriver  à 
rien,  lui  va  son  chemin  avec  infiniment  d'adresse  ! 

Ses  livres,  je  les  lis  avec  intérêt,  mais  c'est  telle- 
ment ténu,  tellement  spécial  !  Gela  me  fait  l'effet  d'une 
horlog-crie  très  amusante,  mais  qui  ne  marquerait  pas 
l'heure,  mais  qui  ne  monterait  pas  l'eau  ;  cela  cesse 
vite  d'intéresser,  et  on  s'en  fatigue... 
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Je  demandai  : 

—  Quel  avenir  accordez-vous  au  théâtre  natura- 
liste ? 

—  Rien  ne  s'est  t'ait  du  jour  au  lendemain.  On  ai- 
rive  à  mettre  peu  à  peu  sur  la  scène  des  œuvres  de 
vérité  de  plus  en  plus  g-rande.  Attendons.  Le  théâtre 
est  toujours  en  retard  sur  le  reste  de  la  littérature. 

Comme  nous  reparlions  de  Moréas,  M.  Zola  me  dit 
drôlement,  ce  qui  me  tlt  rire  : 

—  Il  est  Grec,  oui  1  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  en 
abuse  !  Moi  aussi  je  suis  Grec  !  Ma  g-rand'mèreest  de 
Gorfou  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'avoir  la  folie  de 
la  clarté  I 

En  me  reconduisant,  il  me  dit  : 

—  Surtout,  réunissez  toute  cette  enquête  en  vo- 
lume. Je  tiens  absolument  à  avoir  cela  dans  ma  biblio- 
thèque ;  quand  ce  ne  serait  que  pour  conserver  le 
souvenir  de  cette  bande  de  requins,  qui,  ne  pouvant 
pas  nous  manger,  se  mangent  entre  eux  ! 


M.  J.-K.  nUYSMANS 

Un  petit  appartement  au  commencement  de  la  rue 
de  îSèvres,  au  cinquième  étage,  dans  l'ancien  couvent 
des  Prémontrés.  On  traverse  un  salon  minuscule 
dont  les  murs  sont  couverts  de  tableaux  hollandais, 
de  dessins  dOdilon  Redon,  d'aquaielles  de  Rafai'lli, 
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de  Forain,  de  rayons  bondés  de  vieilles  reliures,  de 
Bibles  in-folio  ;  une  antique  chasuble  rose  pâle  et  or 
couvre  la  glace  de  la  cheminée.  Dans  le  cabinet  de 
travail  qui  fait  suite,  tout  petit  aussi,  un  feu  de  bois 
est  en  train  de  mourir  ;  il  va  là  des  bois  sculptés  du 
moyen  âg-e,  des  statuettes,  des  vieux  cuivres,  des 
fragments  de  bas-reliefs  bibliques  ;  dans  un  cadre  un 
curieux  morceau  de  sculpture,  le  baptême  de  saint 
Jean-Baptiste,  avec  des  détails  ingénus  :  l'eau  qui 
baigne  les  pieds  du  saint,  au  fond  le  soleil  figuré  par 
des  traits  rayonnants  ;  puis  des  gravures  de  Diïrer  et 
de  Rembrandt  et  deux  anges  habillés  de  plis  extraor- 
dinaires. 

M.  Huysmans  a  une  quarantaine  d'années,  sa 
barbe  et  ses  cheveux  grisonnent,  des  cheveux  taillés 
en  brosse,  une  barbe  courte  et  une  moustache  d'un 
pli  naturel  et  gracieux  ;  le  nez  droit  aux  narines 
dilatées,  la  bouche  large  fendue,  sensuelle  et  comme 
crispée,  pourtant,  par  de  l'amertume,  de  grands  yeux 
verts  ou  gris. 

Quand  je  fus  assis,  prrs  du  feu,  dans  un  antique 
fauteuil,  et  que  j'eus  exposé  mes  questions  : 

—  Evidemment,  fit-il,  le  naturalisme  estfmi...  Une 
pouvait  pas  toujours  durer  !  Tout  a  été  fait,  tout  ce 
f|u'il  y  avait  à  faire  de  nouveau  et  de  typique  dans  le 
genre.  Oh  !  je  sais  bien  qu'on  peut  continuer  jusqu'à 
la  fin  des  temps  :  il  n'y  aurait  qu'à  prendre  un  par  un 
les  sept  péchés  capitaux  et  leurs  dérivés,   toutes  les 
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professions  du  Bottin,  toutes  les  maladies  des  clini- 
ques !  La  masturbation  a  été  traitée,  la  Belgique  vient 
de  nous  donner  le  roman  de  la  syphilis,  oui  !  Je  crois 
que,  dans  le  domaine  de  l'observation  pure,  on  peut 
s'arrêter  là  ! 

—  Et,  selon  vous,  cette  fin  était  fatale  ? 

—  C'était  une  impasse,  un  tunnel  bouché  !  Aig-uillc 
par  Zola  dans  cette  direction,  oui,  le  naturalisme , 
fatalement,  devait  périr.  Je  dis  :  par  Zola,  sachant 
tr«>s  bien  que  c'est  à  Flaubert  et  aux  Goncourt  qu'il 
faut  remonter,  mais  ce  n'est  pas  d'eux  ce  formidable 
coup  de  tampon  qui,  d'un  coup,  a  fait  arriver  le  natu- 
ralisme aux  dernières  limites  de  sa  oarrirro.  Ah  ! 
quels  reins,  ce  Zola  ! 

Mais,  là  où  il  a  passé,  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  : 
de  même  qu'après  Flaubei't,  la  peinture  de  la  vie  mé- 
diocre est  interdite  à  quiconque,  et  qu'après  Balzac 
il  est  inutile  de  reprendre  des  Goriot  ou  des  Hulot  ;  de 
même  encore...  Tenez,  dans  ce  quartier  de  la  rue  de 
Sèvres  et  de  Vaugirard,  il  y  a  des  coins  de  couvent 
qui  me  tenteraient  bien...  mais  quoi  !  comment  oser 
même  essayer,  quand  on  a  lu  les  Misérables  !  Non, 
je  vous  dis,  après  des  êtres  pareils,  il  n'y  a  plus  qu'à 
s'asseoir... 

Mon  interlocuteur  s'était  levé,  et  à  présent,  les 
mains  dans  les  poches,  il  arpentait  les  deux  mètres  de 
plancher  qui  font  la  largeur  libre  du  cabinet.  Selon 
une  méthode  excellente  dans  ce  genre  d'entretien,  je 
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-"restais  silencieux;  et,  comme  il  vit  que  je  souriais  va- 
guement d'un  air  d'incrédulité,  il  leva  les  bras  et  dit  ; 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire?  L'adultère 
de  l'épicière  et  du  marchand  de  vin  du  coin? 

Puis,  rêveur,  les  yeux  au  plafond  : 

—  Ah!  oui,  peut-être...  chercher  des  exceptions 
rares,  énormes... 

Et  il  continua  : 

—  Ah  !  il  y  a  bien  le  prêtre  !  On  ne  l'a  jamais  fait, 
celui-là  !  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  reste  toujours  à 
faire.  Il  faudrait  l'avoir  été  soi-même,  avoir  vécu  jeune 
de  cette  vie  de  séminaire  qui  vous  triture  le  cerveau, 
qui  vous  transforme  un  être  de  fond  en  comble,  qui 
fait  qu'à  travers  les  bouleversement  futurs,  qu'après 
la  foi  niée,  la  barbe  poussée,  la  tonsure  effacée,  tou- 
jours se  reconnaît,  à  un  coin  de  la  conversation,  à 
l'esquisse  d'un  geste,  à  un  son  de  voix,  l'ancien  sémi- 
nariste. 

Oui,  il  y  a,  dans  cette  existence  de  prêtre,  quelque 
chose  de  vraiment  spécial  qui  échappe  à  toute  inves- 
tigation étrangère,  qu'il  nous  est,  pour  ainsi  dire, 
défendu  d'aborder.  J'en  ai  connu  des  prêtres,  d'an- 
ciens prêtres,  et  ces  temps-ci,  pour  mon  feuilleton 
Là-Bas^  j'en  ai  fréquenté  pas  mal.  Ils  sont  inanaly- 
sables. Tenez,  l'un  d'eux  dernièrement  me  disait  :  - 
«  Moi  qui  vis  chaste,  certaines  lectures  me  troublent, 
certains  spectacles  m'oppressent.  »  —  «  Et  le  confes- 
sionnal? ))  lui  demandai-je.   —  «  Ho  !  là,  jamais  rien, 
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une  fois  dans  celte  boîte,  jamais  l'ombre  d'une  pensée 
mauvaise...  Mes  sens  n'existent  plus...  »  Expliquez 
cela!  Ils  disent  que  c'est  une  grâce  d'état.  Quelle 
psychologie  tenterait  de  nous  la  faire  entendre  ! 

...  Mais  pardon,  dit-il  en  riant,  il  me  semble  que 
nous  avons  quitté  le  sujet  qui  vous  amène  !  Et  on 
dirait  que  vous  avez  envie  de  me  parler  des  symbo- 
listes ! 

—  Justement  !  fls-je. 

—  Pourquoi  faire?  Puisque  ça  n'existe  pas...  Vous 
croyez  aux  symbolistes,  vous?  Moi,  je  crois  que  c'est 
une  immense  mystification  montée  par  Anatole  France 
pour  embêter  les  Parnassiens,  et  par  Barrrs  qui  en  a 
fait  une  bonne  blag-ue  !  Ce  n'est  pas  possible  de  croire 
Anatole  France  emballé  là-dessus  !  Voyons  !  voyons! 
Quelle  fumisterie!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans? 
Moréas  !  qui  a  repris  les  anciens  fabliaux  français,  et 
qui  les  a  démarqués  !  Savcz-vous  l'eflet  qu'il  me  fait? 
Imag-inez  une  poule  (et  encore  !  une  poule  de  Vala- 
chie)  qui  picorerait  des  verroteries  dans  le  Lacurne 
de  Sainle-Palaye  (oui,  c'est  l'auteur  d'un  dictionnaire 
de  la  lang'ue  du  moyen  âg-e).  Avec  cela  si,  au  moins, 
il  picorait  les  jolis  mots  !  Mais  non  !  c'est  qu'il  a  un 
goût  de  Caraïbe  ! 

Il  roula  une  cigarette,  et  se  mit  à  rire  : 

—  Ce  rêve  !  Faire  du  moderne  avec  la  langue  ro- 
mane !  Quelle  folie!...  Enfin...  n'en  parlons  plus! 

—  Mais  si,  au  contraire,  parlons-en! 
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—  Vous  croyez  donc  que  c'est  malin  un  bonhomme 
qui  met  «  coulomb  »  pour  ne  pas  mettre  «  pigeon  »  ! 

Un  gros  angora  gris-roux  soudain  lit  irruption  ; 
son  maître  plongea  ses  doigts  amoureusement  dans 
son  épaisse  fourrure.  «  Au  moins,  dit-il,  voilà  une  bête 
intéressante  !  C'est  si  vivant,  et  ça  aime  tant  le  silence! 
Celui-là  est  castré  !  (i)  ».  Puis,  reprenant  : 

—  Non,  voyez-vous,  le  symbolisme,  ça  n'est  ni 
neuf,  ni  humain,  ni  intéressant.  Ohl  je  sais  bien  qu'il 
faut  qu'il  sorte  quelque  chose  de  tout  ce  chaos.  A 
l'heure  actuelle,  Flaubert,  Barbey  d'Aurevilly,  Villiers 
de  risle-Adam,  étant  morts  sans  postérité,  il  nous 
reste  Concourt,  Zola,  et,  dans  les  vers,  Verlaine, 
Mallarmé  qui  demeure  isolé,  avec  une  fausse  école 
deri^iére  lui,  une  queue  lamentable  qui  n'a  d'ailleurs 
aucun  rapport  avec  lui.  Et  puis,  des  jeunes  de  beau- 
coup de  talent.  Descaves,  Rosny,  Margueritte,  et  votre 
collaborateur  Jean  Lorrain,  tenez,  qui  fait  admirable- 
ment grouiller  la  pourriture  parisienne  bien  gratinée, 
bien  faisandée...  Il  le  ferait  palpitant,  s'il  le  faisait, 
son  roman  de  la  pourriture  !... 

Et,  les  traits  comme  allumés  d'une  concupiscence 
compliquée  de  dégoût,  M.  Huysmans  articulait  large- 
ment et  appuyait,  et  répétait  en  traînant  :  «  Cette 
bonne  pourriture  !  >>  pendant  que  sa  main  caressait 

(1)  Voir.  Appendice. 

16. 
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lentement  Tangora  accroupi  à  coté  de  lui  sur  un  ca- 
napé, et  qui  ronronnait  les  yeux  mi-clos. 
Brusquement  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  sentir  de  la  pâte  à  exorcisme? 

—  Oui,  dis-je,  vous  en  avez  ? 

Il  se  leva,  ouvrit  une  boîte  et  y  prit  un  carré  de 
pâte  brunâtre  ;  puis  il  puisa  un  peu  de  cendre  rouge 
dans  la  cheminée,  sur  une  pelle,  et  y  posa  la  pâte  qui 
grésilla  :  un  nuage  épais  s'éleva,  et  une  odeur  très 
forte  envahit  la  pièce  étroite,  une  odeur  où  se  mêlait 
au  parfum  de  l'encens  la  note  acre  et  entêtante  du 
camphre. 

—  C'est  un  mélange  de  myrrhe,  d'encens,  de  cam- 
phre et  de  clou  de  girofle,  la  plante  de  saint  Jean- 
Baptiste,  me  dit-il.  De  plus,  c'est  béni  de  toutes  sortes 
de  façons.  Gela  m'a  été  envoyé  de  Lyon  :  «  Comme 
ce  roman  va  susciter  autour  de  vous  une  foule  de 
mauvais  esprits,  je  vous  envoie  ceci  pour  vous  en  dé- 
barrasser »,  m'a-t-on  dit. 

Un  silence  se  fit.  Je  compris  des  Esseintes  et  Gilles 
de  Retz,  et,  dans  les  rayons  rouges  du  couchant  qui 
venaient  se  briser  sur  les  vitres  illuminées,  je  cher- 
chai vaguement  la  fuite  de  formes  tordues  et  tour- 
mentées par  l'exorcisme... 

Pour  rompre  le  calme  qui  devenait  pesant,  je  jetai  : 

—  Que  pensez-vous  des  psychologues  ? 

M.  Huysmans  jeta  les  cendres  dans  la  cheminée  et 
sourit  : 
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—  Vous  y  revenez  ?  Vous  y  pensez  encore  !  Gela 
existe  donc  aussi?  Eh  bien,  ils  auront  beau  faire, 
allez,  ce  n'est  pas  eux  qui  auront  les  reins  assez  so- 
lides pour  fiche  Goncourt  bas  !  Quand  on  a  fait  la 
Faustîn^  on  peut  être  tranquille;  et,  tenez,  puisque 
nous  parlions  tout  à  l'heure  d'exception,  en  voilà 
une,  la  Faustin.  Goncourt  l'a  bien  comprise,  l'erreur 
du  naturalisme,  et  il  l'a  évitée  ;  sa  comédienne  est 
une  exception,  elle  est  surélevée,  elle  est  superbe! 
S'il  nous  avait  dépeint  Schneider,  ou  n'importe  quelle 
autre  dans  le  genre,  ça  n'aurait  pas  intéressé. 

((  D'abord  qui  ça,  les  psychologues  ?  Bourget  ?  Avec 
ses  romans  pour  femmes  juives,  sa  psychologie  de 
théière,  comme  l'a  si  bien  qualifiée  Lorrain.  Barrés 
avec  ses  joujoux  anémiques?  Mais  un  prêtre,  n'im- 
porte lequel,  un  prêtre  de  campagne  en  sait  mille  fois 
plus  long  qu'eux  !  Il  y  a  dans  ce  siècle-ci  un  certain 
Hello  qui  est  tout  de  même  un  peu  plus  fort  qu'eux 
tous  ;  et,  quand  vous  êtes  arrivé,  j'en  lisais  un  autre, 
un  mystique  flamand  du  treizième  siècle,  le  dénommé 
Ruysbrock,  que  Mœterlinck  vient  de  traduire  et  de 
préfacer  d'une  façon  superbe.  Eh  bien,  vraiment, 
vous  savez,  il  y  a  plus  de  science  et  de  compréhension 
du  cœur  humain  dans  une  page  de  celui-là  que  dans 
tous  les  Stendhal,  tous  les  Bourg'et  et  tous  les  Barrés 
du  monde  ! 

—  Selon  vous,  où  va-t-on  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'en  sais  rien.  Le  matérialisme 
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crève  :  le  spiritualisme  pur  est  impossible  ;  le  juste 
milieu,  en  cela,  comme  en  tout,  est  écœurant...  Je 
vous  le  dis.  je  n'en  sais  rien  :  il  faut  attendre  le  Mes- 
sie... s'il  doit  venir.  Pourtant,  il  faut  bien  qu'on  sorte 
de  cette  impasse  !  Dans  les  Revues  de  Jeunes,  quel- 
quefois, on  voit  des  bouts  d'oreille.  Le  Mercure  de 
France  a  quelques  tempéraments,  je  vois  là  un 
M.  Saint-Pol-Roux  et  un  M.  Rémy  de  Gourmont  qui 
ont,  évidemment,  quelque  chose  dans  le  ventre. 
Quant  aux  symbolistes,  ne  m'en  parlez  plus  ;  ils  ne 
soufflent  pas  mot  de  celui  d'entre  eux  qui  avait  le  plus 
de  talent  et  qui  est  mort,  c'est  Jules  Laforgue,  et  ils  se 
mettent  à  renier  Verlaine  :  c'est  de  la  folie  furieuse  ! 

—  Ah  1  il  me  revient  une  idée  :  Zola  ne  vous  a-t-il 
pas  dit  que,  s'il  avait  le  temps,  il  se  mettrait  lui- 
même  à  chercher  l'autre  cJiose? 

—  En  efl'et. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  qu'il  en  est  capable  !  Cela 
m'a  frappé  quand  j'ai  lu  sa  conversation  avec  vous.  Il 
est  encore  jeune,  et  s'il  veut,  d'un  coup  de  ses  reins 
d'athlète,  il  peut  percer  le  tunnel  où  il  a  acculé  le  na- 
turalisme... Alors,  ce  sera  intéressant  :  on  pourra  voir. 

Avant  de  partir,  je  jetai  un  dernier  coup  d'oeil  sur 
le  décor  bizarre  qui  m'entourait. 

—  Ah  1  j'ai  là  un  superbe  Forain  que  vous  no  con- 
naissez sûrement  pas. 

Je  suivis  M.  Iluysmans  dans  une  troisième  pièce 
ouvrant  sur  le  cabinet  où  nous  causions  et  qui  est  sa 
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chambre  à  coucher.  Ce  talileau  représentait  une  scène 
de  lupanar  :  sur  un  fond  rouge,  quelques  femmes 
nues,  en  bas  et  jarretières,  liées  par  les  bras,  se 
cambraient  en  corbeille  devant  le  vieux  Monsieur  de 
Forain.  Le  vieux  était  assis  sur  un  canapé  rouge  ; 
attentif,  mais  très  calme,  les  mains  jointes  sur  sa 
canne,  il  contemplait  Tignoble  blonde  et  la  brune  ca- 
naille, tendant  les  hanches  dans  une  complaisance 
indifférente.  Le  morceau  était,  en  effet,  très  beau. 

—  Je  le  mets  là  pour  ne  pas  scandaliser  des  visiteurs 
inattendus,  me  dit  M.  Huysmans. 

En  repassant  dans  le  cabinet,  mes  yeux  se  portent 
sur  un  petit  reliquaire  de  cuivre  auquel  j'avais  tourné 
le  dos  pendant  ma  visite.  Je  me  penche,  et  je  vois 
sous  le  verre  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  os 
blanchis. 

—  N'y  touchez  pas,  surtout  !  s'exclame  mon  inter- 
locuteur, il  y  a  là-dedans  des  reliques  authentiques 
d'un  saint  célèbre... 


M.  (lUY  DE  MAUPASSANT 


M.  de  Maupassanta  la  réputation  d'être  l'homme  de 
Paris  le  plus  difficile  à  approcher.  Et  je  n'en  avais  que 
plus  d'envie  de  le  voir,  cethomme  qui  avait  incarné  pour 
moi,  quand  j'avais  vingt  ans,  l'expression  la  plus  com- 
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plète  de  la  vérilé,  qui  était  plus  près  de  moi,  —  alors, 
—  que  Flaubert  lui-même,  et  que  je  me  représentais, 
du  fond  de  ma  province,  avec  son  nom  et  son  prénom 
aristocratiques,  la  crànerie  aisée  et  un  peu  dédcii- 
g-neuse  de  son  style,  la  perspicacité  de  sa  psycholo- 
g"ie,  sa  rigueur  d'exactitude,  sa  réputation  d'élève 
chéri  de  Flaubert,  comme  un  héros  de  Balzac,  quel- 
que chose  comme  une  quintessence  de  Rastig-nac  et 
de  d'Arthez  mêlés...  Cette  forte  imagination  de  ma 
prime  jeunesse  n'avait  pu  être  entamée  par  ces 
propos  qu'on  entend  à  chaque  instant  dans  les  milieux 
lettrés  sur  M.  de  Maupassant:  «  C'est  un  snob;  ce 
qu'il  voit  de  plus  pratique  ail  monde  pour  un  écri- 
vain, c'est  de  prendre  comme  éditeurs  les  magasins 
du  Louvre  et  du  Bon-Marché  ;  lui  aussi  se  fait  habil- 
ler et  blanchir  ù  Londres  ;  tous  les  soirs,  —  dit-il, 
mon  domestique  passe  mes  bottines  dans  les  embau- 
choirs et  mes  pantalons  sur  les  tendeurs.  « 

Je  voulais  voir...  Son  avis  dans  cette  enquête  m'in- 
téressait, d'ailleurs,  particulièrement.  Et,  si  fermé 
qu'il  pût  être,  les  noms  illustres  qui  avaient  consentie 
me  répondre  le  disposeraient  à  la  conversation... 

Je  sonne.  Un  domestique,  un  larbin  plutôt,  vient 
ouvrir.  Vous  savez  cet  œil  insolent  qu'on  voit  à  toutes 
les  antichambres  des  bourgeois  orgueilleux? 

—  Monsieur  n'est  pas  là. 

J'écris  quelques  mots  sur  ma  carte,  et  je  suis  tout 
de  même  introduit,  je  traverse  une  antichambre  gar- 
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nie  de  tentures  arabes  et  je  pénètre  dans  un  luxueux 
salon  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  détailler,  où  domi- 
nent les  couleurs  tendres  et  qui,  d'ensemble,  me 
paraît  d'assez  mauvais  goût. 

Entre  le  maître.  Je  le  regarde  curieusement  et  je 
demeure  stupéfait  :  Guy  de  Maupassant  !  Guy  de  Mau- 
passant!  Pendant  le  temps  qu'il  faut  pour  saluer, 
choisir  un  siège  et  s'asseoir,  je  répète  mentalement 
ce  nom  et  je  regarde  le  petit  homme  qui  est  devant 
moi,  aux  épaules  médiocres,  à  la  grosse  moustache 
bicolore,  châtain  avec  des  poils  qu'on  dirait  passés  à 
l'alcool.  Il  me  fait  asseoir  poliment.  Mais  aux  pre- 
miers mots  de  littérature,  consultation,  etc.,  il  prend 
un  air  désagréable,  migraine,  et  m'apparaît  alors 
dans  une  disgrâce  réelle. 

—  Oh!  monsieur,  me  dit-il,  —  et  ses  paroles  sont 
lasses,  et  son  air  est  très  splénétique,  —  je  vous  en 
prie,  ne  me  parlez  pas  littérature!...  j'ai  des  névral- 
gies violentes,  je  pars  après-demain  pour  Nice,  le 
médecin  me  l'ordonne...  cet  air  de  Paris  m'est  tout  à 
fait  contraire,  ce  bruit,  cette  agitation...  je  suis  vrai- 
ment très  malade  ici... 

Je  compatis,  et  le  ton  plein  de  précautions  et  de 
nuances,  j'essaie  de  tirer  tout  de  même  quelque  vague 
opinion... 

—  Oh!  littérature!  monsieur,  je  ne  parle  jamais. 
J'écris  quand  cela  me  fait  plaisir,  mais  en  parler,  non. 
Je   ne   connais   plus,  d'ailleurs,    aucun  homme   de 
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lettres  ;  je  suis  resté  bien  avec  Zola,  avec  Qoncourt, 
malgré  ses  Mémoires,  JQ  les  vois  rarement  d'ailleurs; 
les  autres  jamais.  Je  no  connais  que  Dumas  fils,  mais 
nous  no  faisons  pas  le  même  métier...  et  nous  ne  par- 
lons jamais  littérature...  il  y  a  tant  d'autres  choses!... 
J'ouvrais  des  yeux  comme  des  hublots. 

—  Oui,  dis-je,  connaissant  son  goût  pour  ce  sport, 
—  le  yachting... 

—  Tant  d'autres  !  Tenez,  monsieur,  la  preuve  que 
je  ne  vous  mens  pas,  c'est  qu'on  est  venu  il  n'y  a  pas 
si  longtemps  m'ofTrir  l'.Xcadémie...  on  m'a  apporté 
vingt-huit  noms  sûrs,  j'ai  refusé,  et  les  croix,  et  tout 
cela  ;  non  vraiment  je  ne  m'intéresse  pas...  n'en  par- 
lons plus,  monsieur,  je  vous  en  prie..,  » 

Voilà  l'avis  très  las  et  très  splénétique  de  M.  de 
Maupassant  sur  l'évolution  littéraire. 


M.  PAUL  ALEXIS 


J'ai  demandé  à  M.  Paul  Alexis,  le  plus  fidèle  des 
Médanistes,  son  avis  pour  cette  enquête.  Il  est  en  ce 
moment  à  Aix  en  Provence.  Voici  la  dépêche  que  j'ai 
reçue  de  lui  : 

((.  Naturalisme  pas  mort.  Lettre  suit.  » 

Puis  la  lettre  que  m'annonçait  cette  dépêche. 
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«  Aix,  't  avril  1891. 
«  Mon  cher  conlrf're, 

(.  Non,  il  n'est  pas  mort  le  naturalisme  I  11  est  si 
'peu  mort,  que,  entrevu  peut-être  par  Bacon  et,  à  coup 
sûr,  par  Diderot,  pratiqué  inconsciemment  par  l'au- 
teur de  Manon  Lescaut,  repris  dans  ce  siècle  par 
Balzac  et  Stendhal  (que  Flaubert,  les  Goncourt,  Du- 
ranty,  Zola  et  quelques  autres  continuèrent,)  le  natu- 
ralisme n'en  est  tout  de  même  encore  qu'aux  premiers 
balbutiements.  En  cette  fin  de  siècle,  où  tant  de 
choses  sont  mûres,  sur  le  point  de  crouler  de  vétusté, 
lui  est  encore  jeune,  tout  jeune.  Demain,  plus  encore 
qu'aujourd'hui,  lui  appartient.  Le  naturalisme  sera  l.i 
littérature  du  vingtième  siècle. 

»  Seulement,  mon  cher  confrère,  avant  d'en  arriver 
au  jug-ement  «  détaillé  »  sur  l'évolution  littéraire  (|uc 
vous  me  demandez,  il  faudrait  bien  s'entendre  sur  le 
mot,  —  principalement  sur  la  chose.  Il  y  a  une  équi- 
voque courante  et  g-rossière  que  je  voudrais  une  fois 
de  plus  m'efTorcer  de  dissiper.  Le  naturalisme  n'est 
pas  une  «  rhétorique  »,  comme  on  le  croit  générale- 
ment, mais  quelque  chose  d'autrement  sérieux,  «  une 
méthode  ». 

->  ITnc  méthode  de  penser,  de  voir,  de  réfléchir, 
d'étudier,  d'expérimenter,  un  besoin  d'analyser  pour 
savoir,  mais  non  une  façon  spéciale  d'écrire.  N'en  dé- 
plaise à  la  jolie  critique  que  l'Europe  nous  envie,  le 
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naturalisme  ne  consiste  nullement  à  imprimer  le  mot 
de  Cambronne  en  toutes  lettres.  Ce  serait  trop  facile. 
Les  romantiques,  d'ailleurs,  l'ont  fait,  bien  avant  nous. 
Et,  si  nous  lavons  fait  quelquefois  nous-même,  — 
moi  tout  le  premier,  dans  une  série  d'articles  spéciaux 
—  ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  nous  avons  fait  de 
mieux.  Dans  tous  les  cas  c'était  pour  rire,  pour  nous 
moquer  d'une  légion  de  confrères  trop  aimables,  qui 
faisaient  semblant  de  ne  voir  en  nous  que  des  «  porno- 
graphes  ».  des  «  vidang'eurs  »,  et  autres  aménités. 
Mais  passons. 

»  Au  contraire,  le  naturalisme  est  assez  large  pour 
s'accommoder  de  toutes  les  «  écritures.  »  Le  ton  de 
procès-verbal  d'un  Stendhal,  lasécheresse impopulaire 
d'un  Duranty  trouvent  grâce  devant  lui  autant  que  le 
lyrisme  concentré  et  impeccable  de  Flaubert,  que 
l'adorable  nervosité  de  Concourt,  l'abondance  gran- 
diose de  Zola,  la  pénétration  malicieuse  et  attendrie 
de  Daudet.  Tous  les  tempéraments  d'écrivains  peu- 
vent aller  avec  lui. 

»  Aussi  le  naturalisme  n'est-il  nullement  une  secte, 
une  confrérie,  une  école,  un  clan,  une  franc-maçon- 
nerie, une  chapelle.  On  n'y  entre  pas  comme  dans  un 
moulin,  ou  à  la  brasserie.  On  ne  s'y  présente  pas 
comme  à  l'Académie  ou  aux  Mirlitons.  Du  natura- 
lisme éclate  —  et  nous  prend  au  cœur  —  à  chaque 
pag-e  même  àe  Salammbô,  comme  il  reste  du  roman- 
tisme à  foison  dans  Madame  Bovary  (dans  le  suicide 
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du  dénouement,  par  exemple  !  caries  madame  Bovary 
réelles  ne  se  suicident  g-uère)  et,  bien  davantage  en- 
core, dans  Germinal. 

«  Mais  vous,  mon  cher  confrère,  avec  votre  inté- 
ressante enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  tout 
comme  votre  camarade  Xau,  avec  la  sienne  sur  la 
g-rave  question  des  répétitions  générales,  vous  venez 
tous  deux  de  faire  d'excellente  besog-ne  natura- 
liste. Un  vent  de  naturalisme  pénètre  même  à  la 
Chambre,  non  pas,  certes,  les  jours  où  nos  hono- 
rables se  traitent  comme  des  crocheteurs  ivres,  mais 
les  rares  fois  où  ils  accouchent  de  quelque  réforme 
raisonnable  et  nécessaire.  Enfin,  vous  n'ig-norez  point 
que  M.  Constans  lui-même  s'y  prit  en  bon  naturaliste 
lorsqu'il  sut  nous  débarrasser  du  g-énéral  Boulang-er, 
lequel  eut  au  contraire  le  romantisme  de  passer  la 
frontière  en  croyant  éviter  le  poison  des  Borg'ia. 

»  Voilà  donc  bien  établi  que  le  naturalisme  n'est 
nullement  ce  qu'un  tas  de  critiques  ont  eu  le  snobisme 
de  croire.  Ni  une  façon  spéciale  de  tortiller  le  verbe 
écrit!  ni  une  affectation  d'immoralité  ou  de  bruta- 
lisme!  ni  une  panacée  pouvant  remédier  au  manque 
de  talent  !  Comme  vous  le  disait  M.  Edmond  de  Con- 
court, il  consiste  à  remplacer  de  plus  en  plus  l'huma- 
nité de  «  dessus  de  pendule  »  du  romantisme,  par  de 
l'humanité  d'après  nature.  Et  maintenant  se  pose  une 
question  :  «  Existe-t-il  de  nos  jours  de  vrais  natura- 
hstes,  complets?  et  en  existe-t-il  plusieurs?  » 
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»  Eh  bien,  d'après  un  de  vos  interviewés,  M.  Paul 
Adam  l'auteur  de  Chair  molle  lui-même,  un  simple 
naturaliste  en  révolte),  le  naturalisme  aujourd'hui  ne 
battrait  tellement  que  d'une  aile  qu'il  n'y  aurait  plus 
que  deux  naturalistes  «  purs  ».Et  ces  deux  purs  se- 
raient :  l'auteur  de  r.i/'^enf  et...  l'auteur  de  Madame 
Meuriot. 

»  Ici,  permettez-moi  d'ouvrir  une  parenthèse.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  avoir  l'air  de  chercher 
ù  faire  une  réclame  à  ce  livre.  Aussi  ne  me  coùte-til 
nullement  de  reconnaître  que,  jusqu'ici  du  moins, 
cette  œuvre  n'a  été  sérieusement  discutée  qu'au  delà 
de  la  frontière,  en  Russie,  surtout  en  Italie.  Tandis 
quen  France,  à  part  MM.  Philippe  Gille,  Albert 
Delpit,  Montorgueil  et  Auguste  Filon,  qui  m'ont 
consacré  quelques  lignes  trop  bienveillantes,  mes 
confrrres  n'ont  encore  accordé  à  Madame  Mewiot 
que  du  silence  et  du  dédain.  Et  la  maison  Hachette, 
par  là-dessus,  a  eu  la  cruauté  de  lui  interdire  les 
gares...  Pauvre  Madame  Meuriot!  Eh!  c'est  bien 
fait,  d'ailleurs!  Gela  t'apprendra  denavoir  pas  mieux 
choisi  ton  moment!  Malheureuse,  tu  auras  payé  pour 
Monsieur  Betsy. 

»  Donc,  si  j'avais  l'honneur  d'être,  à  moi  tout  seul, 
la  moitié  du  naturalisme,  —  M.  Paul  Adam  et  ses 
amis  me  font  vraiment  trop  d'honneur,  —  possible 
qu'après  Madame  Meuriot,  le  naturalisme  fût  très 
malade.  Seulement  ces  jeunes  gens  semblent  oublier 
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un  détail,  un  tout  petit  détail  :  les  soixante  et  dix  édi- 
tions de  l'Argent/  Oui,  ce  monceau  de  volumes  de 
Zola  enlevés  en  quelques  jours,  n'est-ce  pas  une 
preuve  —  un  joli  «  symbole  »  de  succès  et  de  vitalité? 
(Ju'en  pense  M.  Moréas,  lui  qui,  j'ose  le  croire, 
feiait  encore  ses  choux  gras  des  modestes  trois  mille 
exemplaires  vendus  de  Madame  Meuriot  ^ 

»  Mais,  mon  cher  confrère,  laissons  bien  vite  ces 
petitesses,  ces  misérables  questions  de  vente,  de  suc- 
cès immédiat,  qui  ne  prouvent  pas  tout.  Le  natura- 
lisme, en  somme,  n'est  ([u'une  ramilication,  dans  le 
domaine  de  la  littérature,  du  large  courant  général 
qui  emporte  le  siècle  vers  plus  de  science,  vers  plus 
de  vérité  et,  sans  doute  aussi,  plus  de  bonheur.  Les 
vrais  naturalistes,  les  purs,  ne  sont  donc  pas  six,  ni 
deux,  ni  un  :  à  proprement  parler,  il  n'en  existe  pas 
encore.  Mais  ils  seront  légion,  car  la  voie  est  large, 
le  but  haut  et  lointain,  et  c'est  dans  cette  direction  que 
peineront  à  leur  tournes  enfants  et  les  enfants  de  nos 
petits-enfants.  Quant  à  nous-mêmes,  et  à  ceux  de  nos 
aînés  que  nous  aimons,  en  nous  efforçant  de  les  con- 
tinuer, ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sommes  encore  vé- 
ritablement des  naturalistes.  Le  romantisme,  dont 
nous  sommes  tous  sortis,  est  encore  là,  trop  près. 
Nul  de  nous  n'est  jusqu'ici  parvenu  à  purger  complè- 
tement son  sang  du  virus  romantique  héréditaire. 

»  —  Soit,  me  direz-vous.  Mais  s'il  n'y  a  que  des  natu- 
ralistes-précurseurs jusqu'ici,  les  psycholog-ues...  que 
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sont-ils,  eux?  Et  les  symbolistes,  qu'en  faites-vous? 
»  Patience  !  j'y  arrivais.  Les  psycholog-ues,  d'abord. 
Permettez-moi  de  mettre  à  part,  absolument  à  part, 
un  vieux  camarade,  —  Paul  Bourg-et,  —  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur  et  à  qui  je  trouve  un  énorme  talent, 
non  seulement  fin  et  souple,  mais  puissant  quand  il 
veut  l'être,  par  exemple  dans  Mensonges  et  même 
dans  ses  «  Nouveaux  Pastels  »,  dans  Monsieur  Legri- 
maudet...  cet  admirable  raté  de  lettres  qui  achève  sa 
vie  dans  une  louche  maison  meublée...  Mais,  Bourget 
excepté,  je  trouve  que  les  psychologues  ne  sont  que 
des  naturalistes  malingres,  affaiblis.  Des  petits  frères  i 
nous,  malvenus,  avant  terme,  qu'il  a  fallu  élever  dan- 
du  coton,  et  qui  se  ressentiront  toute  leur  vie  d'une 
jeunesse  souffreteuse,  poussée  en  serre  chaude.  Qu'ils 
prennent  donc  du  fer,  sacrebleu  !  ces  gaillards-là.  Oh  ! 
ils  en  ont  besoin  !  Peut-être,  alors,  cesseront-ils  de 
s'astreindre  à  ne  faire  que  d\i  demi  naturalisme.^' 
vous  demande  un  peu,  lorsqu'on  n'arrive  à  la  connsùs- 
sance  complète  de  l'homme  que  par  la  physiologie  el 
la  psychologie,  pourquoi  tenir  une  des  deux  fenêtres 
obstinément  fermée  ?  L'erreur  inverse,  d'ailleurs,  se- 
rait tout  aussi  imbécile...  Bourget,  lui,  au  moins, 
bien  qu'on  le  place  parmi  les  psychologues,  est  un 
passionné  de  lettres  et  de  vie,  un  sain  et  un  vigou- 
reux, qui  ne  crache  nullement  sur  la  physiologie... 
Le  vrai  chef  de  ce  naturalisme  borgne  et  chlorotique 
devrait  être  mille  fois  M.  Edouard  Rod,  cet  étonnant 
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professeur  genevois,  à  qui  Jules  Vallès  disait  un  jour 
devant  moi,  en  riant  de  son  rire  qui  sonnait  comme 
l'airain  :  «Oh!  Rod!...  Rod!...  bon  Rod!...  com- 
ment va  votre  maladie  de  matrice  ?  » 

»  Quant  aux  symbolistes,  aux  décadents,  ils  n'exis- 
tent même  pas...  Non!  il  n'y  en  a  pas,  je  n'en  vois 
pas...  Verlaine,  Villiers  de  TIsle-Adam,  Mallarmé 
étaient  des  Baudelairiens  attardés,  pleins  de  talent 
certes,  mais  qui,  un  beau  matin,  durent  être  joliment 
étonnés  tout  de  même  de  se  voir  bombardés  chefs 
d'école.  Ils  se  laissèrent  faire,  parbleu!  Mais  l'école 
était  piteuse.  Sauf  Paul  Adam,  un  g'arçon  de  mérite, 
fourvoyé  je  ne  sais  pourquoi  dans  cette  plaisanterie, 
les  autres  n'ont  jamais  rien  fait,  qu'un  peu  de  bruit, 
mais  pas  d'œuvre.  Ils  ne  sont  que  comiques.  Les 
œuvres  seulent  valent  quelque  chose,  sont  tout.  Et 
en  1901  il  y  aura  beau  temps  que  tous  ces  illisibles  — 
décadents,  symbolistes,  déliquescents  —  et  un  tas 
d'autres  écoles  et  sous-écoles  fumistes,  auront  dis- 
paru. 

»  Au  ving-tième  siècle,  il  n'y  aura  même  plus 
d'écoles  du  tout.  Car  le  naturalisme  est  le  contraire 
d'une  école.  Il  est  la  fin  de  toutes  les  écoles,  mais 
ralFranchissement  des  individualités,  l'épanouisse- 
ment des  natures  orig-inales  et  sincères. 

»  Paul  Alexis.  » 
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M.  HENRY  CEARD 


M.  Henry  Géard  est  l'un  des  auteurs  des  Soirées 
de  Merlan^  l'un  de  ceux,  paraît-il,  sur  lequel  on 
comptait  davantag-e.  Outre  son  conte  des  Soirées,  ; 
n'a  publié  qu'un  seul  volume  de  roman:  Une  helh' 
Journée.  Depuis,  le  théâtre  la  tenté.  Ses  pièces 
jouées  au  Théâtre-Libre  :  Les  Résignés,  Tout  pour 
rUonne^ir,  La  Pèche,  ont  eu  un  gros  succès  d'obser- 
vation amère  et  de  cruauté.  Tl  rima,  en  manière  d' 
passe-temps,  des  ballades  dans  la  facondes  poètes  du 
quinzième  siècle,  Eustache  Deschamps  et  Villon. 
Mais  ses  proches  amis  sont  seuls  â  les  connaître. 

M.  Henry  Céard  est,  de  plus,  le  monographe  de 
Médan.  Il  a  recueilli  sur  le  pays  quantité  de  rensei- 
gnements historiques.  Critique  dramatique  du  Siècle, 
devenu  critique  diamatique  de  ÏEvénetitent,  curieux 
de  tout,  très  érudit.  dune  érudition  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  connaître  le  titre  des  volumes  mais  qui 
en  sait  le  contenu  et  tâche  â  en  démêler  les  rapports 
intellectuels.  11  est  depuis  plusieurs  années  sous-con- 
servateur à  la  bibliothèque  du  Musée  Carnavalet. 
Moustache  en  brosse  et  cheveux  frisés.  Accueil 
charmant. 

11  me  dit  : 

—  Comment  le  naturalisme  peut-il  mourir  puisqu'il 
n'a  jamais  existé  ? 
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—  Comment,  jamais  existé  ? 

—  Non,  il  n'a  jamais  existé  ainsi  qu'on  l'entend  gé- 
néralement, c'est-à-dire  comme  une  littérature  d'acci- 
dent, comme  un  produit  spontané  de  notre  époque. 
Dans  tous  les  siècles,  il  y  a  toujours  eu  à  l'état  latent, 
derrière  la  littérature  officielle,  parallèlement  à  la  litté- 
rature d'imagination,  une  littérature  d'observation. 

Sous  Louis  XIV,  c'est  Furetière  avec  le  Roman 
bourgeois^  c'est  surtout  l'admirable  Saint-Simon. 
Plus  tard,  à  côté  de  Voltaire,  c'est  Diderot  et  Rétif 
de  la  Bretonne.  Plus  tard  encore,  en  même  temps  que 
Victor  Hug-o,  c'est  Balzac. 

Lequel  des  deux  matera  l'autre,  la  fonction  ou  l'es- 
prit, toute  la  question  est  là. 

Ce  qui  existe  réellement,  c'est  le  fait  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  dans  l'atmosphère  que  leur 
donne  la  science  du  moment.  La  minorité  matérialiste 
se  désintéressera-t-elle  jamais  de  l'observation?  l'hu- 
manité échappera-t-elle  jamais  à  elle-même?  Il  y  aura 
toujours  des  individus  qui  préféreront  rêver.  D'autres, 
au  contraire,  aimeront  mieux  connaître,  encore  que 
leur  savoir  leur  amène  un  accroissement  de  douleur. 
Mais  qui  est  maître  de  la  tournure  des  intellig^ences  ? 

Quant  au  naturalisme,  sa  vie  ou  sa  mort  apparentes 
n'ont  pas  d'importance,  .\dmettez  qu'il  se  soit  trompé 
dans  la  formule  de  ses  théories  et  qu'il  leur  ait  donné 
une  défectueuse  application,  son  erreur  ne  signifierait 
rien.  Il  a  servi,  il  a  excité  la  littérature  et  donné  le  goîit 
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du  nouveau, de l'orig-inal. A-t-il  cessé  d'être  vrai? C'est 
possible.  Mais  alors  il  se  trouve  dans  les  conditions 
mêmes  de  toutes  les  expériences  scientifiques,  où  la 
réalité  dhier  nest  plus  celle  de  demain.  Voyez  Guvier. 
Il  a  créé  la  paléontolog-ie  et  n'en  reste  pas  moins  un 
fort  g"rand  homme,  quoiqu'il  soit  démontré  par  les 
savants  de  l'heure  présente  que  ses  prémisses  étaient 
erronées  et  ses  déductions  fausses.  Mais  au-dessus  de 
ses  théories,  il  y  a  sa  recherche,  sa  volonté  de  savoir 
et  de  faire  connaître,  aussi  voilà  où  il  est  éternelle- 
ment, où  il  demeure  inattaquablement  respectable. 

—  Ceci  admis,  dis-je,  ne  croyez-vous  pas  possible 
et  normale  une  réaction,  —  provisoire  si  vous  voulez, 
—  contre  la  littérature  matérialiste? 

. —  Parbleu  1  et  il  faut  qu'elle  soit.  Où  serait  la  vie 
sans  ces  combats  continuels?  Et  puis,  c'est  le  pendule, 
c'est  le  va-et-vient,  et  ce  qui  paraît  si  extraordinaire, 
au  demeurant,  n'est  que  monotone.  Reg-ardez.  La 
littérature  de  la  Renaissance  est  une  réaction  contre 
le  mysticisme  du  moyen  âge.  Qu'est-ce  que  le  roman- 
tisme ?  une  réaction  contre  l'esprit  positif  du  dix- 
huitième  siècle. 

Elle  avait  même  commencé  plus  tôt,  cette  réaction  ; 
mais  qui  est-ce  qui  sait  quelque  chose  de  Baculard 
d'Arnaud  et  de  sa  tentative  sentimentale  contre  les 
Encyclopédistes  ? 

—  Les  psycholog'ues  et  les  symbolistes  vous  parais- 
sent-ils représenter  cette  réaction  ? 
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—  La  psychologie  1  Mais  on  n'en  fait  pas  dans  les 
livres  !  Ce  n'est  pas  une  science  dont  les  principes  se 
déduisent  d'eux-mêmes  ;  c'est  l'empirisme  de  la  vie  ; 
elle  n'existe  que  par  l'accumulation  des  observations 
qu'on  peut  faire  sur  les  autres  et  sur  soi-même.  Gela 
peut  servir  à  poser  des  régies  et  des  axiomes,  mais 
qui  sont  alors  purement  du  domaine  de  la  philoso- 
phie ;  ce  n'est  donc  pas  encore  de  la  littérature  ;  car 
il  ne  suffit  pas  d'inventer  de  toutes  pièces  des  person- 
nag-es  en  leur  attribuant  arbitrairement  tels  ou  tels 
goûts,  telles  ou  telles  habitudes  comme  le  fait  Bourg-et 
pour  avoir  fait  ce  qu'on  pourrait  de  même  appeler  un 
roman  psycholog-ique.  Tenez,  voyez  Bourget,  il  écrit 
quelque  part  cette  phrase  :  «  C'étaient  des  femmes 
d'un  esprit  très  retiré,  car  elles  habitaient  au  fond  de 
la  cour  !  »  Eh  bien  1  non  !  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
connaître  «  les  rouages  du  cœur  humain  »,  ça  n'est 
vraiment  pas  fort  !  je  crois  plutôt  que  ces  braves  hé- 
roïnes demeuraient  au  fond  de  la  cour  parce  qu'elles 
n'avEiient  pas  le  moyen  d'habiter  sur  le  devant  1  Et 
puis  cette  lang-ue  de  Bourg-et  enchevêtrée,  sans  lo- 
gique, épouvantable  I  Vous  avez  lu  la  Physiologie 
de  l'amour?  ces  règles  d'amour  à  l'usage  des  com- 
tesses et  des  marquises  qu'on  dirait  apprises  dans  les 
brasseries  de  femmes  du  quartier  Latin  !  Tout  cela 
est  à  la  fois  naïf  et  prétentieux. 

—  Il  n'y  a  pas  que  Bourget  !  dis-je. 
■    —  Il  y  a  encore  Barrés  qu'on  classe  aussi  là.  Ce 
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qu'il  fait,  lui,  est  très  intéressant,  et  il  sait  écrire. 
Mais  ses  pafjres  qui  arrêtent  lattention,  les  pages  des- 
criptives surtout,  c'est  du  naturalisme,  pas  autre 
chose,  bien  plus  encore  que  du  stendhalisme.  Ensuite, 
il  faudrait  discuter  un  peu  sur  Stendhal  et  ses  qua 
lités.  C'est  un  psychologue,  oui,  mais  un  mystifica- 
teur. Ce  qu'on  nomme  sa  psychologie  résulte  seule- 
ment de  l'effort  qu'il  fait  pour  échapper  à  son  instin<'t 
et  à  sa  sensation.  Voilà  son  intérêt  ;  il  ne  consiste  pas 
dans  la  réalité  de  ce  qu'il  nous  raconte,  mais  dans  le 
travail  de  mensonge  qu'il  apporte  dans  ses  analyses. 
Il  faut  tenir  compte  de  cette  nuance.  La  plume  à  la 
main,  il  se  dupe  lui-même  et  essaie  de  duper  ses  lec- 
teurs, et  je  crois  que  tout  son  agrément  vient  de 
l'excès  de  son  artifice.  Sans  doute,  il  est  merveilleux, 
ce  jeu  d'esprit  joué  sur  l'échiquier  mental  d'Helvétius 
et  de  Gondillac,  mais  il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il 
vaut  et  s'en  délecter,  par  virtuosité  d'esprit,  mais 
sans  y  attacher  de  souveraine  importance. 

Quant  à  ce  que,  dans  le  temps  présent,  on  nous 
donne  pour  de  la  psychologie,  c'est  un  simple  retour 
à  la  pire  scholastique  du  moyen  âge.  Des  discussions 
sur  des  points  de  casuistique  en  dehors  de  l'huma- 
nité, c'est  aussi  négligeable  que  les  devinettes  et  les 
fébus  du  Monile  Illustrr. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  des  violences  dans  le  na- 
turalisme? 

—  Qu'appelez-vous  violences  ?  Il  y  a  eu  le  résultat 
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logique  des  chinoiseries  spiritualistes  contre  lesquelles 
il  luttait.  D'ailleurs  ces  libertés  de  lang-ag-e  sont  clas- 
siques et  essentiellement  dans  les  traditions  françaises 
des  mystères  et  des  vieux  fabliaux  ;  c'est  l'éternel 
style  de  la  querelle  entre  la  chair  de  l'esprit,  entre  le 
précis  et  l'imprécis.  Le  quinzième  siècle  suivait  déjà 
le  débat  du  corps  et  de  l'âme,  et  la  polémique  s'éta- 
blit aujourd'hui  dans  les  livres  comme  jadis  elle  se 
faisait  au  long  des  porches  de  cathédrales.  Le  mysti- 
cisme a  eu  beau  élever  des  monuments  superbes  et 
mettre  des  symboles  sacrés  sous  la  dévote  architec- 
ture des  nefs,  au  dehors,  par  tous  les  boucs  en  rut 
dans  les  sculptures,  par  toutes  les  femmes  en  obscènes 
altitudes,  par  tous  les  corps  d'hommes  accouplés 
entre  eux  et  forniquant  même  avec  les  animaux,  la  vie 
elfrontément  s'étale  et  prend  sa  revanche.  Aux  accents 
des  psaumes  liturgiques  sacerdotalement  chantés  sous 
les  sombres  piliers,  elle  mêle  au  grand  soleil  le  cri 
de  protestation  de  ses  besoins  physiques  et  l'hymne 
des  revendications  de  la  chair.  Rabelais,  lui  aussi, 
avait  été  saturé  jusqu'au  dégoût  des  subtilités  ensei- 
gnées dans  les  écoles,  aussi  c'est  pour  s'en  venger  et 
rendre  à  la  nature  ses  droits  méconnus  qu'il  a  em- 
brené  de  sa  scatologie  agressive  toutes  les  pages  de 
son  œuvre. 

Pourtant  si  la  dispute  continue,  les  adversaires 
commencent  à  se  mieux  connaître.  La  chair  a  dé- 
mêlé les  fonctions  de  l'esprit  et  l'esprit  se    montre 
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plus  volontiers  indulgent  aux  pratiques  de  la  chair. 
La  physiolog-ie  peu  à  peu  a  amené  quelque  rappro  - 
chement,  et  l'heure  n'est  peut-être  pas  très  éloignée 
où  les  deux  éléments  opposés  finiront  par  se  tolérer, 
sinon  par  s'entendre. 

Quant  aux  symbolistes,  j'imag-ine  aisément  qu'ils 
cherchent  du  nouveau,  mais  qu'ils  ne  savent  pas 
exactement  comment  ils  espèrent  y  atteindre.  L'éti- 
quette même  qu'ils  ont  prise  l'indique,  ce  sont  les 
apôtres  de  l'immatériel,  n'est-ce  pas?  Par  quel  illo- 
gisme s'appellent-ils  symbolistes,  alors  que  symbole 
signifie  représentation  matérielle  d'une  idée  ! 

Définition  à  part,  je  crois  avoir  deviné  ce  qu'ils 
prétendent  réaliser.  Ils  ont  cette  préoccupation  de 
rendre  les  noies  harmoniques,  les  vibrations  infini- 
tésimales des  circonstances  et  des  êtres.  Ils  ont  entre- 
pris de  décomposer  la  sensation  comme  les  impres- 
sionnistes tentent  en  leurs  tableaux  de  décomposer  la 
lumière.  Il  est  évident  que  les  mêmes  objets  n'ont  pas 
pour  nous  la  même  signification  à  tous  les  moments 
de  notre  existence.  D'où  vient  que  dans  une  maison 
que  nous  connaissons,  rien  n'ayant  changé  de  place, 
à  certains  jours,  nous  y  sentons  une  atmosphère  de 
tristesse,  de  querelle  ou  de  gaieté?  Les  mêmes  choses 
ne  nous  afîectent  pas  d'une  manière  identique,  selon 
f{u'il  nous  arrive  un  accident  heureux  ou  défavorable. 

De  môme,  le  même  accord  frappé  sur  le  piano, 
quand  nos  oreilles  sont  ouvertes,  ne  produit  pas  pour 
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nous  la  même  sonorité  si  nous  l'entendons  après 
qu'il  a  été  frappé  quand  nos  oreilles  étaient  fermées. 
Tenez,  vous  allez  comprendre. 

M.  Géard  va  à  son  piano,  plaque  un  accord  et  dit  : 

—  Vous  avez  entendu  ?  A  présent  bouchez-vous  les 
oreilles  pendant  que  je  frapperai,  et  retirez  vos  mains 
aussitôt  que  l'accord  sera  lancé... 

Je  fis  comme  il  me  l'indiquait.  Et,  en  effet,  j'enten- 
dis long-temps  après  que  ses  mains  avaient  quitté 
pour  la  seconde  fois  le  clavier,  comme  un  lointain 
écho  d'orchestre,  phénomène  que  je  n'avais  pas  cons- 
taté lors  du  premier  accord  entendu  librement. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  c'est  cela  qu'ils  veulent 
faire,  me  dit-il,  les  symbolistes.  Et  je  trouve  que  cela 
vaut  au  moins  la  peine  qu'on  s'y  intéresse.  Quand  ils 
se  tromperaient,  où  serait  le  mal  ?  et  ne  faut-il  pas  se 
souvenir  que  c'est  des  tâtonnements  des  alchimistes 
impuissants  et  acharnés  à  fabriquer  de  l'or  qu'est 
sortie  la  chimie  moderne,  et  qu'aucun  effort  n'est  ja- 
mais inutile  ni  méprisable.  D'ailleurs,  je  tiens  pour 
toutes  les  manifestations  nouvelles,  quelles  qu'elles 
soient.  Nos  préférences  ne  sig-nifient  rien.  Les  que- 
relles d'école  n'ont  que  l'intérêt  de  la  circonstance, 
il  faut  les  laisser  de  côté  et  voir  les  choses  avec  plus 
de  détachement.  J'ai  été  jadis  élève  en  médecine,  et 
de  ces  études,  au  moins,  j'ai  gardé  ce  besoin  et  cette 
habitude  d'esprit  de  constater  les  faits  d'abord.  On  ne 
cherche  pas  querelle  ù  un  malade  et  on  ne  lui  dit 
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pas  :  Pourquoi  as-tu  cette  maladie-là?  Un  l'étudié  et 
on  la  décrit  et  on  s'y  intéresse  ;  or  le  symbolisme 
existe,  c'est  un  fait.  Kh  bien,  examinons-le,  voyons 
ce  qu'il  olTre  de  particuliei-.  Moi,  je  demande  qu'on 
dise  toujours  tout,  et  le  reste.  11  me  semble  pourtant 
(jue  le  rêve,  tout  légitime  qu'il  soit,  devrait  commeti'-ri' 
seulement  après  la  constatation  de  la  réalité. 

Par  exemple,  je  sais  qu'à  côté  du  son  qu'on  tin- 
d'une  corde  tendue,  il  y  a  des  notes  harmoniques 
qu'on  n'entend  pas,  mais,  je  le  sais,  j'ai,  pour  étaldir 
ma  certitude,  des  preuves  scientifiques.  Aussi,  deman- 
derais-je  aux  symbolistes  qu'avant  d'étudier  ïaudetà, 
ils  connussent  d'abord  le  là!  Car  s'ils  ne  tiennent 
compte  que  de  la  sonorité  des  choses,  comme  ils  pa- 
raissent y  tendre,  ils  auront  vite  fatigué  ceux  qui  lais- 
seront volontiers  leur  oreille  artiste  s'amuser  un  instant 
à  la  musique  des  mots,  mais  dont  l'esprit  a  besoin, 
en  fin  de  compte,  d'images  et  d'observations  précises. 

La  littérature  est  un  résumé  de  tout,  elle  comprend 
aussi,  à  côté  des  agréments  de  la  musique,  l'ordon- 
imnce  de  la  peinture  et  la  proportion  de  l'architecture, 
elle  comprend  tant  d'autres  choses  encore  !  Il  n'y  a 
d'avenir  pour  un  mouvement  littéraire  quelconque 
que  s'il  se  soucie  du  côté  scientifique.  Baudelaire  la 
écrit  d'ailleurs,  il  y  a  longtemps  :  «  Une  littérature 
qui  ne  marche  pas  d'accord  avec  la  science  est  une 
littérature  suicide  »  et  Balzac,  d'autre  part,  l'avait 
projthéliqucment  compris  alors  qu'il  adressait  la  dé- 
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dicace  de  la  Comédie  humaine  au  grand  naturaliste 
GeofTroy  Saint-Hilaire. 

Je  demande  à  M.  Géard  son  opinion  sur  les  jeunes 
générations  littéraires,  les  Cinq^  entre  autres  : 

—  .le  ne  les  connais  pas  !  me  dit-il.  Je  les  ai  à  peine 
rencontrés.  J'ai  lu  Sous-Off's,  de  Descaves,  et  j'ai 
même  signé  une  pétition  en  sa  faveur.  Mais  je  crois 
qu'il  viendra  un  bonhomme  qui,  sans  s'en  douter 
pour  un  sou,  ramassera  tout  cela,  les  idées  en  l'air, 
les  tendances  et  les  théories  des  uns  et  des  autres, 
fera  en  littérature  ce  que  Wagner  a  fait  en  musique, 
et  rendra,  en  même  temps,  la  musique,  la  sensation, 
la  peinture  des  choses  !  Oh  !  ce  sera  beau,  cela  !  Et  je 
voudrais  bien  le  voir!  Ce  sera  bien  beau!  Et  puis 
après  l'homme  qui  aura  réalisé  le  rêve,  on  dira  : 
«  Il  nous  en  donne  trop,  celui-là  !  »  Et  on  recommen- 
cera, on  fera  contre  lui  une  réaction,  et  tout  le  monde 
se  mettra  à  travailler  et  à  ne  pas  se  comprendre;  cela 
jusqu'à  la  fin  des  siècles.  —  L'histoire  littéraire  ne 
nous  donne  pas  de  plus  consolante  leçon. 


M.  LÉON  HENNIQUE 

L'un  des  cinq  de  Médan.  Avait  été  auparavant 
romantique  convaincu,  et,  depuis,  est  devenu  quasi- 
symboliste.  Il  a  toujours  montré,  dans  ses  différents 
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avatars,  beaucoup  de  talent,  notamment  dans  Pœuf. 
un  chef-d'œuvre  de  simplicité  délicate,  son  orig-inalité 
principale.  11  a  montré  au  Théâtre-Libre,  avec  un 
bonheur  qui  n'a  pas  été  égralé,  du  dramatique  sug-- 
g"estif  :  La  mort  du  duc  d'Enghien.  Dans  son  dernier 
roman.  Un  Caractère,  il  étudie  les  phénomènes  les 
plus  compliqués  de  l'hypnotisme. 

A  travers  ses  tergiversations  esthétiques,  la  probité 
artistique  de  M.  Henniqueest  toujours  restée  entière. 

«  Ribemont  (Aisne).  Mai  1891. 
»  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  Je  ne  peux  me  résoudre  à  dauber  les  maîtres,  à 
ég'ratigner  les  écrivains  de  ma  génération,  à  pour- 
fendre mes  jeunes  confrères,  ni  sur  un  mode  quel- 
conque, à  trompeter  des  choses  médiocres  et  inu- 
tiles...ni  même  àparler  de  moi  élogieusement. Donc, 
si  vous  le  voulez  bien,  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus. 

»  Veuillez  agréer,  monsieur  et  ciier  confrère, 
l'assurance  de  mes  bons  sentiments. 

»  Léon  Hennique.  » 

P.  S.  —  Je  suis  d'ailleurs  hostile  à  toute  espèce 
d'interview. 


LES  NEO-REALISTES 


Il  était  particulièrement  intéressant  de  connaître 
l'opinion  des  continuateurs  du  Naturalisme,  qui  se 
trouvent  arriver  à  la  vie  littéraire  au  moment  même 
où  l'on  se  plaît  à  déclarer  le  mouvement  fini.  Ce  qui 
donne  un  certain  piquant  à  cette  consultation,  c'est 
que  leurs  maîtres  eux-mêmes  se  montrent  de  cet  avis, 
et  qu'ils  se  voient  mis  dans  cette  situation  particuliè- 
rement délicate  de  vouloir  les  continuer,  pour  ainsi 
dire  malg^ré  eux. 

On  verra,  d'ailleurs,  que  les  attaques  des  uns  et 
l'abandon  des  autres  n'entament  pas  leur  vaillance. 


M.  OCTAVE  MIRBEAU  {'). 

Le  plus  passionné  d'art  des  écrivains  de  ce  temps  ; 
l'auteur  célèbre  du  Calvaire,  de  Y  Abbé  Jules  et  de 

(1)  Voir  Appendice. 
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Sébastien  Roch.  Polémiste  extraordinairement  vi- 
goureux, il  s'est  fait  autant  d'ennemis  par  la  crâne  et 
impétueuse  énerg-ie  de  ses  attaques,  qu'il  s'est  attache 
d'amis  surs  par  la  belle  g'énérosité  de  ses  plaidoiries 
en  faveur  de  talents  méconnus.  Les  lecteurs  le  con- 
naissent sous  cette  double  face  de  sa  sympathique 
personnalité. 

Je  prends  le  train  à  huit  heures  du  matin  pour 
Pont-de-l'Arche,  qui  se  trouve  près  de  Rouen,  à  deux 
heures  et  demie  de  Paris.  En  descendant  du  train,  je 
trouve  sur  le  quai  mon  hôte,  la  figure  avenante,  les 
mains  tendues.  Tout  de  suite  il  me  dit  :  «  Tenez,  c'est 
là-bas,  la  maison,  voyez-vous,  en  dehors  du  villag^e, 
ce  toit  qui  brille  ?  »  On  g-rimpe  en  voiture,  et,  à  peine 
dix  minutes  après,  on  arrive  devant  la  grande  g-rille 
ouverte  sur  un  jardin  spacieux,  soig'neusement  entre- 
tenu, aux  allées  sablées.  «  Tl  n'y  a  rien  encore,  c'est 
trop  tôt,  mais  vous  verrez  cet  été  !  »  Nous  parcourons 
le  jardin.  Dans  les  parterres,  de  place  en  place,  des 
bouts  de  bois  sont  plantés,  tout  droits,  en  arcs,  en 
angles  aig-us;  de  ci,  de  là,  de  minuscules  verdures 
pointent  de  la  terre  g-rise. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien  tout  cela,  dit-il,  eh  bien  ! 
tenez,  voyez  cette  fraxinelle,  les  soirs  d'été,  quand 
elle  a  g'randi,  elle  secrète  des  gaz  et  s'en  enveloppe 
comme  d'une  atmosphère  :  il  n'y  a  qu'à  en  approcher 
une  allumette,  cela  s'enflamme,  et  ce  sont  nos  feux 
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d'ai'litice  multicolores,  nos  feux  de  bengale,  à  nous 
autres  de  Pont-de-l' Arche.  Ici  j'ai  planté  des  Eccre- 
mocarpus  qui  g-rimperont  aux  arbres  et  rejoindront 
ces  B(m>isingaultia  et  ces  Lophospermum,  ce  sera 
comme  une  adorable  pluie  de  fleurs  qui   se   serait 
arrêtée  à  deux  mètres  du  sol.  Et  partout,  ici,  là-bas, 
des  HeliantuSi  ces  immenses  soleils  qui  s'épanouis- 
sent à  deux  et  trois  mètres  de  hauteur,  et  que  Van 
Gog-h  a  peints  passionnément,  des  énormes  Kremos- 
tachys,  les  divins  lys  du  Japon,  des  Iris  Germanîca 
plus  beaux  que  les  plus  belles  orchidées,  un  Moréas 
de  la  Chine,   iridée    magnifique   à  grands  pétales 
oranges  :  qui  vaut  bien  les  Moréas  d'Athènes,  je  vous 
assure  ;  là  des  pourpiers  fastueux,  de  gigantesques 
Héléniwns,  et,  sur  cette  pente,  des  pivoines,  des 
citrouilles,    des   Hyperîcum  pedestrianum,    fleur 
cocasse  s'il  en  fut  jamais,  et  qu'il  faut  piétiner  pendant 
une  journée  avec  des  souliers  de  maçon  pour  la  voir 
fleurir  ;  et  tant  d'autres   merveilleuses   comme  ces 
Dielztras  avec  leurs  tigres  penchées  où  des  cœurs 
roses  sont  pendus... 

Avec  un  grand  g-este  heureux  et  un  éclair  dans  les 
yeux,  il  ajouta  : 

— ■  Vous  verrez,  vous  verrez  tout  cela  cet  été  !  Ces 
fleurs,  c'est  plus  beau  que  tout,  plus  beau  que  tous 
les  poèmes,  plus  beau  que  tous  les  arts  ! 

—  Vous  savez,  continue  M.  Mirbeau,  je  n'ai  rien 
d'intéressant  à  vous   dire,   mais  j'espère  que  vous 

18. 


210  ENQUÊTE 

n'aurez  pas  perdu  votre  temps ,  regardez  cela. 
Du  haut  de  la  terrasse  où  nous  nous  trouvions  et 
qui  est  le  jardin,  nos  yeux  plongeEÙent  à  présent  dans 
un  paysage  splendide.  A  cent  mètres  à  peine  du 
garde-fou  où  nous  étions  appuyés,  la  Seine,  sous  le 
soleil,  roulait  de  l'argent  et  du  cuivre  entre  les  îlots, 
sur  l'autre  rive  venait  mourir  la  colline  crayeuse  dont 
les  éclats  blancs  se  coupaient  de  rectangles  de  ver- 
dure et  de  lignes  de  hauts  arbres  ;  l'horizon  se  perdait 
dans  de  l'ouate  bleue. 

Et,  en  même  temps,  je  regardais  mon  interlocu- 
teur, sa  haute  taille,  ses  solides  épaules,  sa  courte 
moustache  rousse  relevée  aux  pointes,  la  richesse 
paysanne  de  son  teint,  tandis  que  lui,  de  son  œil  vert 
pailleté  d'or,  comme  strié,  continuait  à  fixer  le  paysage 
et  disait  : 

—  Hein  !  est-ce  beau  !  Et  l'été,  là,  dans  l'île,  si  vous 
voyiez  cette  végétation  1  Un  énorme,  un  fabuleux  pa- 
quet de  verdure  impénétrable,  mystérieux...  Ah  ! 
comme  c'est  beau  ! 

—  Et  comme  on  respire,  ici  !  fis-je  en  humant  ins- 
tinctivement de  larges  bouffées  de  cet  air  pur  qu'agi- 
tait un  petit  vent  du  Nord. 

(Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  raconter  minute 
par  minute  cette  journée  exquise,  ce  que  je  vis,  ce 
que  j'entendis,  et  la  qualité  des  sensations  que  j'en 
rapportai.  Mais  je  connais  des  Esprits  Pointus  et  des 
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Sourires  Fins  qui  me  rappelleraient  à  l'Enquête,  et, 
ma  foi,  ils  auraient  raison  ;  pourquoi,  en  somme,  ne 
conserverais-je  pas  tout  cela  pour  moi  ?) 

—  Nous  causerons  dans  la  forrt.  Venez,  venez,  me 
dit  M.  Mirbeau. 

Pour  éviter  des  circuits,  nous  traversâmes  des  gué- 
réts,  enfilâmes  des  chemins  creux  bordés  de  haies 
qui  apparaissaient,  avec  les  mille  petits  yeux  entr'- 
ouverts  des  bourgeons,  comme  baignées  d'une  atmos- 
phère verte.  Pendant  trois  kilomètres,  nous  avions 
marché  ainsi,  sans  que  je  pusse  aborder  la  question 
•qui  m'avait  amené  à  Pont-de-l'Arche,  parce  que  tout 
•ce  que  me  disait  mon  interlocuteur  m'intéressait  da- 
vantage, quand,  soudain,  au  hasard  de  la  conversa- 
tion, tomba  le  mot  :  naturalisme. 

—  Ah  !  dis-je  alors,  enfin  !  Croyez-vous  qu'il  soit 
mort? 

M.  Mirbeau  se  mit  à  rire,  me  plaisanta  sur  cette 
obsession  qui  me  poursuivait  â  travers  ces  paysages 
magiques  et  s'écria  : 

—  Le  naturahsme  !  mais  je  m'en  fiche  !  Croyez-vous 
-que,  dans  cinquante  ans  seulement,  il  subsistera 
quelque  chose  des  étiquettes  autour  desquelles  on  se 
bat  à  l'heure  qu'il  est  !  Mais  qu'il  soit  vivant  ou  mort, 
le  naturalisme,  est-ce  que  Zola  ne  demeure  pas  l'ar- 
tiste énorme,  l'évocateur  puissant  des  foules,  le  des- 
criptif éblouissant  qu'il  a  toujours  été  ?  Quand  il  a 
écrit  un  beau  livre,  qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire 
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que  ça  soit  naturaliste  ou  pas  naturaliste  1  Tout  de 
même,  il  y  a  une  réaction,  réaction  bienfaisante 
contre  cette  absence  de  toute  préoccupation  de  l'in- 
tellectuel, contre  cette  négation  de  tout  idéal,  qui  au- 
ront marqué  d'une  tache  bête  l'école  naturaliste.  Et 
tout  le  mouvement  actuel  est  aussi  le  signe  que  la 
jeunesse  n'est  pas  morte  et  qu'elle  s'occupe  un  peu  ù 
se  frayer  un  chemin  au  travers  des  vieux  ronds-de- 
cuir  qui  détiennent  toutes  les  spc-rialités  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art. 

Et  ce  que  je  reproche  à  Zola,  par  exemple,  c'est 
justement  ce  dédain  qu'il  affecte  pour  les  jeunes  et  sa 
façon  de  parler  des  petites  revues,  en  faisant  la 
moue.  Il  a  donc  toujours  écrit  où  il  a  voulu,  lui  ?  Il  n'a 
donc  jamais  été  débutant  ?  Oui,  cette  morgue  de  par- 
venu qui,  autre  part,  d'ailleurs,  s'affiche,  s'étale,  me 
gâte  mon  bonhomme... 

Voulez-vous  que  nous  marchions  encore  un  peu  ? 
Je  connais,  à  un  kilomètre  d'ici,  là  sur  la  gauche,  un 
endroit  extraordinaire  que  je  voudrais  vous  montrer. 

Nous  étions  en  pleine  forêt,  dans  une  large  allée,  et 
nous  grimpions  une  côte  raide.  De  temps  en  temps, 
nous  nous  arrêtions  une  seconde,  appuyés  sur  nos 
cannes,  à  regarder  le  paysage  de  soleil  qui  resplen- 
dissait derrière  nous. 

M.  Mirbeau  continua: 

—  Il  y  a  là,  au  Mercure  de  France,  des  gens 
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comme  Rémy  de  (lourmont,  Saint-Pol-Roux,  Albert 
Aurier,  critique  d'art,  et  d'autres  qui  vraiment  méri- 
tent mieux  que  le  dédain  de  Zola.  D'ailleurs,  moi,  je 
trouve  que  toutes  ces  «  petites  revues  »,  comme  il  les 
appelle,  c'est  ce  qu'il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  de  plus 
intéressant  à  lire.  Voyons  1  VHermitage^  les  Entre- 
tiens et  le  Mercure,  ça  vaut  tout  de  même  mieux 
que  la  Revue  des  Deux-Mondes  !  Et  les  chroniques, 
et  les  critiques  qu'on  y  lit,  sont  diablement  plus  intel- 
ligentes et  plus  copieuses  que  les  chroniques  et  les 
critiques  de  Sarcey  et  autres  pisseurs  de  copie  à  six 
francs  la  colonne  1 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dis-je. 

—  N'est-ce  pas  ?...  Oh  1  elle  est  bien  développée 
chez  moi  cette  horreur  des  critiques  littéraires  !  Oh  ! 
les  monstres,  les  bandits  !  Vous  les  voyez  tous  les 
jours  baver  sur  Flaubert,  vomir  sur  Villiers,  se 
vanter  d'ignorer  Laforgue,  ce  pur  génie  français  mort 
à  vingt-sept  ans,  qu'on  s'acharne  à  montrer  comme 
un  décadent  et  qui  ne  l'est  pas  pour  un  sou,  et 
prendre  Marmeladoff  pour  un  poète  russe  qu'ils  igno- 
rent. Vous  les  voyez  tous  les  jours  s'emballer  pour  les 
idées  infâmes  et  sur  les  œuvres  de  bassesse,  mettre  le 
doigt  avec  une  sûreté  miraculeuse  sur  la  médiocrité 
du  jour,  et  s'étendre  sur  l'ordure  et  l'abjection,  avec 
quelle  complaisance  porcine  I  Oui,  ils  me  dégoûtent 
bien  les  critiques  littéraires  !  N'en  parlons  plus,  nous 
voici  arrivés... 
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D'un  g-este  machinal  qui  lui  est  familier,  M.  Mir- 
beau  renvoya  son  chapeau  sur  le  haut  du  front  pour 
le  ramener  tout  à  l'heure  sur  ses  yeux,  et,  un  poing- 
sur  la  hanche,  l'autre  main  appuyée  sur  sa  canne,  il 
admira.  C'était  un  g-rand  espace  de  forêt  tout  planté 
de  hêtres  énormes.  Les  fûts  à  l'écorce  lisse  et  bleutée, 
espacés  dans  un  désordre  harmonieux,  s'élevaient 
tout  droit  vers  le  ciel  dans  un'jet  élégant  et  viril.  La 
perspective  s'éloiernait  dans  une  profondeur  bleue. 

—  Hein?  Quelques  femmes  de  Puvis  lâchées  là- 
dedans  !  Voulez-vous  que  nous  nous  allongions  là,  au 
milieu,  dans  ce  rayon  de  soleil  ? 

Etendus  sur  les  feuilles  sèches,  en  fumant  d'excel- 
lentes cig-arettes  «  Raïchline  »,  très  russes,  comme 
dirait  Jean  Lorrain,  nous  reprîmes  la  conversation  de 
tout-à-l'heure,  à  bâtons  rompus,  s" accrochant  à  toutes 
les  incidentes  et  s'ég-arant  à  tous  les  carrefours.  J'en 
retiens  les  morceaux  que  voici  : 

—  Les  symbolistes...  Pourquoi  pas?  Quand  ils  ont 
du  génie  ou  du  talent  comme  cet  exquis  Mallarmé, 
comme  Verlaine,  Henri  de  Régnier,  Charles  Morice, 
je  les  aime  beaucoup.  Ce  que  je  trouve  d'admirable 
dans  la  littérature,  c'est  justement  de  pouvoir  aimer 
en  même  temps  et  Zola  qui,  en  somme,  est  surtout 
beau  quand  il  arrive  au  s\'mbole,  et  Mallarmé,  et 
Barrés,  Elémir  Bourges,  Paul  Adam,  et  Paul  Her- 
vieu  I  Barrés,  on  est  là  à  l'embêter  tout  le  temps  avec 
son  moi^  c'est  idiot  !    Mais  tonnerre  !  son  moi  est 
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plus  intéressant,  je  pense,  que  celui  de  AI.  Sarceyqui 

en  encombre  les  colonnes  de  trois  cents  journaux 

tous  les  jours  !  Et  je  considère  son  dernier  livre,  son 

Jardin  de  Bérénice,  comme  un  pur  chef-d'œuvre  ; 

c'est  très  grand,  très  élevé,  cela,   et  c'est  plein  de 

préoccupations  très  nobles.  Les  psycholog-ues  !  Je  sais 

bien  que  le  mot  est  devenu  assommant,  mais,  enfin, 

il  y  en  a  de  toutes  les  sortes.    La  psychologie  de 

Bourg-et,  c'est  un  peu  de  la  psycholog-ie  de  carton 

écrite  par  un   cerveau   d'une  intellig-ence   et  d'une 

variété   extraordinaires,  mais  c'est  aussi,   hélas  !  de 

l'excellent  snobisme  ;  et  celle  de  Paul  Hervieu   est 

vraiment  extraordinaire  ;  son  Inconnue  est  l'œuvre 

d'un  des  hommes  les  plus  doués  de  ces  temps-ci. 

Ils  attendent  un  Messie!  Quel  Messie?  Mais  à 
aucune  époque  de  la  littérature  il  n'y  a  eu  une  pareille 
floraison  d'art.  A  part  les  gens  qui  personnifient 
notre  siècle  avec  M.  Meilhac  et  M.  Halévy,  qu'est-ce 
que  les  esprits  les  plus  difficiles  demandent  de  plus 
que  Mallarmé,  que  Verlaine,  que  Mendès,  que  Zola, 
que  Maerterlinck,  que  Tailhade  ?  Mendès!  Où  est-il 
le  poète  plus  exquis,  plus  poète,  plus  personnel! 
Oui,  plus  personnel,  car,  enfin,  elle  est  finie  cette  lé- 
gende de  Mendès  imitateur  d'Hugo  et  de  Lecpnte  de 
Lisle  :  Ecoutez  ce  vers  d'Hespérus  : 

Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu. 
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Dans  le  silence  de  la  grande  forêt  de  hêtres,  à 
peine  troublé  de  pépiements  doiseaux,  M.  Mirbeau 
répéta  deux  fois  ce  vers  avec  un  ton  d'admiration 
sincère,  presque  de  joie.  Et  ce  vers,  lancé  ainsi  parmi 
ces  grands  fùls  bleus  et  ce  silence,  donnait  bien  cette 
sensation  dinfmi  et  de  mystère  que  le  poète  a  voulue. 

—  Et  Tceuvre  de  Mendès,  continua  M.  Mirbeau. 
est  pleine  de  choses  pareilles,  il  n'y  a  qu'à  le  lire  : 
C'est  comme  sa  prose  ;  dans  son  dernier  roman,  par 
exemple,  la  Femme-Enfant,  qui  va  paraître  sous 
peu,  et  dont  le  succès  sera  énorme,  croyez-vous  que 
le  passag-e  des  coulisses,  entre  autres,  n'est  pas  du 
réalisme  intense?  Et  les  tourments  d'artiste,  du  début 
de  l'ouvrag-e,  et  tant  d'autres  pages,  croyez-vous  que 
ce  n'est  pas  de  la  meilleure  psychologie?  Pourquoi 
nous  embête-t-on  alors  avec  des  étiquettes,  puisqu'un 
même  homme,  un  même  artiste  comme  Mendès  ré- 
sume en  lui  toutes  les  qualités  possibles  du  plus  par- 
fait des  écrivains  ! 

Et  Mrt'lerlinck,  donc  ! 

Et  voilà  que  reprennent  à  perte  de  vue  les  inci- 
dentes et  les  échappées  dans  les  souvenirs. 

—  Celui-là   m'émeut  et   m'enchante   par-dessu-^  " 
tout,  dans  aucune  littérature,  voyez-vous,  aucun  poèl> 
n'a  trouvé  d'aussi  sublimes  analogies,  n'a  exprimé  des 
âmes  par  des  mots  aussi  inouïs  1 

Et  j'écoute,  en  pulvérisant  des  feuilles  sèches,  ou- 
bliant tout  ce  que  je  dois  retenir,  entièrement  pris  par 
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le  charme  de  la  parole  et  l'imprévu  de  la  pensée  de 
mon  interlocuteur.  Enfin,  quandj'essaie  de  revenir  au 
sujet,  M.  Mirbeau  me  dit  en  éparpillant  machinale- 
ment dans  l'air  une  poignée  de  feuilles  : 

—  La  littérature?  Demandez  donc  plutôt  aux  hêtres 
ce  qu'ils  en  pensent  ! 

Soudain  : 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Six  heures.  Déjà  ! 

Nous  revenons.  Le  soleil  va  se  coucher.  Des  rou- 
geurs flamboient  derrière  les  arbres  et  incendient  les 
haies  qui  bordent  la  route  ;  le  petit  vent  de  ce  matin 
est  tombé,  le  silence  se  fait  plus  profond. 

Quand  nous  rentrons  à  Pont-de-l' Arche,  d'un  côté 
le  soleil  tout  roug-e  va  disparaître  ;  de  l'autre,  dans  un 
val,  entre  l'écartement  de  deux  collines,  des  brumes 
violettes  s'élèvent  vers  le  ciel  gris.  A  contempler  ce 
spectacle,  l'œil  ébloui  de  mon  hôte  paraissait  de  l'a- 
venturine  en  fusion. 

—  Au  fond,  voyez-vous,  c'est  de  la  peinture  que 
j'aurais  du  faire,  dit-il  avec  un  peu  de  tristesse. 

Huit  heures  moins  cinq.  Le  train  de  Paris  passe  à 
huit  heures  cinq.  Mes  adieux  hâtivement  faits,  on 
saute  en  voiture. 

—  Nous  n'arriverons  pas,  dit  le  groom. 

—  Si,  répond  M.  Mirbeau,  bue,  Coco! 

19 
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Le  petit  cheval  breton  part  d'un  galop  effréné.  Il 
fait  nuit  presque  noire.  Cinq  minutes  passent. 

—  Nous  n'arriverons  pas,  répète  le  g-room.  Voilà  le 
train  qui  arrive  ! 

Dans  les  ténèbres,  au  lointain,  en  ellèt,  l'œil  roug^e 
d'une  locomotive  a  paru,  en  même  temps  qu'un  gron- 
dement sourd  arrive  à  nos  oreilles, 

—  Hue  !  Coco  ! 

Une  réflexion  rapide  me  traverse  l'esprit  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  quelle  direction  paraît 
prendre  le  roman  ? 

—  Socialiste,  il  deviendra  socialiste,  évidemment; 
l'évolution  des  idées  le  veut,  c'est  fatal,  hue!  hue! 
L'esprit  de  révolte  fait  des  progrès,  et  je  m'étonne, 
hue  !  que  les  misérables  ne  brûlent  pas  plus  souvent 
la  cervelle  aux  millionnaires  qu'ils  rencontrent...  hue! 
Oui,  tout  chang-era  en  même  temps,  la  littérature, 
l'art,  l'éducation,  tout,  après  le  chambardement  géné- 
ral... hue!  hue  donc!  que  j'attends  cette  année, 
l'année  prochaine,  dans  cinq  ans,  mais  qui  viendra... 
hue  !  hue  !  j'en  suis  sûr  ! 

Le  cheval  s'arrête,  le  train  entre  en  gare.  Je  saute 
à  terre,  je  serre  fortement  la  main  de  mon  hôte,  la 
locomotive  siffle  et  s'ébranle  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  me  reconnaître.  Par  la  portière,  je  crie  : 
Adieu  !  et  une  voix  me  répond  : 

—  A  cet  été! 
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AI.  JOSEPH  GARAGUEL.  (»  ) 

Il  n'est  pas  connu  du  grand  public  ;  mais  aucun  de 
ceux  qui  ont  été  mêlés  au  mouvement  littéraire  de- 
puis dix  ans,  aucun  de  ceux  que  j'ai  interrogés  jus- 
qu'ici, ne  l'ignore.  Dans  la  génération  —  fille  du  na- 
turalisme —  tous  sont  d'accord  pour  apprécier  les 
qualités  de  son  esprit  puissamment  g'énéralisateur,  son 
intense  passion  de  vérité,  la  hauteur  intransigeante 
de  son  caractère  d'artiste. 

M.  Joseph  Garaguel  n'a  pas  d'ennemis,  ayant  tou- 
jours repoussé  les  occasions  de  réclame,  et,  de  parti- 
pris,  décliné  les  avantages  et  les  douteux  honneurs 
des  enrégimentements.  Il  se  refusa,  en  1887,  à  signer 
le  Manifeste  des  Cinq^  bien  qu'il  fût  l'un  des  plus  re- 
marquables parmi  les  continuateurs  de  l'Ecole  réa- 
liste. 

Il  a  publié  jusqu'ici  deux  volumes  :  le  BouVMich  et 
les  Barthozouls,  deux  aspects  différents  de  son  tem- 
pérament d'observateur  et  de  coloriste.  Depuis,  tous 
les  instants  de  sa  vie  ont  été  consacrés  à  l'observa- 
tion et  à  l'étude.  Très  attiré  par  le  théâtre,  il  s'est  es- 
sayé à  traduire  à  la  scène  la  complexité  de  la  vie  mo- 
derne, et  ses  amis  attendent  beaucoup  de  cette  tenta- 
tive. 

Trente-cinq  ans,  un  cou  puissant,  un  teint  coloré 

(l)  Voir  Appendice. 
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qui  s'anime  encore  dans  les  discussions  dart ;  la  na- 
ture concentrée  et  fougueuse  à  la  fois  des  fortes  races 
du  Midi  narbonnais  ;  sa  caractéristique  est  une  timi- 
dité de  solitaire  qui  Ta  fait  longtemps  résister  à  mon 
interrogatoire.  Il  s"y  est  décidé  pourtant  et  je  m'en 
réjouis  pour  l'ampleur  et  la  précision  de  mon  en- 
quête : 
J'interroge  : 

—  On  vous  dit  hostile  aux  manifestations  littéraires 
de  ces  derniers  temps  ? 

—  A  l'ésotérisme,  au  pastiche,  au  charabia,  à  l'ins- 
trumentation, aux  ineptes  abracadabrances  dénom- 
mées symboliques  et  décadentes,  oui  certes  ! 

—  Leur  croyez-vous  seulement  quelque  avenir? 

—  Pif  !  Les  adhésions  ne  leur  viennent  que  de 
jeunes  gens,  et  sont,  en  conséquence,  peu  significa- 
tives. La  littérairerie  est,  vous  le  savez,  passe-temps 
de  bas  âge.  Ces  novices,  la  plupart,  ceux  que  n'avilira 
pas  la  bohème,  deviendront  sous  peu  bureaucrates, 
financiers,  agronomes.  Les  gosses  littéraires  d'hier  se 
prétendaient  parnassiens  et  naturalistes,  ceux  d'au- 
jourd'hui se  proclament  psychologues,  mages,  sym- 
bolistes, décadents  ;  qu'importe  l'opinion  de  ces 
snobs  ! 

J'objecte  : 

—  N'indique-t-elle  pas,  au  moins,  la  vulgarisation 
du  mouvement  nouveau  ? 

—  Elle  atteste  leur  sottise,  n'est-ce  pas  assez?  Ce 
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qui  signifierait  davantage,  ce  serait  la  sympathie  ou 
seulement  la  complaisance  des  artistes  de  la  quaran- 
taine. Or,  à  peine  si  l'école  du  non-sens  a  conquis  les 
pleutres  de  la  «  compréhension  ».  Mais  à  quelle  niai- 
serie ne  prostituent-ils  pas  leur  prétentieuse  incom- 
pétence, ces  jobards  qui  font  les  malins,  et  ces  malins 
qui  font  les  jobards  :  cervelles-filles,  tellement  besoi- 
gneuses  de  miches  qu'elles  œilladent  aux  passants  les 
plus  sordides  ! 

—  A  quelles  raisons  attribuez-vous  cette  attitude 
des  jeunes  gens,  et  leur  embrigadement  volontaire 
dans  le  symbolisme? 

—  Je  m'en  tiendrai  à  la  principale  que,  ma  foi, 
j'excuse,  approuve  presque  :  c'est  le  besoin  d'avoir 
une  littérature  à  eux,  à  eux  seuls,  une  littéra- 
ture de  vagissement,  de  balbutiement,  de  vague  à 
l'esprit,  une  littérature  d'avant  les  griots  soudaniens. 
Tout  en  efTet,  se  spécialise  aujourd'hui,  et  les  pota- 
ches ont  bien  une  presse  !  Le  vrai  grief,  —  oh  !  qu'on 
n'avoue  pas,  —  contre  le  Parnasse  et  le  naturalisme, 
c'est  la  difficulté  des  moyens  esthétiques  de  ces 
écoles,  notamment  la  savante  complication  de  la 
langue,  que  l'on  ne  parle  pas  ainsi  qu'on  bave.  Même 
leurs  défauts  les  plus  criants,  la  rime  riche  et  rare  de 
l'une,  la  descriptivité  parasitaire  et  picturale  de 
l'autre,  voulaient  du  labeur,  comportaient  de  l'éner- 
gie. La  veule  jeunesse,  plus  d'une  fois,  s'épuisait 
contre  ;  l'apprentissage,  dans  tous  les  cas,  était  fort 

19. 
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long",  et  puis,  il  y  avait  la  comparaison  désastreuse 
des  maîtres.  Le  lyrisme  baniboulesque  des  symbo- 
listes, qu'a  répandu  le  reportage,  ne  présente,  lui, 
aucun  de  ces  inconvénients  :  d'où  son  rapide  et  légi- 
time succès,  qui  grandira,  espérons-le. 

—  ...  Comment  ! 

—  Mais  oui  1  Je  veux  dire  que  ce  serait  une  belle 
aubaine  si  la  décadence,  par  une  sélection  à  rebours, 
débarrassait  la  geni  artistique  de  la  promiscuité  des 
bouffons  et  des  amateurs  !  Et  rien  d'utopique  à  ce 
vœu  :  n'a-t-elle  pas  un  public,  bien  digne  de  son  fas- 
tueux crétinisme,  dans  les  raffinés,  ces  cumulards  de 
toutes  les  bêtises? 

Mon  interlocuteur,  le  front  plissé,  le  regard  fixe, 
se  promenait  à  travers  la  chambre,  les  mains  dans 
les  poches.  Je  m'oubliais  à  l'écouter  et  à  le  regarder, 
et  cette  éloquente  indignation,  que  je  sentais  sincère, 
faisait  taire  toutes  mes  objections. 

Je  dis  pourtant  : 

—  Nierez-vous  qu'une  évolution  artistique  se  pré- 
pare ? 

—  Je  soutiens  que  cette  évolution  ne  cesse  jamais  1 
L'enquête  que  vous  faites  en  ce  moment  eût  été  aussi 
opportune  l'année  passée,  le  serait  non  moins  l'an 
prochain.  La  nature,  pour  enfanter  des  talents  nou- 
veaux, et  la  civilisation  pour  les  mûrir,  s'inquiètent 
peu  qu'on  les  interviewe!  Tenez,  ces  proches  temps, 
lorsque  la  critique  —  cette  compréhensive,  —  et  le 
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reportage  —  si  bien  informé  —  ne  connaissaient,  n  e 
réclamaient  que  le  médanisme,  nous  existions  tout  de 
même,  nous,  et  valions,  et  comptions  ! 

—  Qui  vous  ? 

Il  s'écria,  d'un  souffle  : 

—  Nous,  les  concrets,  les  complexes  ;  —  oh  !  réa- 
listes, naturalistes,  si  l'on  veut,  bien  que  feu  Ghamp- 
fieury  et  le  médanisme  aient  fort  galvaudé  ces  beaux 
termes;  —  nous,  les  évolutionnistes,  ou  mieux  encore 
les  positivistes  littéraires  (oui,  cette  dernière  appella- 
tion conviendrait,  il  me  semble),  nous  les  héritiers, 
les  continuateurs  de  Sainte-Beuve  et  de  Flaubert, 
enfin.  Nous  les  artistes,  épris  du  monde  moderne, 
pénétrés  de  l'esprit  scientifique,  adeptes  de  la  philo- 
sophie positive,  qui  \4vons  en  communion  directe  et 
fervente  avec  l'âme  du  prodigieux,  de  l'incomparable 
siècle  dont  nous  sommes  !  Et  ce  n'est  point  là  un  vain 
pri\ilège,  puisque  la  théorie  de  l'évolution,  au  lieu  de 
nous  cristalliser  à  l'imitation  classique  comme  de  nous 
restreindre  à  l'originalité  isolante,  nous  fait  sciem- 
ment confondre  nos  aptitudes  aux  qualités  des  écri- 
vains antérieurs,  de  telle  sorte  que  notre  voix,  sans  ré- 
péter particulièrement  personne,  témoigne  néanmoins 
pour  l'humanité  tout  entière. 

—  Je  comprends,  dis-je.  Mais  qu'entendez-vous  au 
juste  par  «  médanisme  »  ? 

—  Eh!  j'entends  le  puffisme  de  M.  Zola,  ses  polé- 
miques, ses  manifestes,  et  les  partis-pris  de  vulga- 


224  ENQUÊTE 

rite  des  acolytes  des  Soirées,  M.  de  Maupassant 
mis  à  part.  Vous  connaissez  la  réclame  du  maître  : 
nulle  justice  pour  les  adversaires,  TefTacement  des 
émules,  sa  complaisance  aux  seuls  séides,  M.  Bus- 
nach,  novateur,  la  quantité,  qualité  principale,  la 
vente,  étalon  de  la  valeur!  Vous  connaissez  aussi  la 
falote  étroitesse  des  élèves,  leur  pessimisme  puéril,  le 
milieu  réduit  au  local,  la  description  intarissablement 
oiseuse,  la  physiolog-ie  volontiers. . .  rectale.  En  somme, 
quelques  dons  plastiques,  à  la  Gautier,  masquant  mal 
une  médiocrité  intellectuelle,  à  la  Champfleury  :  d'où 
leurs  si  vaines  œuvres,  mesquinement  caricatu- 
rales, ennuyeusement  vaudevillesques. 

Il  s'arrêta  un  instant,  s'adossa  à  l'appui  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  Paris  noyé  de  soleil,  puis  continua  : 

—  Mais  que  Diable  !  ni  nos  g-lorieux  maîtres,  ni 
nous-mêmes,  ne  sommes  responsables  des  excès  de 
rétention  de  ces  quelques-uns,  qui  furent  quatre,  et 
avec  les  inévitables  jeunes  snobs,  mettons  dix,  met- 
tons vingt.  C'est  pourtant  d'après  eux  que  la  critique 
nous    dénigre,     nous     affirme    dépourvus    d'idées 
inaptes  à  la  psychologie,  désintéressés  des  hauts  pro 
blêmes,  insoucieux  des  nobles  ambitions.  Peut-être 
eût-il  été  convenable  d'analyser  de  près  nos  tenta 
tives,  et  avisé  de  s'enquérir  de  nos  allures,  souvent 
hautaines  ?  Ceux,  par  exemple,  qui,  avant  d'aborder 
les  grandes  œuvres,  ont  voulu  attendre  la  maturité, 
manifestaient-ils  donc  des  scrupules  si  misérables? 
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—  Adopterez-vous  une  formule  ? 

—  Nous  laissons  cela  aux  classiques,  aux  plag"iaires. 
Nos  maîtres,  Benjamin  Constant,  Stendhal,  Balzac, 
Michelet,  Sainte-Beuve,  et,  plus  récemment,  Flau- 
bert, Taine,  les  Goncourt,  Vallès,  Daudet,  Zola,  em- 
ploient, chacun,  des  moyens  de  réalisation  personnels. 
Ceux  de  Flaubert  varient  même  avec  les  œuvres, 
ainsi  qu'il  convient.  Car,  dès  qu'un  artiste  a  une  ma- 
nière, il  s'imite  lui-même;  et  c'est  aussi  infécond,  ou 
plus,  que  si  un  autre  l'imitait. 

—  Parmi  ceux  que  vous  venez  de  nommer,  fis-je 
remarquer  à  M.  Carag-uel,  —  il  est  de  vos  maîtres 
qui  s'accordent  à  tenir  pour  interrompu,  sinon  pour 
fini,  le  mouvement  qu'ils  illustrèrent... 

—  Peut-être  le  désirent-ils  par  une  vanité  qui  serait 
de  leur  âge  !  Mais,  l'œuvre  de  libération  spirituelle 
qu'ils  s'honorèrent  de  poursuivre  après  tant  de  gé- 
nies, est  à  jamais  le  devoir  de  tous. 

—  Pourquoi  préféreriez-vous  l'étiquette  de  positi- 
viste ? 

—  Pour  rendre  sensible  notre  collaboration  à  l'effort 
de  l'humanité  tout  entière,  à  l'ascension  civilisatrice 
par  et  vers  la  vérité.  Notre  art,  —  que  l'on  pourrait 
définir  :  Le  vrai  devenu  le  beau,  —  doit  moins  à 
notre  valeur  propre,  si  grande  soit  elle,  qu'à  l'apport 
des  siècles,  à  la  concentration  de  connaissances  qu'il 
esthétise.  Loin  de  se  croire  l'antagoniste  de  la  science, 
il  se  sait  un  de  ses  à  peu  près,  son  avant-garde.  C'est 
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ainsi  que  les  religions,  en  leur  période  lég-itime,  furent 
les  tâtonnements  de  la  philosophie.  A  la  science,  qui 
n'enregistre  et  ne  série  que  les  certitudes,  il  propose 
des  hypothèses,  indique  des  probabilités.  Son  action 
essentielle  consiste  donc  à  rendre  évident  ce  qui 
reste  encore  indémontrable.  Et  cet  art,  pour  qu'il 
traduise  la  vie  en  ses  plus  extrêmes  complications, 
nous  le  voulons  aussi  analytique  que  possible  et  aussi 
peu  que  possible  abstrait.  Les  littératures  primitives, 
puériles,  réduisirent  le  plus  souvent  leur  effort  à  des 
conquêtes  isolées,  que  les  odieuses  écoles  classiques, 
—  la  nôtre  plus  que  toutes,  —  se  complurent  par  la 
suite  à  rigoureusement  circonscrire  et  à  stupidement 
abstraire.  De  là,  les  genres  procustiens,  les  di^•isions 
anéantissantes,  les  représentations  abréviatives,  l'ode 
et  la  satire,  le  tragique  et  le  comique,  le  caractère  et 
la  légende.  Cependant,  à  toutes  les  époques  et  chez 
tous  les  peuples,  les  profondes  conceptions,  les  am- 
ples chefs-d'œmTe,  furent  concrets,  complexes,  ana- 
lytiques, c'est-à-dire  positivistes,  dans  la  mesure  du 
possible,  et,  en  proportion  du  développement  humain, 
toujours  davantage.  Suivez  plutôt  cette  progression 
du  réel,  depuis  l'épopée,  à  travers  le  drame,  jusqu'au 
roman  moderne,  de  VIliade  aux  Oiseaux^  de  la 
Divine  Comédie  à  Hamlet,  du  Gargantua  à  VEdu- 
cation  sentimentale.  C'est  pourquoi,  sans  interdire 
aux  petits  artistes  les  formes  fragmentaires  qui  cor- 
respondent aux  besoins  restreints  des  intelligences 
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inférieures,  et  tandis  qu'ils  se  confineront  dans  l'ode 
ou  le  vaudeville,  l'élite  des  écrivains  se  proposera-t- 
elle,  à  la  suite  des  Flaubert,  des  EUiot,  des  Tolstoï, 
une  coordination  esthétique  des  hétérog"énéités  vitales, 
autrement  dit  une  synthèse  où  devront  s'harmoniser 
toutes  les  variétés  de  la  connaissance. 

Je  suivais  de  toutes  les  forces  de  mon  attention 
l'harmonieux  développement  de  ces  belles  théories 
dont  l'ampleur  me  déroutait  un  peu.  M.  Garaguel 
paillait  d'abondance,  comme  sur  un  sujettrès  familier, 
et  je  dus  plusieurs  fois  lui  demander  de  me  préciser 
des  idées  dont  le  sens  subtil  m'échappait. 

—  Le  roman,  lui  demandai-je,  convient-il  à  ces 
tentatives  ? 

—  Pas  absolument,  malgré  son  admirable  poly- 
morphie  qui  se  prête  on  ne  peut  mieux  à  discipliner 
les  moyens  de  l'artiste  aux  convenances  du  sujet.  Ce 
qui  le  tare,  c'est  qu'il  use,  pour  rendre  la  vie,  de  re- 
présentations malgré  tout  déformantes.  Nous  som- 
mes, je  crois,  à  la  veille  d'étudier  les  êtres  et  les 
choses  directement,  sans  transposition  aucune.  Les 
mémoires  seront  la  littérature  de  l'avenir. 

—  La  croisade  de  vos  adversaires,  je  le  vois,  vous 
émeut  peu.  Seriez-vous  d'avis  de  dédaigner? 

—  Je  préférerais...  Si  les  bouffons  toutefois  pre- 
naient de  l'importance,  il  faudrait  bien,  si  répu- 
gnantes que  soient  certaines  luttes,  combattre  ce  bou- 
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langisme,  comme  il  a  fallu  combattre  l'autre.  Mais  je 
suis  tranquille,  les  artistes  sincères  vaincraient  aussi 
aisément  que  vainquirent  les  honnêtes  g-ens. 

—  Vaincrez-vous  du  coup  les  psychologues? 

—  Les  monarchistes  de  la  chose,  les  ci-devant  de 
la  trouée,  les  fin-de-siècle  de  l'action  parallèle, 
parbleu  !  si  vous  désignez  par  là  les  «  compréhensifs  » 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Oui,  M.  Anatole 
France  risque  fort  d'être  mal  payé  de  sa  défection. 
Et  cela  réjouit  la  courte  honte  de  ce  scoliaste  fielleux, 
dont  les  livres  sentent  si  fort  le  bouquin  1  Quant  aux 
psychologues  exactement  dits,  c'est  nous-mêmes, 
tout  bêtement  ;  de  préférence,  à  la  rigueur,  ceux  des 
nôtres  qui  réussissent  mieux  l'analyse  des  mobiles 
que  la  mise  en  scène  des  actes. 

—  Une  réaction  spiritualiste,  la  croyez-vous  pos- 
sible, du  moins  ? 

—  Il  faut  s'entendre.  Le  positivisme,  bien  qu'il 
domine  la  foule,  est  loin  de  l'avoir  conquise  ;  il  n'est, 
ne  sera  longtemps  encore  qu'une  majorité  morale, 
qu'une  élite.  Dès  lors,  que  ses  adversaires  puissent, 
de  temps  à  autre,  soulever  contre  lui  des  tempêtes 
d'ignorance,  des  ressacs  de  snobisme,  nul  ne  le  con- 
teste. Aujourd'hui,  par  exemple,  le  spiritualisme  fait 
appel  aux  spirites,  nous  menace  des  tables  tour- 
nantes. Nous  en  sourions,  car  il  souligne  ainsi  le  plus 
récent  de  nos  triomphes  :  la  pénétration,  par  la  science, 
des  phénomènes  hypnotiques.  Si  nous  avions  besoin 
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de  quiétude,  nous  n'aurions  qu'à  nous  souvenir,  d'ail- 
leurs. Toute  la  première  moitié  de   ce  siècle,  idiots 
de  l'idéal,  bas-bleus  de  l'azur,  cuistres  de  l'au-de-là, 
s'époumonnèrent  à  hurler  notre  mort,  sous  prétexte 
que  le  Génie  du  clirisfianis7ne  et  autres   fariboles 
encombraient  les   cabinets   de    lecture.   A  la  même 
époque,  la  science  bouleversait,  mag-nifiait  le  monde 
de  ses  engendrements  ;  notre  philosophie,  coordon- 
nant ses  principes,  prenait  définitive  conscience  d'elle- 
même.   Sous  cette  double  influence,  les  plus  hautes 
formes  littéraires,  la  critique,  le  roman,  l'histoire,  se 
renouvelaient,   se   créaient  à  nouveau,    et,   tout  de 
suite,  irrésistiblement,  imposaient  leur  domination. 
Nos  adversaires  de  marque,  à  nous  combattre,  s'im- 
prégnaient de  nos  théories,  au  point  que  le  Chateau- 
briand des  Mémoires  d'Outre- Tombe  est  plutôt  des 
nôtres.  C'est  qu'en  effet  nous  sommes  invincibles,  du 
moins  nous  ne  pouvons  être  vaincus  qu'avec  la  ci- 
vilisation   elle-même.  Augurer  que   les  anathèmes 
qu'édite  à  l'ordinaire  la  librairie  Perrin  puissent  pro- 
duire un  tel  cataclysme  me  semblerait  paradoxal...  Je 
ne  crains  pour  les  doctrines,  dont  je  m'honore  d'être 
le  servant,  que  les  Russes,  les  Mongols  et  les  Nèg-res. 
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M.  J.  H.  ROSNY 

M.  Rosny,  qui  doit  avoir  trente-cinq  ans,  est  l'un 
des  jeunes  écrivains  qui  entreprirent,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  de  rompre  un  peu  théâtralement  avec 
Técole  de  Médan,  à  l'occasion  «  des  ordures  »  de  la 
Terre. 

MM.  Bonnetain,  Descaves,  Margueritte,   Guiches 
et  lui,  signèrent,  dans  ce  but,  le  fameux  «  manifesti 
des  Cinq  »  qui  fit  un  certain  bruit  àlépoque. 

On  put  croire  qu'il  résulterait  de  cette  rupture  un 
nouveau  groupement  à  tendcuices  déterminées,  mais 
il  n'en  fut  rien,  chacun  des  Cinq  continua  dans  sa 
propre  voie. 

M.  Rosny,  par  suite  de  cette  dispersion,  se  contenta 
de  parler  pour  son  propre  compte.  Ses  ouvrages  : 
NellrHorn,  Marc  Fane,  le  Tcnnite,  le  Bilatéral,  les 
Xipéhuz,  et,  tout  dernièrement,  Daniel  Valgraive, 
l'ont  classé  parmi  les  talents  les  plus  larges  en  même 
temps  que  les  plus  subtils  de  la  jeune  génération. 

—  J"ai  été  très  surpris,  me  dit-il,  d'avoir  «  le  père 
Zola  »  vous  tenir  ses  discours  !  C'est  qu'il  entre  là 
dans  un  ordre  d'idées  nouveau  pour  lui  1  Jamais  il 
n'avait  eu  cette  largeur  d'esprit  !  Et  je  me  suis  aperçu 
qu'il  était  très  tenté  de  lectures  dans  ces  dernières 


SUR  l'Évolution  littéraire  231 

années...  surtout  dans  le  sens  de  ceux  qui  l'inquiè- 
tent le  plus...  Il  a  toujours  très  bien  protité  de  ses 
lectures,  d'ailleurs.  C'est  une  justice  que  je  lui  rends, 
d'aulant  plus  volontiers  qu'en  somme  il  parle  comme 
je  parle  depuis  deux  ans  dans  la  Revue  indépen- 
dante. 

Il  était,  en  efl'et,  évident  depuis  long-temps  pour 
moi  que  la  fin  du  naturalisme  était  proche,  qu'elle 
s'imposait  par  excès  de  matérialisme  triomphant,  par 
excès  d'inclairvoyance  et  d'incompréhension  de  notre 
époque  ;  il  était  tombé  à  la  pire  des  chinoiseries  ; 
c'était  l'application  médiocre  d'une  théorie  étroite  et 
mesquine,  de  Yécole.  Je  dis  de  Vécole,  car  il  ne  faut 
pas  rendre  responsables  de  ce  résultat  les  fig'ures  du 
naturalisme,  mais  bien  ceux  ffui  ont  constitué  V école. 
Il  faut  bien  disting-uer  entre  les  créateurs  du  réa- 
li-sme,  et  ceux  qui  les  ont  suivis. 

Les  premiers  naturalistes  furent  des  êtres  néces- 
saires, ils  furent  les  apporteurs  de  choses  nouvelles, 
bien  plus  que  leurs  rivaux  les  idéalistes  ;  car  M.  Re- 
nan, par  exemple,  malgré  sa  facilité  à  manier  les 
idées  générales,  ne  m'apparaît  pas  comme  un  esprit 
créateur,  au  contraire  de  Flaubert  et  des  Goncourt 
qui  n'ont  pas  cette  aptitude,  mais  qui  surent  apporter 
à  la  littérature  les  éléments  féconds  qui  lui  man- 
quaient. 

Quant  à  Zola,  son  rôle  dans  le  naturalisme  a  été  de 
deuxième  ordre  ;  il  n'a  pas  été  un  créateur,  mais 
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avant  tout  l'homme  politique  de  la  bande,  Ihomme 
qui  mit  en  œuvre,  non  sans  habileté,  du  reste,  et  non 
sans  puissance,  les  éléments  d'art  que  Balzac,  Flau- 
bert et  Concourt  lui  ont  fournis.  Il  vous  a  dit  qu'il 
ferait  peut-être  Vautre  chose  (|ui  est  à  faire  pour 
remplacer  le  naturalisme.  Eli  1  »ien  !  ce  sera  tant  pis, 
car  il  la  fera  mal,  et  g-àchera  et  compromettra  la 
besogne  à  laquelle  d'autres  pourvoieraient  beaucoun 
mieux... 

Pour  Daudet,  on  ne  peut  le  rendre  responsable 
d'aucune  des  étroitesses  théoriques  du  naturalisme, 
vu  qu'il  n'a  jamais  admis  une  doctrine  unique  en  art  ; 
aussi  a-t-il  une  vision  très  tolérante  et  très  indulgent' 
des  êtres  :  c'est  un  créateur  de  types. 

—  Quelle  est,  selon  vous,  Vautre  chose? 

—  L'autre  chose  c'est  une  littérature  plus  com- 
plexe, plus  haute...  c'est  une  marche  vers  l'élargisse- 
ment de  l'esprit  humain,  par  la  compréhension  phi> 
profonde,  plus  analyti(:[ue  et  plus  juste  de  l'univers 
tout  entier  et  des  plus  humbles  individus,  acquise 
par  la  science  et  par  la  philosophie  des  temps  mo- 
dernes. La  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes,  et  les 
psychologues  sont  tout  aussi  incomplets  que  leurs 
rivaux  ;  leur  conception  de  l'âme  est  également 
étroite. 

Cette  vision  étriquée   de   la  vie   les  a  menés  tout 
droit  au  pessimisme. 
L'autre  chose  sera  donc  aussi  une  réaction  contre 
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le  pessimisme  qui  résulte  surtout  de  Fincompréhen- 
sion  des  éléments  constitutifs  de  son  époque  et  de 
l'époque  elle-même. 

Un  homme  pénétré  de  la  philosophie  de  son  siècle 
en  portera,  dans  ses  moindres  actes,  un  reflet  ;  un 
homme  qui  aura  reçu  l'éducation  classique  tradition- 
nelle ne  verra  pas,  ne  sentira  pas  de  la  même  façon 
qu'un  autre  dont  l'éducation  philosophique  et  scienti- 
fifiue  sera  complète  :  le  baiser  de  l'amant  procurera  à 
l'un  la  sensation  de  l'espace  dont  il  a  la  notion,  chez 
l'autre  il  se  résoudra  peut-être  en  un  simple  afflux 
sanguin.  Il  est  très  évident  que  les  Grecs  de  Périclès, 
par  exemple,  dans  les  moindres  actes  de  leur  exis- 
tence, subissaient  l'influence  esthétique  de  leur  siècle, 
et  il  est  évident  aussi  que  le  sens  du  beau  n'est  pas  la 
caractéristique  de  la  moyenne  de  la  bourgeoisie  mo- 
derne. L'évolution  sociale,  le  progrès  matériel  ont 
créé  d'autres  visions,  ont  suscité  d'autres  émotions 
chez  les  êtres  ;  les  émotions  des  uns  ne  sont  pas  les 
émotions  des  autres,  et,  pour  pouvoir  les  comprendre 
toutes  et  les  traduire,  l'écrivain  d'à-présent  doit  avoir 
la  compréhension  (je  ne  le  répète  pas  trop)  histo- 
rique, scientifique,  industrielle,  pérégrinatrice  de 
l'époque  à  laquelle  nous  vivons. 

L'autre  chose,  ce  sera  aussi  une  réaction  contre  la 
morale  évang-élique  rapportée  par  les  Slaves,  c'est-à- 
dire  contre  le  reniement  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès au  bénéfice  des  idées  de  renoncement. 

20. 
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Mais  il  faudra  deux  ou  trois  g-énérations  peut-être 
pour  faire  triompher  cette  formule,  et  les  artistes  qui 
l'auront  comprise  et  appliquée  devront  se  résig^ner  à 
être  sacrifiés  à  leurs  successeurs. 

Retenez  que  je  ne  veux  pas  dire  qu  à  côté  de  cet 
art,  il  ne  puisse  vivre  et  s'épanouir  une  littérature  très 
noble  et  très  belle,  toute  dilîérente  de  l'autre,  une 
littérature  idéaliste  qui  sera  le  fruit  de  l'éducation 
classique,  et  qui  satisfera  certaines  catégories  d'es- 
prit. Plusieurs  arts  dissemblables  peuvent  fort  bien 
vivre  côte-à-côte,  et  l'admettre  c'est  encore  com- 
prendre la  variété  des  cerveaux  modernes. 

— ■  Que  faites-vous  des  symbolistes? 

—  Ils  n'ont,  jusqu'à  présent,  rien  sorti  de  nouveau 
que  je  sache  sur  la  théorie  même  du  symbolisme.  La 
plupart  d'entre  eux  ne  me  paraissent  pas  y  voir  autre 
chose  qu'un  nouveau  stock  de  métaphores  à  mettre 
en  circulation...  Y  a-t-il  seulement,  dans  toute  cette 
école,  deux  personnalités  réellement  convaincues  de 
quelque  chose?  Verlaine,  et  Mallarmé,  peut-être? 

Quant  à  Anatole  France,  qui  les  a  lancés,  c'est  une 
haute  intellig-ence  dont  j'admire  l'art:  il  ne  cesse  pas 
d'être  le  père  immédiat  du  bon  scepticisme,  du  scep- 
ticisme charitable...  Et  Barrés,  sentaient  est  très 
joU,  je  le  lis  avec  un  vrai  plaisir,  mais  il  n'a  pas 
encore  démontré  qu'il  se  prend  au  sérieux  comme 
homme,  pas  plus  qu'il  croit  qu'il  puisse  même  y  avoir 
quelque  chose  de  sérieux  dans  une  conviction  quel- 
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conque.  De  Bourg-et  j'ai  déjà  dit  dans  la  Revue  indé- 
pendante ce  que  je  voulais  en  dire  ;  il  serait  trop  long- 
d'y  insister, 

—  Le  rénovateur,  le  voyez-vous?  demandai-je  à 
M.  Rosny. 

—  Personne  ne  l'annonce,  me  répondit-il  ;  mais 
cela  n'est  pas  trop  étonnant.  Les  littérateurs  tendent 
depuis  pas  mal  d'années  à  se  constituer  en  pouvoir 
politique  ;  il  y  a  des  g-roupes,  des  sous-gToupes,  des 
centres,  des  gauches  et  des  droites  littéraires  ;  et  on 
finit,  pour  devenir  un  pouvoir  effectif,  par  éprouver 
le  besoin  de  s'entendre  au  moins  sur  un  point,  et  on 
tombe  d'accord,  un  beau  jour,  pour  instaurer  cet 
aphorisme  :  «  Moréas  est  encore  le  rég"ime  qui  nous 
divise  le  moins.  »  Ce  jour-là,  on  s'applaudit  d'avoir 
trouvé  son  Carnot.  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Que  les 
petites  revues,  les  revues  de  Jeunes,  au  lieu  d'être 
des  revues  de  combat,  deviennent  le  refug-e  des  clans, 
et  que  ce  sont  les  grands  périodiques  qui  sig'nalent 
Maeterlinck,  en  Premier-Paris,  alors  que  les  petites 
revues  lui  consacraient  obscurément  trois  lignes  jusS 
que-là...  Voulez-vous  que  nous  nous  arrêtions  ici? 
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M.  GUSTAVE  GEFFROY  (i) 

M.  Gustave  Geffroy  est  le  critique  officiel,  r« 
connu  et  très  dévoué  de  l'Ecole  naturaliste.  G'esi 
aussi  le  critique  d'art  très  distingrué  des  mouvements 
d'avant- garde.  Il  collabore  à  la  Justice  où  il  publie 
depuis  près  de  dix  ans,  sur  les  mœurs  et  sur  des  cas 
de  vie,  de  fines  et  délicates  chroniques  ;  il  y  a  donné 
aussi  de  pittoresques  Souvenirs  de  voyage.  D'ori- 
gine bretonne,  il  a  surtout  un  talent  d'estompeur  ; 
il  [excelle,  dans  le  descriptif,  à  peindre  les  brumes 
des  vagues  paysages  et  cette  atténuation  des  teintes 
se  retrouve  un  peu  dans  ses  critiques. 

Il  est  âgé  de  trente-cinq  ans  ;  de  taille  moyenne, 
avec  une  légère  barbe  noire  et  une  fine  moustache, 
des  yeux  gris-bleu  très  clairs,  un  front  intelligent, 
une  voix  sympathique  et  musicale,  Gustave  Geffroy 
apparaît  un  doux  passionné.  Je  l'ai  vu  chez  lui,  tout 
en  haut  de  Belleville,  dans  son  cabinet  de  travail  qui 
prend  jour  sur  un  jardin  en  terrasse,  planté  de  mar- 
ronniers dont  les  bourgeons  goudronnés  vont  craquer 
tout  à  l'heure.  Pendus  aux  murs,  des  toiles  de  Car- 
rière, de  Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir,  de  ma- 
dame Bracquemond;   des  dessins  de  Delacroix,  de   ï 

(1)  Voir  Appendice. 
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llaflaëlli,  de  Ghéret,  de  Willette,  un  portrait  gravé 
d'Kdmond  de  Goncourt  avec  une  dédicace  du  maître, 
que  j'ai  vu,  d'ailleurs,  sans  le  noter  toujours,  chez  la 
plupart  des  écrivains  que  j'ai  jusqu'ici  visités.  Sur  la 
cheminée,  un  bronze  de  Rodin,  une  faunesse  au  corps 
souple,  au  visage  funèbre. 

Avec  une  modestie  qu'on  sent  sincère,  il  se  re- 
tranche d'abord  derrière  les  opinions  intéressantes 
qui  m'ont  déjà  été  données.  Puis  dans  la  fumée 
des  cigarettes  et  la  chaleur  de  la  conversation  qui 
s'anime,  il  se  laisse  doucement   aller  à  dire  : 

—  Pourquoi  faire,  des  Ecoles?  Gela  ne  signifie  rien, 
■et  le  temps  fait  bon  marché  de  ces  classements  arbi- 
traires :  voyez,  au  dix-septième  siècle,  Bossuet  et  La 
Fontaine,  Corneille  et  Racine,  Molière,  Pascal  et 
Saint-Simon;  au  dix-huitième.  Voltaire,  Rousseau, 
Diderot,  Ghénier,  toutes  les  personnalités  accusées  et 
contraires,  et  qui  pourtant  constituent  cet  ensemble 
qu'on  appelle  un  siècle  littéraire  ;  en  ce  siècle,  le 
nôtre,  c'est  identique  1  Non,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
d'École,  il  n'y  a  que  des  individus;  une  École  suppose 
des  élèves,  des  imitateurs,  et  ceux-là  ne  sont  pas  inté- 
ressants ;  il  n'y  a  que  le  Gréateur,  la  Force,  le  Maître, 
en  un  mot,  qui  compte  et  qui  reste.  Que  deviennent 
les  autres?  Ah!  il  y  a  des  dominantes  d'idées,  des 
orientations  générales,  il  y  a  des  courants  de  siècles, 
et  sur  ces  courants,  des bar((ues  à  pavillons  différentes. 
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mais  des  barques  à  un  seul  rameur.  Je  suis  pour  ces 
barques-là,  je  suis  pour  l'anarchie... 

Les  symbolistes  ne  me  paraissent  pas  dans  Je 
mouvement  déterminant  de  notre  siècle;  ils  représen- 
tent une  réaction  mort-née,  ils  s'occupent  surtout  de 
procédés,  et  ils  affectent  vraiment  un  trop  extraordi- 
naire dédain  pour  les  conquêtes  de  l'esprit  moderne. 
Mais,  comme  il  y  a  parmi  eux  de  vrais  artistes,  Henri 
de  Rég-nier,  par  exemple,  ils  apportent  à  la  langue 
des  qualités  intéressantes,  une  jolie  fluidité  de  mots, 
un  charme  musical  souvent  exquis.  Je  trouve  que 
Zola  a  fort  bien  dit  quand  il  a  qualifié  leurs  vers  : 
ramag-e  obscur;  il  rend  justice  à  ce  g-azouiUis  parfois 
harmonieux;  malheureusement,  il  est,  en  effet,  obs- 
cur ;  et  comment  s'intéresser  à  des  choses  qu'on  ne 
comprend  pas?  Et  puis,  c'est  encore  plus  malheureux 
quand,  à  l'aide  de  clefs  sans  nombre,  on  arrive  à  dé- 
chiffer,  on  se  trouve  devant  des  idées,  à  la  vérité  trop 
minces  et  qui  récompensent  mal  d'un  pareil  labeur. 

L'orientation  littéraire?  Les  Ecoles  nouvelles? 
Comment  prévoir?  On  s'embarque,  mais  on  ne  sait 
pas  trop  pour  où...  Va-t-on  découvrir  l'Amérique  ou 
Port-Tarascon?  L'Eldorado  ou  une  terre  aride  où  rien 
ne  peut  g-ermer?  Question.  Il  me  semble  pourtant 
que  le  roman  très  souple,  très  apte  à  toutes  les  com- 
binaisons, pourra  devenir  en  partie  socialiste,  socia- 
liste dans  le  sens  très  étendu  et  très  élevé  du  mot... 
On  ne  fait  plus  de  tragédies,  plus  d'épîtres,  plus  de 
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fables,  on  fera  de  l'histoire,  du  socialisme,  de  la 
science.  Rosny,  qui  a  écrit  le  Bilatéral,  Garaguel  qui 
vous  exposait  si  bien  l'autre  jour  ses  théories  de  posi- 
tivisme littéraire,  Octave  Mirbeau  dont  l'art  est  tout 
enflammé  d'une  ardeur  d'humanité,  pourraient  bien 
être  parmi  les  meneurs  d'un  tel  mouvement. 

Avec  un  grand  charme  do  simplicité,  et  une  dou- 
ceur vibrante  et  chantante  dans  la  voix,  M.  Geffroy, 
le  dos  enfoncé  dans  son  fauteuil,  continua  : 

—  Et  puis,  comme  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
on  continuera  à  écrire  les  Mémoires  de  son  esprit. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  la  littérature  ne  doit  être  que 
la'continuation  de  la  vie?  La  vie  passée  sur  la  pag-e. 
L'homme  habite  dans  une  énigme  affreuse,  en 
somme  ;  il  me  semble  que,  quand  il  écrit,  c'est  pour 
noter  ses  sensations  d'éphémère,  sa  vision  de  l'exis- 
tence au  moment  du  temps  où  il  passe.  On  dit  que 
tous  les  sujets  sont  usés  !  Je  pense  qu'au  contraire 
tout  est  à  faire,  que  tout  recommence  pour  des  yeux 
neufs.  L'émotion,  l'inquiétude  de  l'homme  devant  la 
nature  qui  existait  avant  lui  et  qui  lui  survit;  la  pas- 
sion, le  désir  de  justice  à  voir  les  hommes  en  société, 
la  tristesse  de  l'attachement  fugace,  l'artiste  sent 
tout  cela  plus  vivement,  et  s'exprime  instinctivement, 
parle  pour  marquer  ce  rapide  passage  à  travers  les 
choses,  pour  faire  vivre  les  êtres  qu'il  a  aperçus,  — 
et  il  parle  aussi  pour  ceux  qui  se  taisent...   Oh  !  la 
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littérature    est    une    haute    et  violente   distraction. 

Et  j.e  ne  suis  pas  un  sectaire,  dit-il  encore.  J'ad- 
mets les  individus  différents,  les  inattendus,  les  per- 
sonnels, et  je  prends  du  plaisir  aux  choses  les  plus 
contraires,  qui  m'émeuvent.  J'aime  dans  le  journa- 
lisme la  notation  possible  de  sensations  au  jour  le 
jour,  comme  j'aime  le  lang-age  rare  de  Huysmans, 
la  poésie  de  nature  et  la  musique  extraordinaire 
de  Rollinat,  le  Prélude  des  poèmes  anciens  r' 
romanesques  de  Henri  de  Régnier,  comme  j' 
m'intéresse  aux  psychologies  de  M.  Barrés,  lorsque 
je  peux  me  fig^urer  qu'il  ne  s'amuse  pas  à  se  mysti- 
fier lui-même,  de  même  que  j'adore  les  foules  de 
Germinal^  et  tant  d'admirables  mouvements  de 
passion  chez  Balzac,  Barbey  d'Auz^evilly,  Goncourt, 
Flaubert,  Zola... 

Nous  sortîmes.  Et,  pour  jouir  de  cette  superbe 
après-midi  de  printemps  ensoleillée,  nous  descendî- 
mes à  pied  des  hauteurs  de  Belleville.  Il  était  près  de 
six  heures,  des  ouvriers  rentraient,  des  femmes  se 
hâtaient  à  travers  les  voitures  à  bras,  les  mains  com- 
blées des  provisions  du  dîner:  tant  de  têtes  passaient, 
si  différentes  et,  qui,  pourtant,  disaient  tant  de 
choses  pareilles  que  M.  Geffroy  ralentit  un  instant  le 
pas,  me  fit  remarquer  ce  tableau,  cette  foule,  les 
silhouettes  (|ui  passaient  sur  les  ponts  et  au  long-  du 
canal,  dans  la  lumière  du  soir,  et  ajouta  : 

—  Tenez,  voilà  la  vie  et  l'art.  Cette  poésie  du  fau- 
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bourg-,  c'est  la  leçon  de  littérature  qu'on  peut  prendre 
tous  les  jours  en  sortant  de  chez  soi,  en  se  mettant  en 
contact  avec  ce  décor,  ce  ciel,  ces  pavés,  cette  eau, 
avec  ces  personnages  qui  apparaissent  et  s'évanouis- 
sent comme  des  ombres,  avec  ce  monde  de  passions 
et  de  souffrances  qui  palpite  là  devant  nous... 


M.  PAUL  BONNETAIN 


Pas  facile  à  rejoindre,  l'auteur  de  VOpiuni.  Pour 
ne  pas  lui  inflig'er  au  Figaro  littéraire^  dont  il  est  le 
secrétaire  de  rédaction  très  sollicité,  une  ag'g'ravation 
de  peine  sous  forme  d'interview,  j'ai  dû  le  relancer 
loin  de  Paris  et  de  sa  banlieue,  dans  le  coin  de  cam- 
pag-ne  et  de  province  où  il  habite,  ne  passant  à  Paris 
chaque  jour  que  les  trois  ou  quatre  heures  qu'il  doit 
à  son  journal. 

—  Horreur  de  Paris,  me  dit-il  ;  —  non  pas  haine  : 
terreur.  Je  ne  connais  g'uère  que  mon  ami  Gustave 
(îefîroy  qui  comprenne,  s'il  ne  les  partag'e,  l'ang'oisse 
bête,  l'anémie  cérébrale,  le  dépaysement  que  me 
donne  le  pays  du  «  boulevard  »  et  des  «  premières  ». 
Mais  il  faut  vivre  ! 

Vous  venez  me  demander  ce  que  je  pense  de 
«  l'Evolution  littéraire  »,  évolution  de  tortue  g-ig-otant 
sur  le  dos  !  C'est  d'une  g-racieuse  impartialité,  car 
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VOUS  avez,  à  VEcho,  cette  qualité,  celte  force  :  d'être 
unis  et  de  vous  serrer  les  coudes,  solidairement... 
Une  belle  et  bonne  idée,  vos  enquêtes.  Vous  avez 
dû  voir  des  gens,  pas  vrai  1  que  votre  venue  a  forcés 
à  penser,  et  qui,  maintenant,  ont  du  moins  une  opi- 
nion pour  quelque  temps.  Mais  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise,  moi? 

—  N'êtes-vous  pas  le  promoteur  de  la  protestation 
des  Cinq? 

—  Ah!  la  protestation  des  Cr/ig.Œn  voulez-vous 
l'histoire?  J'étais  au  Gil-Blas  où  je  donnais  une  nou- 
velle par  semaine.  Parait  la  Terre,  avec  un  parti-pris 
d'ordures  qu'à  tort  ou  à  raison  je  croyais  voulu.  Jus- 
tement je  venais  d'apprendre  d'un  des  convives  de 
Zola  qu'un  jour  à  table,  en  parlant  du  naturalisme, 
le  «  patron  »  "s'était  vanté  de  se  moquer  du  public.  La 
plume  me  démang-ea  et  je  proposai  à  M.  Magnard, 
mon  directeur  des  années  précédentes,  un  gu:'ticle 
indigné  sur  le  livre  ;  mais  je  ne  pouvais  le  signer,  cet 
article,  puisque,  transfuge  du  Figaro,  j'écrivais  au 
Gil  Blas  qui  pubhait  la  Ten'e  ;  or,  M.  Magnard  ne 
voulait  point  d'un  pseudon^Tne.  L'auteur  de  Chariot 
S'amuse  se  bouchant  les  narines  devant  le  bouquin 
de  Zola  :  l'antithèse  était  en  effet  pour  amuser  le 
public!  Je  contai  mon  embarras  à  mon  ami  Descaves 
qui  partageait  mon  opinion  et  l'idée  nous  vint  d'une 
protestation  collective.  De  la  sorte,  mon  journal  ne  se 
formaliserait  pas  de  ma  rentrée  rue  Drouot. 
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C'est  amusant,  hein,  la  littérature?...  Il  faut  vivre, 
vous  dis-je. 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait.  Un  troisième  ami,  Paul  Mar- 
gneritte,  me  donna  pleins  pouvoirs  par  lettre  et  nous 
mandâmes  Guiches  et  Rosny.  Ce  dernier  rédigea  le 
«  manifeste  »  (car  nous  l'appelions  ainsi  n'étant  pas 
jeunes  qu'à  moitié),  et  n'accepta  point  d'amende- 
ments. De  là,  le  côté  scientifico-pompier  de  la  tar- 
tine, ce  bon  Rosny  aimant  à  gâter  son  énorme  talent 
par  un  abus  de  néologismes  pharmaceutiques.  — 
J'aurais  pu,  et,  promoteur  de  la  campagne,  dû  l'écrire, 
cette  protestation,  mais,  j'ai  cette  originalité  —  la 
seule  —  d'être  timide  étant  batailleur,  et,  par-dessus 
tout,  de  n'être  pas  peu  l'ami  de  mes  amis.  Ceux-ci 
voulurent  bien  mettre  mon  nom  en  tête,  et,  partant, 
plus  échiné  qu'eux  tous,  je  broutai  la  chicorée  amère 
d'une  célébrité  de  quarante-huit  heures.  Voilà!... 
Zola  ne  s'en  serait  pas  porté  plus  mal  s'il  ne  fallait 
pas  toujours,  chez  nous  et  en  tout,  quelqu'un  pour 
accrocher  le  grelot.  Un  courant  se  forma  qui  devint 
à  la  longue  l'unanime  opposition,  la  lassitude  intran- 
sigeante que  vous  constatez  à  présent. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Ah  !  une  anecdote  à 
côté,  l'histoire  comique  du  manuscrit  de  cette  «  pro- 
testation ». 

Je  l'avais  envoyé  au  domicile  particulier  de  M.  Ma- 
gnard,  27,  boulevard  X...  à  deux  pas  du  Bois.  Je  sors 
l'après-midi,  je  vais  dîner  en  ville  avec  ma  femme  et 
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je  passe  au  Figaro  à  onze  heures.  Pas  d'épreuves  ! 
La  copie,  dont  naturellement  je  n'avais  pas  le  double, 
n'est  pas  arrivée,  et  le  secrétaire  de  la  rédaction,  peu 
content,  m'apprend  que  depuis  cinq  heures  on  me 
cherche  dans  les  cercles  et  cafés  où  je  suis  censé  aller, 
à  la  maison,  partout,  et  que  le  téléphone  carillonne 
en  vain  dans  toutes  les  directions.  Je  saute  en  voiture, 
je  cours  chez  moi,  je  hèle  le  concierge  qui  va  quénr 
1  e  commissionnaire  auquel  le  matin  il  a  confié  le  pli. 
L'homme  juché  sur  le  siège,  nous  filons  boulevard  X... 
sans  que  ma  femme,  aussi  sagement  illettrée  qu'il 
convient  à  la  femme  d'un  homme  de  lettres  et  nulle- 
ment au  courant,  comprenne  un  mot  à  mon  afl'ole- 
ment  et  à  mes  lartarinades  encolérées.  Le  sapin  s'ar- 
rête 27,  boulevard  Y  !...  «  Mais,  triple  brute,  ce  n'est 
pas  ici  !  »  Le  commissionnaire  s'était  trompé,  le  bou- 
levard X...  continuant  le  boulevard  Y  !  !...  La  lettre 
est  ici  pourtant.  Je  sonne  à  l'hôtel.  Personne  !  Volets 
clos.  Les  propriétaires  villég^iaturent  et  la  boîte  au 
courrier  bâille  devant  moi  de  toute  sa  mâchoire  de 
cuivre.  Du  bout  d'un  crayon,  je  sens,  je  reconnais 
mon  enveloppe!...  Il  pleuvait  à  verse —  par  bonheur. 
Me  voilà  tentant  une  effraction,  arrachant  un  fil  de 
fer  à  la  haie  du  chemin  de  fer  de  ceinture  pour  faire 
un  harpon.  Cependant  des  passants  s'arrêtent.  Tout 
à  l'heure,  ce  sera  le  poste  de  police,  un  esclandre, 
des  explications,  du  temps  perdu  et  notre  tapag-eur 
premier-Paris  à    vau-l'eau.    Mais  Zola  n'a  pas    en 
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vain  baptisé  Jésus -Christ  un   héros   de   la   Terre. 

La  Providence  veille,  vengeresse,  et  je  sors  à  pro- 
pos cent  sous  de  mon  g-ousset.  Un  passant  Unit  par 
me  dénicher,  chez  un  troquet  lointain,  le  domestique 
chargé  de  veiller  sur  l'immeuble,  et  je  parviens  à  ren- 
trer en  possession  du  «  manifeste  ».  —  «  Cocher,  au 
Figaro  !  et  au  galop  !  »  Je  m'affale  sur  les  coussins. 
Soupir  énorme.  Alors,  ma  femme  :  «  C'est  donc  bien 
précieux,  cet  article,  et  vraiment  utile  ?  »  «  Je  te 
crois...  »  et  je  vais  pour  lui  expliquer,  mais  elle  m'ar- 
rête :  «  Je  savais  bien  que  tu  le  retrouverais  :  j'ai  dit 
un  Souvenez-vous  Marie!  » 

C'est  bête,  ça,  et  de  l'intimité  et  du  sacré,  mais  si 
je  vous  l'ai  dit,  c'est  que  de  l'histoire  je  ne  veux  me 
rappeler  que  cette  minute  heureuse,  que  ce  beau  cri 
d'affection  sure  et  d'enfantine  foi. 

Et  voilà,  reprit  M.  Bonnetain  après  un  silence, 
toutce  que  je  puis  vous  confier  sur  l'évolution  litté- 
raire de  ce  temps-ci...  Venez-vous  voir  mes  lilas? 

Mais  j'insistai  jusqu'à  l'agacement  de  mon  hôte. 

—  Evolution  !  évolution  !  11  n'y  en  a  pas  d'évolu- 
tion ;  chacun  sent  qu'il  en  faudrait  une,  et  chacun  se 
désespère  de  ne  savoir,  de  ne  pouvoir  la  créer,  la  diri- 
ger ;  alors,  chacun  plaide  à  côté.  Le  certain  c'est  que, 
si  le  naturalisme  a  fait  son  temps,  comme  étiquette, 
mode  et  procédés,  le  réahsme  reste  invaincu.  La 
grosse  majorité  des  grandes  œuvres  de  tous  les  temps 
n'est-elle  pas  réaliste,  de  la  Bible  à  Pascal,  du  grand 
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siècle  aux  Concourt?  On  ne  reviendra  pas  plus  à 
l'idéalisme  et  au  romantisme  d'antan  qu'on  ne  re- 
viendra aux  dilig-ences.  On  tentera  peut-être  un  re- 
tour au  mysticisme  si  les  derniers  croyants  nous  don- 
nent un  homme  de  g-énie  sans  tolstoïsme.  Et  puis,  on 
recourra  fatalement  à  la  science  pour  lui  prendre,  les 
uns  le  merveilleux  qui  leur  manque,  les  autres  un  ap- 
proximatif absolu.  (Jusqu'ici,  nous  ne  lui  avons  em- 
prunté que  des  mots  et  des  miettes  —  mal  digérées 
—  de  méthode.) 

Ce  que  nous  serons,  nous  autres,  dans  le  mouve- 
ment? Je  ne  sais.  GefFroy  est,  à  mon  sens,  le  pre- 
mier critique  de  ce  temps.  Marg-ueritte,  Mirbeau, 
Descaves,  Guiches,  Rosny,  Ajalbert  et  d'autres  que 
j'oublie,  parce  qu'ils  sont  moins  près  de  mon  amitié 
que  de  mon  esprit,  sont  encore  assez  jeunes  et  d'assez 
souple  talent,  pour  être  les  disciples  heureux  et  admi- 
rés du  messie  que  je  ne  pressens  pas  en  eux.  De  nos 
cùnés,  Huysmans  est  le  plus  doué,  le  plus  orig-inal. 
celui  à  qui  le  public  doit  le  plus  de  sensations  neuves. 
Mais  de  même  que  la  plupart  des  métis,  il  restera 
sans  lig-née  directe...  Ah  !  l'orig-inalité,  le  mouton  à 
cinq  pattes!  Pourvu  qu'on  neg^àte  pas,  àl'écarteler  de 
louanges,  Jules  Renard,  l'auteur  de  ces  exquis  SoU" 
rh-'es  pinces .  Orig-inal,  celui-là,  et  qui  ira  loin  s'il  a 
du  souffle  et  secoue  les  pucerons  des  jeunes  revues... 

Tenez,  cher  confrère,  je  vous  parle  franc.  Pourquoi 
avez-vous  donné  la  moindre  importance   aux  déca- 
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dents,  aux  symbolistes  ?  D'abord,  ces  prétendus  évo- 
lutionnistes  sont  des  poètes.  Or,  le  vers  c'est,  en  lit- 
térature, aujourd'hui,  ce  qu'est  la  harpe  ou  letriang-le 
dans  un  orchestre.  Comptez-les  chez  Lamoiareux  !  Et 
pourtant  la  presse  s'occupe  d'eux,  les  cite,  les  con- 
sulte !  Muette  sur  le  livre  d'un  romancier,  elle  con- 
sacre trois  colonnes  au  vaudeville  d'un  Déjazet,  ses 
échos  à  un  Péladan,  son  feuilleton  de  critique  à  un 
Moréas  !...  Enfin,  ne  se  fait  pas  naturaliser  qui  veut  ! 

Pour  me  résumer,  vos  enquêtes  me  produisent 
l'effet  de  ces  femmes  grosses,  discutant  du  sexe  du 
fœtus  qu'elles  ne  sont  pas  sûres  de  mener  ù  terme. 
Nous  sommes  dans  un  des  âges  ing'rats  que  traverse 
la  littérature  tous  les  cinquante  ans  en  moyenne.  Une 
g^uerre  européenne,  une  lutte  sociale  peuvent  chavirer 
les  prédilections  les  mieux  raisonnées.  La  littérature 
de  demain,  après  tout,  serait  purement  socialiste  que 
je  n'en  serais  pas  surpris.  Pas  fâché  non  plus.  Après 
tant  de  pitié  à  la  Slave,  un  peu  de  vraie  et  simple 
justice  semble  du. 

Qui  vivra  verra.  Le  véritable  évolutionniste  sera 
celui  qui  aura  le  plus  de  talent  —  et  écrira  le  moins. 
Car  ce  qui  nous  a  lassés  du  naturalisme,  et  de  tout 
en  littérature,  c'est  la  production  à  outi^ance.  Tout  le 
monde  écrit  des  romans,  les  g-rues  en  retraite,  les 
Lig-ues  des  Patriotes,  Icsrastaquouères,  les  notaires  et 
les  cabots.  Voilà  le  mal,  mon  cher  Huret,  et  le  seul. 

Peut-être  nos  enfants,  à  la  suite  de  quelques  révo- 
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lutions,  jouiront-ils  de  moins  île  pléthore.  On  verra 
peut-être  venir  le  temps  où  les  journaux  seront  con- 
fiés tout  entiers,  y  compris,  et  surtout,  les  faits-divers, 
à  des  hommes  de  lettres  qui,  mis  ainsi  à  même  de 
vivre,  pourront  n'écrire  qu'un  ou  d'eux,  trois  livres 
au  maximun,  en  leur  vie.  Fromentin  n'a  guère  laissé 
qu'un  bouquin  :  Dominique^  mais  ce  qu'il  dég-otte  les 
psychologues  du  jour  d'aujourd'h  ui!.. . 

Et  là  dessus,  M.  Bonnetain  m'ayant  indiqué  le  che- 
min de  la  gare,  s'en  retourna  dans  son  jardin. 


M.  LUCIEN  DESCAVES 


Lun  des  Cinq.  L'auteur  dcîi Misères  du  sabre  et 
QleSous-O/fs,  qui  firent  le  bruit  qu'on  sait.  Une  tren- 
taine d'années,  de  petite  taille,  trapu,  le  front  têtu, 
l'œil  petit,  mais  vif  et  droit,  une  moustache  rare,  un 
nez  bizarre  et  amusant,  dilaté  aux  narines  avec  la 
pointe  ({ui  se  rebelle  :  une  tête  de  sous-o/f,  ma  foi, 
qui  serait  intelligente.  Je  le  trouve  chez  lui,  où  le  re- 
tient sa  jambe  cassée  il  y  a  six  semaines  dans  un  acci- 
dent de  voiture.  Très  gai,  malgré  cela,  et  crâne 
comme  tout  ce  qu'il  écrit. 

11  me  dit  : 

—  Mais  ce  mouvement  dont  on  parle  tant  à  pré- 
sent, cette  réaction  contre  l'outrance  du  naturalisme, 
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il  faut  en  rechercher  les  premiers  signes  dans  notre 
fameux  manifeste  des  Cinq  paru  en  1887  !  Avons- 
nous  été,  à  ce  moment,  assez  conspués  !  On  nous 
accusa  de  vouloir  nous  faire  un  peu  de  réclame  sur  le 
dos  de  Zola  ;  à  présent  tout  le  monde  tombe  d'ac- 
cord que  le  règne  du  torchon  est  passé,  tout  le 
monde,  le  Pontife  lui-même  1  Et  il  est  bien  temps,  en 
eflét.  D'ailleurs,  Zola  commence  vraiment  à  se  fati- 
guer... c'est  vrai,  depuis  Genninal^  U  baisse...  Vous 
ne  trouvez  pas?  Tenez,  je  viens  de  WroY  Argent.  Plus 
que  jamais  il  me  fait  leffet  d'un  grand  entrepreneur 
de  bâtisse  qui  construit  des  maisons  de  rapport  à  six 
étages  dans  les  quartiers  ouvriei'S  de  la  littérature... 
Et  toujours  la  même  distribution  de  pièces,  les  mêmes 
escaliers,  les  mêmes  portes  et  les  mêmes  cordons  de 
sonnettes.  Au  temps  de  la  Conquête  de  Plassans 
c'était  un  architecte,  qui  savait  vous  installer  avec 
goût  un  mobilier  et  choisir  les  tentures  qu'il  faut;  à 
présent,  je  le  répète,  c'est  un  maître-maçon  qui  fait 
coller  les  moellons  les  uns  par-dessus  les  autres, 
vlan!  ça  y  est.  C'est  de  la  copie  de  journal  tout  bête- 
ment bâclée,  avec  autant  de  facilité  qu'on  démarque- 
rait un  fait-divers.  Aujourd'iiui  il  faut  trois  cents 
lignes?  les  voilà!  C'est  de  l'ouvrage  à  l'année.  Avez- 
vous  lu  cette  phrase,  dans  VAiyent:  «  Jeantrou  avait 
gardé  sur  le  cœur  les  coups  de  pied  au  derrière  que 
lui  allongeait  le  père  de  la  baronne  !  »  Si  c'est  permis 
décrire  ainsi,  avec  une  truelle  !...  Non,  je  vous  dis... 
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depuis  Germinal...  il  bousille...  C'est  égal,  c'est  t 
de  même  un  Maître,  qui  a  droit  au  coup  de  chapf 
alors  qu'il  suffit  d'un  léger  Scilut  de  la  main  quan 
s'agit  d'Alexis  I  Ce  pauvre  Alexis  !  Il  n'y  a  plus  que 
qu'hypnotise  le  tas  énorme  des  éditions  de  Zola.  ' 
a  calculé  que  cela  faisait  trois  fois  lu  hauteur  de 
tour  Eiffel.  Cest  à  mourir  de  rire! 

—  Voyez-vous  les  successeurs  du  naturalisme  ? 

—  Mais  ce  sera  tout  le  monde  !  Entendons-nous, 
tous  ceux  qui  auront  du  talent  et  du  tempérament. 
Evidemment  on  ne  fera  pas  comme  les  autres  ont 
fait,  on  ne  traînera  pas  dans  les  ordures  exprès.  Je 
serais  assez  de  l'avis  de  Huysmans  qui  rêve  un  natu- 
ralisme spiritualiste... 

—  Oui,  mais  quel  mot?  fis-je. 

—  Il  l'explique  ainsi  :  un  égal  souci  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  psychologie  et  physiologie  mêlées,  deux  clie- 
mins  pai^allèles  courant  au  même  but,  un  à  terre,  un 
autre  en  l'air.  Je  vous  dirais  bien  que  j'essaie  présen- 
tement d'appliquer  cette  théorie  dans  un  roman  sur 
les  aveugles,  si  rien  justement  ne  m'horripilait  à  l'égal 
des  théories  et  des  ratiocinations.  Ayez  d'abord  du 
talent,  tout  est  là.  Si  vous  voulez  vous  offrir,  par  sur- 
croît, le  luxe  d'une  esthétique  particulière,  je  le  verrai 
parbleu  bien,  car  les  livres  sont  écrits,  j'imagine, 
pour  en  recevoir  l'endosse. 

—  Aimez- vous  bien  les  Psychologues  ? 
M.  Descaves  haussa  les  épaules  et  fit  la  moue  : 
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—  Les  poitrinaires  chics  de  la  littérature?  dit-il. 
Leurs  jours  sont  comptés,  mais,  comme  de  vrais 
phtisiques  qu'ils  sont,  ils  ne  se  voient  pas  mourir  ;  et, 
dans  les  milieux  où  sonne  leur  toux,  on  leur  cache 
leur  position  en  les  couvrant  de  fleurs  :  ce  sont  de 
beaux  mariag-es,  des  sièges  à  la  Chambre,  des  déco- 
rations, etc.,  etc..  Mais,  tonnerre  !  qu'on  leur  colle 
des  bureaux  de  tabac,  et  qu'ils  nous  fichent  la  paix  I 
Quant  à  Lemaitre  et  à  Anatole  France,  c'est  quelque 
chose  de  pire  :  la  sournoiserie  dans  la  raalfaisance . 
Celui  des  Débats  avec  son  sourire  de  vitrier,  qui 
g-rince  en  coupant  le  verre,  celui  du  Temps  qui  jamais 
n'a  taillé  sa  plume  pour  parler  d'une  œuvre  d'art, 
d'une  œuvre  intéressante.  Il  y  a  cependant  au]  Te'tnps^ 
comme  partout,  des  lecteurs  inteUigents  et  lettrés  qui 
ne  seraient  pas  fâchés  d'être  tenus  au  courant  du 
mouvement  de  la  jeune  littérature.  Jamais^  vous 
m'entendez  bien,  jamais  Anatole  France  n'a  daigné 
parler  des  efforts  des  jeunes...  Si  encore  il  les  discu- 
tait !  Mais  non,  rien...  Ah  !  si,  de  temps  en  temps,  il 
lance  un  Moréas,  parce  qu'il  sait  que  ça  ne  tire  pas... 
à  conséquence,  d'abord,  et  à  plus  de  deux  ou  trois 
cents  exemplaires,  ensuite.  Est-ce  que  ça  compte?  En 
revanche,  qu'un  livre  de  valeur  soit  publié,  vous  lirez 
au  Temps,  dans  le  mois  de  son  apparition,  un  article 
sur  Pascal,  un  autre  sur  la  Vie  des  Saints,  un  troi- 
sième sur...  un  sonnet  de  Boileau  !  II  garde  celui-là 
fin  réserve  pour  la  semaine  où  Huysmans  donne  Là- 
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Bas!  C'est  comme  cela  qu'il  entend   son  rôle  de  cri- 
tique moderne.  Enfin  !... 

—  Etes-vous  aussi  sévère  pour  les  Symbolistes  ? 

—  Qui  cela  les  symbolistes  ?  Moréas  !  qui  s'habille 
de  la  mise-bas  de  Mallarmé,  de  Verlaine  et  de  La- 
forgue !  Une  noisette  creuse  dans  laquelle  il  y  a  un 
vers,  un  seul  !  Et  encore ,  il  faudrait  chercher  !  Moréas  ! 
un  virtuose  qui  aurait  le  goût  déplorable  de  n'exécu- 
ter que  des  variations  sur  les  opéras  d'Auber  ! 

Je  demandai  à  M.  Descaves  quels  étaient,  parmi 
les  jeunes  écrivains  de  sa  génération,  ceux  qui  lui 
paraissaient  destinés  à  représenter  le  mouvement 
nouveau. 

—  11  n'en  manque  pas,  de  beaucoup  de  talent  et 
d'avenir  ;  vous  les  connaissez  comme  moi  :  c'est  Hen- 
nique,  Margueritte,  Rosny.  Ah!  Rosny!...  Mais  il  a 
vraiment  quelque  chose  qui  me  dépasse  :  c'est  son 
orgueil,  un  orgueil  incommensurable,  fou,  dont  on  n'a 
pas  d'idée  1  Et  un  théoricien  1  Et  un  esthète  1  A-t-il 
du  temps  à  perdre  !  Il  me  rappelle  ce  pasteur  pro- 
testant des  Mémof/'csde  Concourt  qui,  dans  sa  manie 
de  prêcher,  se  promenait  toujours  avec  une  chaire 
sous  le  bras  ;  de  temps  en  temps,  il  calait  la  chaire,  y 
grimpait,  et  en  avant  les  boniments  !  Rosny  me  fait 
un  peu  l'effet  de  ce  pasteur  protestant.  De  même,  je 
n'ai  pas  été  surpris  quand  des  amis  m'ont  dit  que 
Daniel  Valgraîve  était  accompagné  d'un  double 
envoi  d'auteurs.   Ayant  entendu   célébrer  l'exemple 
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unique  en  littérature  de  la  collaboration  des  Concourt, 
frères  par  le  sang-  et  frères  par  l'esprit,  Rosny,  sans 
doute,  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  dit  que  quelque  chose  de 
rare  et  de  difficile  lui  était  impossible  à  réaliser...  Et 
il  y  a  aujourd'hui  les  Rosny,  comme  il  y  a  les  Gon- 
court!  Acceptons-en  laug-ure.  C'est  beau,  l'orgueil  i 
...  Mais  je  me  suis  arrêté  dans  ma  nomenclature  : 
n'y  a-t-il  pas  encore  Mirbeau,  Gefiroy,  Paul  Bonne- 
tain,  Maeterlinck,  Ajalbert,  la  rédaction  du  Mercure 
de  France^  Vallette,  Jules  Renard,  et  Gourmont  en 
tête  ;  et  Abel  Hermant,  un  encore,  celui-ci,  qui  dans 
son  dernier  livre  :  Amour  de  fête,  a  joliment  lâché 
Zola! 

—  Quels  sont,  dans  le  roman  moderne,  les  maîtres 
dont  vous  vous  réclamez? 

—  Oh  1  d'abord,  nos  maîtres  à  tous,  Balzac,  Hug-o, 
Flaubert  et  les  Concourt,  puis  Alphonse  Daudet,  qui 
a  écrit  SapJio,  Huysmans,  et  les  grands  sacrifiés  que 
vos  interviewés  ont  néglig'é  de  nommer  :  Barbey  d'Au- 
revilly, Villiers  del'Isle-Adam,  Vallès  auquel  Garag-uel 
seul  a  pensé,  et  qui  a  laissé,  dans  le  roman,  deux 
arrière-petits-cousins  de  talent  :  Henry  Fèvre,  avant 
qu'il  fît  du  roman  comique,  et  Darien,  celui  de  Bas. 
les-Cœurs  et  de  Biribi. 

Je  quittai  M.  Descaves  en  faisant  des  vœux  pour 
son  rétablissement, 

—  N'oubliez  pas,  s'écria-t-il,  les  coups  de  pied  au 
cœur  de  Jeantrou  ! 

22 
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M.  GUSTAVE  GUICHES 

M.  Gustave  Guiches  a  débuté,  il  y  a  peu  dannées. 
par  deux  romans,  Céleste  Pi^dhommat  eiV Ennemi. 
qui  le  firent  remarquer  parmi  l'un  des  plus  brillant;- 
disciples  de  l'Ecole  naturaliste.  Il  fut,  ensuite,  l'un 
des  signataires  de  la  protestation  des  Cinq^  et  sa 
rupture  avec  l'Ecole  ne  se  borna  pas  à  cette  manifes- 
tation de  combativité.  Ses  nouvelles  œuvres,  Vlni' 
prévu  entre  autres,  le  montrent  préoccupé  d'analyses 
psychologiques,  et  s'orientant  dans  l'art  à  la  suite  de 
maîtres  moins  populaires  et  plus  raffinés,  et  particu- 
lièrement de  Yilliers  de  l'Isle-Adam. 

A  ma  prière,  M.  Guiches  a  eu  l'obligeance  d'écrire 
la  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  Impossible,  hélas  !  d'ajouter  n'importe  quoi  d'à 
peu  près  neuf  ù  tout  ce  qui  vous  a  été  dit  et  si  bien 
dit  au  sujet  des  diverses  manifestations  dont  la  litté- 
rature est  allectée. 

»  J'ai  lu  vos  enquêtes  si  pittoresquement  promenées 
à  travers  les  innombrables  esthétiques  du  jour.  Il  m'a 
semblé  relire  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  se 
dégage  de  ces  études  un  cauchemar  aussi  angoissant 
que  celui  suggéré   par  la  vision  du  chaos  religieux 
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dans  l'œuvre  de  Flaubert.  J'ai  vu  défiler  des  symbo- 
listes, des  instrumentistes,  des  décadents,  des  natu- 
ralistes, des  néo-réalistes,  des  supra -naturalistes, 
des  psychologues,  des  parnassiens,  des  mag'es,  des 
positivistes,  des  bouddhistes,  des  tolstoïsants,  etc.. 
J'ai  entendu  des  imprécations  furieuses,  des  rires 
amers,  des  exclamations  de  pitié,  des  anathèmes 
solennels,  des  analyses  subtiles,  des  synthèses  pro- 
bantes, des  proclamations  éloquemment  improvi- 
sées. Tout  a  été  dit,  redit  et  contredit. 

»  Comment  ne  pas  se  sentir  à  jamais  troublé  en 
présence  de  contradictions  telles  que  celle-ci  ?  Plu- 
sieurs de  nos  confrères  déclarent  que  le  naturalisme 
est  mort.  Aussitôt  un  télégramme  de  M.  Alexis  an- 
nonce :  «  NaturaliS7ne  pas  mort.  Lettre  suit.  »  La 
lettre  démontre  en  effet  que  le  naturalisme  avait  été 
inhumé  par  erreur  et  qu'il  était  on  ne  peut  mieux  por- 
tant. Alors,  que  penser? 

»  Il  est  bien  certain  que  si  le  naturahsme  n'est  pas 
mort,  il  a  subi  toutefois  de  fortes  dislocations.  Com- 
bien reste-t-il  de  naturalistes  authentiques  parmi  les 
soiristes  de  ^Médan?  M.  de  Maupassant  est  retourné 
aux  traditions  de  Flaubert  si  personnellement  appli- 
quées dans  Boule-de-Suif.  M.  Huysmans  a  créé  le 
supra-naturalisme.  M.  Hennique  a  évolué  vers  le  spi- 
ritisme. M.  Céard  s'est  adonné  plus  spécialement  à  la 
critique.  M.  Alexis  reste  seul  naturaliste  impénitent. 

»  Parmi  les  néo-réalistes  qui  paraissaient  vouloir 
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suivre  la  voie  indiquée  par  leurs  aînés  de  Médan, 
mêmes  transformations.  Bonnetain  s'intéresse,  de 
préférence,  à  l'étude  des  phénomènes  de  la  sug^g-es- 
tion.  Rosny  s'est  retourné  vers  un  lyrisme  scientifique 
dans  lequel  s'affirme  toute  la  haute  personnalité  de 
son  talent,  et  l'auteur  de  Sous-Offs  va  s'élancer,  lui, 
sur  les  traces  de  M.  Huysmans  vers  des  «  au-delà  » 
mystiques,  vers  un  naturalisme  tout  à  fait  supra. 

»  Quant  aux  psychologues,  je  ne  m'explique  pas 
([u'ils  puissent  former  une  catégorie  spéciale  d'écri- 
vains. Chaque  écrivain  est  psychologue  à  un  degré 
plus  ou  moins  intense  proportionné  au  développe- 
ment de  ses  facultés  de  pénétration,  mais  de  ce  que 
beaucoup  d'entre  eux,  soit  par  scepticisme,  soit  par 
système,  soit  encore  par  défaut  d'esprit  philosophi- 
que, ne  transforment  pas  leurs  observations  en  lois 
générales,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  qu'ils  ne  soient 
psychologues  au  même  titre  que  les  psychologues  île 
profession. 

»  Le  mouvement  symboliste  a  été  la  première  pro- 
testation contre  le  matérialisme  des  naturalistes  in- 
transigeants. Mais  ce  mouvement  s'est  tant  divisé  et 
sulxlivisé  qu'il  a  perdu  tout  intérêt.  Les  symbolistes 
réclament  le  vers  libre,  l'émancipation  du  vers.  Le 
vers  serait  opprimé!  C'est  une  petite  ligue  d'anti- 
esclavagistes,  s'cxagérant  les  misères  de  la  poésie  et 
prêchant,  à  des  jeunes  gens  zélés,  l'affranchissement 
des  alexandrins. 
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»  Avec  quel  plaisir  rare  on  s'abstrait  de  toute  idée 
d'école  !  Comme  il  est  agréable  d'admirer  les  œuvres 
en  elles-mêmes  sans  s'inflig"er  la  préoccupation  dn 
classer  leurs  auteurs  !  Est-il  bien  utile,  pour  jug'cr 
leur  talent,  de  s'inquiéter  si  MM.  Zola,  de  Goncourt. 
Alphonse  Daudet,  Paul  Bourget,  Maupassant  sont 
naturalistes,  impressionnistes,  ironistes  ou  psycholo- 
g-ues?  Chez  MM.  Leconte  de  Lisle  et  Catulle  Mendès 
n'aime-t-on  pas  les  très  puissants  évocateurs  et  très 
merveilleux  poètes  qu'ils  sont,  et  n'oublie-t-on  pas  vo- 
lontiers les  parnassiens  dont  ils  furent  et  restent  les 
maîtres  incontestés  ?  De  même  ne  suffisent-elles  pas 
les  admirables  et  charmantes  personnalités  chez  des 
poètes  tels  que  Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé, 
Dierx,  Henri  de  Régnier,  Viellé-Griffin,  Jean  Lorrain, 
Gustave  Kahn  ? 

»  Cette  idée  d'école  tend  à  disparaître.  Lesg^roupes, 
en  effet,  ne  cessant  de  se  multiplier,  un  jour  viendra 
sans  doute  où  chaque  écrivain  formera  son  groupe  à 
lui  tout  seul,  réalisant  le  maximum  de  la  personna- 
lité. Ainsi  serait  accomplie  non  pas  l'évolution  litté- 
raire, mais  une  révolution  complète  dans  les  idées 
reçues,  ce  qui,  à  mon  très  humble  avis,  serait  encore 
mieux. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur  et  cher  confrère, 
l'assurance  de  mes  biens  dévoués  sentiments. 

')  Gustave  Guiches.  >> 
22. 
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M.  PAUL  MARGUERITTE 

L'un  des  Cinq.  Celui  d'entre  eux  qui  se  rapproche 
le  plus  des  psychologues,  et  qui  a  le  plus  d'affinité 
avec  le  talent  délicat  et  raffiné  des  Goncourt.  Il  se 
complaît  à  noter  les  douces  tourmentes  des  âmes 
particulièrement  sentimentales.  Ses  romans,  si  je 
n'en  oublie,  s'appellent  :  Tous  Quatre,  Pascal  Gé- 
fosse.  Amants,  Confessions  posthumes.  Il  a  écrit 
des  pantomimes  pour  le  théâtre.  Sa  fine  tète  de  Pier- 
rot distingué  le  destinait  à  les  jouer,  et  il  en  joua, 
avec  beaucoup  de  succès,  au  Théâtre-Libre. 

Je  n'ai  pas  pu  joindre  M.  Paul  Marg-ueritte.  Mais 
le  lendemain  de  ma  visite  chez  lui,  il  m'envoya,  très 
complaisamment,  les  notes  suivantes.  Je  les  donne 
telles  quelles.  Elles  ne  répondent  peut-être  pas  direc- 
tement au  prog-ramme  de  mon  enquête,  meiis  elles 
sont  une  si  parfaite  marque  de  bonne  amitié  ! 

—  Les  symbolistes?  Vous  leur  avez  fait  une  grosse 
réclame,  gratuite  et  libérale.  Tant  mieux  pour  eux  ! 
La  vie  littéraire  est  dure,  la  concurrence  acharnée,  la 
réclame  coûte  cher.  La  vôtre  leur  permettra,  bien 
mieux  !  les  mettra  en  demeure  de  nous  donner  de 
beaux  livres,  et  non  plus  des  préfaces.  J'avoue  cepen- 
dant que  leur  attitude  —  mis  à  part  Mallarmé,  de 
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Régnier  et  Charles  Morice,  —  m'a  semblé  peu  noble. 
Leur  mépris  pour  leurs  aînés  et  leurs  camarades  est 
chose  qui  me  passe.  Il  existe  pourtant,  en  dehors 
d'eux,  de  grands  poètes,  comme  Maurice  Bouchor, 
Haraucourt  et  Rodenbach  ne  sont-ils  rien,  non  plus  ? 

Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous?  Réclame  pour 
réclame,  mieux  vaut  en  faire  à  ceux  dont  on  ne  parle 
pas  assez,  qu'à  ceux  dont  on  parle  de  trop.  Laissons 
de  côté  mes  sympathies  et  admirations  personnelles 
pour  MM.  de  Goncourt  et  Alphonse  Daudet,  pour 
Huysmans,  Lavedan,  Elémir  Bourges,  Bonnetain, 
Mirbeau,  Hennique,  Descaves,  Jules  Case  et  J.  Rosny 
qui  mérite  une  épithète  à  part,  spécifiant  tout  ce  qu'il 
apporte  de  neuf  et  d'humain.  Tous  ces  écrivains  sont 
connus  et  reconnus.  J'ai  mieux  attirer  votre  attention 
sur  deux  manifestations  très  particulières  et  très  dif- 
férentes du  jeune  Roman,  dans  la  personne  d'Antony 
Blondel  et  de  Jean  Lombard. 

Voilà  Blondel,  par  exemple  !  Qui,  en  dehors  de 
quelques  lettrés,  connaît  son  Camus  {d'Arras),  son 
Bonheur  d" aimer?  Il  va  publier  chez  Havard  un 
livre  :  le  Mal  moderne.  La  critique,  complaisante 
aux  vantards,  s'intéressera-t-elle  à  ce  modeste?  Ses 
romans  ont,  à  un  degré  rare,  l'odeur,  le  goût  et  le 
sens  de  la  vie.  Aucune  littérature!  les  sentiments  et 
les  sensations  mêmes  dans  leur  fleur  !  Nul  n'a  mieux 
dépeint  la  plante  humaine  et  ses  dépérissements,  sa 
lente   ascension  vers   le   jour,   son  épanouissement 
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difficile  au  l)onheur,  au  succès,  à  l'amour.  Richepin  a 
qualifié  Blondel  :  un  Saint-Simon  paysan,  tant  ses 
paysans  fleurent  la  terre.  Mais  il  a  étudié  depuis 
des  types  plus  complexes,  une  casuistique  d'âme 
plus  raffinée. 

Jean  Lombard  !  vous  connaissez  sans  doute  ses 
grandes  fresques  hallucinées,  où  grouillent,  en  un 
style  polychrome  et  d'une  barbarie  voulue,  les  foules 
mortes  de  Rome  sous  Héliog-abale,  et  de  Byzance 
sous  Constantin  Copronyme.  On  dirait  d'immenses 
tapisseries  que  l'air  agite,  et  dont  les  personnages 
vivent  et  défilent,  le  long  d'une  spirale  où  on  les  voit 
réapparaître,  en  des  retours  d'attitude  et  des  répéti- 
tions de  geste.  Lombard  sait  rendre  l'ondoiement  des 
masses,  l'enchevêtrement  des  rouages  poUtiques. 
Rosny  et  lui  me  semblent  appelés  à  écrire  le  roman 
social,  qui  sera  une  des  formes  les  plus  intéressantes 
de  la  littérature  de  l'avenir. 

Il  est  bien  d'autres  jeunes  de  valeur!  Camille  de 
Sainte-Croix,  tenez  !  Deux  de  ses  romans  déjà,  dans 
un  style  de  belle  race,  ont  confessé  des  dandysmes 
du  cœur,  des  cas  de  conscience  singuliers.  Robert  (io- 
det,  pénétrant  et  lucide  analyste  du  Mal  d'aimer! 
Georges  Beaume,  et  ses  paysans  du  Tjanguedoc  ;  les 
délicats  et  sincères  romans  de  Jean  Blaize,  François 
Sauvy  et  Amédée  Pigeon.  Mais  à  quoi  bon  insister? 
Ils  ont  tous  publié  un,  deux  ou  trois  romans  ;  ils  tra- 
vaillent et  réussiront.  Car,  en  définitive,  il  n'y  a  qun 
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cela  qui  compte,  le  livre,  la  chose  faite  bravement, 
simplement,  honnêtement  ! 


M.  ABEL  IlERMANT 

L'enfant  chéri  du  Naturalisme,  ce  transfuge  de 
l'Ecole  normale  qui  fut  singulièrement  choyé,  juste- 
ment on  pourrait  croire,  pour  ses  délicatesses  de  na- 
ture si  différentes  des  brutalités  voulues  et  alors  exu- 
bérantes de  l'École  à  son  apogée.  Dès  ses  débuts,  en 
effet,  il  fut  accueilli  avec  une  tendresse  spéciale  par 
M.  de  Goncourt  et  M.  Zola.  Le  Cavalier  Miser ey 
qui  souleva  tant  de  tempêtes,  la  Sur  intendante^  une 
curieuse  et  pénétrante  étude  du  monde  parisien,  der- 
nièrement ^moitr  de  Tête,  qui  est  une  très  subtile 
psychologie,  sont  des  titres  qui  lui  ont  valu  de  mé- 
riter la  prédilection  dont  les  maîtres  l'accueilUrent 
tout  d'abord. 

J'ai  reçu  de  lui  la  lettre  suivante  : 

«  Moscou,  22  mai  1891. 

»  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  Vous  avez  bien  voulu  m'écrire  pour  me  demander 
mon  sentiment  sur  l'Évolution  littéraire  contempo- 
raine. Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre  ma 
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réponse.  Votre  lettre  est  venue  me  chercher  si  loin  ! 
A  ces  distances,  les  querelles  littéraires  semblent  un 
peu  vaines.  Mais  l'enquête  que  vous  poursuivez  se  re- 
commande à  l'intérêt  de  tous,  tous  y  doivent  apporter 
leur  contribution.  Je  me  suis  bien  souvent  posé  à 
moi-même  les  questions  qui  en  font  l'objet:  je  ne 
crois  pas  à  la  valeur  absolue  des  théories  déduites, 
mais  jeslime  qu'un  artiste,  à  notre  époque  réfléchie 
doit  prendre  conscience  de  l'évolution  où  il  participe, 
et  du  rôle  que  personnellement  il  y  peut  jouer. 

))  Malheureusement,  cette  conscience  ne  s'acquiert 
pas  d'un  seul  coup.  Je  veux  espérer  que  j'arriverai 
quelque  jour  à  une  lucidité  parfaite  :  pour  l'instant, 
mes  idées  me  semblent  plutôt  en  voie  de  formation. 
J'envie  la  sécurité  de  mes  confrères  qui  ont  pu  ré- 
soudre d'emblée  les  difficultés  que  vous  proposez  à 
notre  examen. 

»  Pour  moi,  j'ai  fréquemment  varié,  et  je  me  flatte 
de  n'être  pas  encore  paralysé  dans  une  certitude.  Je 
ne  vois  guère  qu'un  principe,  d'apparence  bien  élé- 
mentaire, presque  naïve,  sur  lequel  je  ne  saurais 
transiger  :  c'est  qu'un  artiste,  même  dans  le  roman 
à  sujet  contemporain,  dans  le  roman  que  nous  pre- 
nons sur  le  vif,  doit  avoir  pour  unique  souci  de  faire 
œuvre  d'art  et  de  créer  de  la  beauté. 

»  A  ce  titre,  je  répudie  les  théories  naturalistes,  qui, 
appliquées  à  la  lettre,  feraient  en  somme  du  roman 
une  œuvre  utilitaire  ou  encyclopédique  ;  je  répudie 
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les  théories  psycholog"istes,  qui  lui  donneraient  un 
objet  différent  mais  une  forme  pareille,  et  qui  en 
feraient  également  une  œuvre  d'exposition  ou  d'in- 
struction. 

»  Entendons-nous  :  si  je  me  sépare  des  naturalistes, 
c'est  pour  des  motifs  d'esthétique  sérieuse,  et  je  ne 
m'associe  point  à  la  réaction  commerciale  qui  se  tente 
contre  le  naturalisme  aujourd'hui  ;  je  ne  réédite  point 
le  vieil  acte  d'accusation  qui  en  incrimine  la  vulgarité, 
la  lourdeur  et  le  pessimisme  un  peu  simple.  —  Je  me 
sépare  des  psychologistes  pour  des  motifs  analogues, 
mais  je  veux  encore  moins  m'associer  à  la  croisade 
bouffonne  qu'une  partie  de  la  jeunesse  actuelle  prêche 
contre  les  sciences  et  contre  l'esprit  de  la  modernité. 

»  Je  crois  tout  au  contraire  que  si  nous  prétendons 
créer  de  la  beauté  originale  et  portant  bien  la  signa- 
ture de  notre  époque,  nous  ne  pouvons  pas  néglig'er 
ce  qui  est  l'apport  et  l'originalité  de  notre  époque.  Je 
crois  que  la  science  psychique,  et  en  général  toutes 
les  sciences,  nous  ont  fait  envisager  l'homme  et  la 
nature  sous  des  aspects  nouveaux,  et  qu'il  y  a  là  de 
riches  matières  pour  les  œuvres  futures,  des  mines 
d'art  inexplorées. 

»  Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  la  science  toute  brute, 
et  de  la  transporter  par  exemple  dans  le  roman.  A 
chacun  son  domaine.  Quand  on  a  lu  le  plus  humble 
psychologue  de  profession,  les  découvertes  du  psy- 
chologue littérateur  font  sourire.  Mais  je  crois  ferme- 
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ment  que  la  psychologie  peut  fournir  des  motifs  d'art 
entièrement  neufs,  et  non  pas  seulement  ces  fines  et 
délicates  analyses,  ces  descriptions  d'âme,  ces  inven- 
taires parfois  un  peu  puérils  de  sentiments,  auxquels 
nous  ont  habitués  les  Stendhaliens.  Des  tentatives 
V  entablement  remarquables  ont  déjà  été  faites  dans 
le  sens  que  je  vous  indique,  et  je  vous  citerai 
l'exemple  de  Rosny,  qni  a  su  mettre  en  œuvre, 
comme  artiste,  une  belle  intellig-ence  de  penseur  et 
de  savant. 

»  Puisque  je  vous  ai  cité  un  nom,  je  passe  des  géné- 
ralités aux  personnes.  Vous  me  demandez,  monsieur, 
quelques  mots  sur  mes  aînés  et  sur  mes  contempo- 
rains. Je  vous  signale  en  passant  que  la  correspon- 
dance de  Flaubert  porte  les  traces  d'une  opinion 
tout  à  fait  conforme  à  celle  que  je  viens  d'indiquer, 
touchant  le  rôle  réservé  dans  la  littérature  prochaine 
à  la  haute  science  de  l'homme  ;  mais  je  n'ai  point  là 
le  volume  pour  vous  faire  les  citations.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  dans  un  autre  esprit,  M.  Renan  a 
mainte  fois  et  admirablement  exprimé  la  valeur  esthé- 
tique des  conceptions  nouvelles.  —  Des  maîtres  ac- 
tuels du  roman,  que  vous  dirais-je,  que  des  banalités? 
Vous  savez  bien  le  respectueux  attachement  que  nous 
avons  tous  pour  M.  de  Goncourt,  pour  Alphonse 
Daudet.  Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  contre  le  natu- 
ralisme :  il  va  de  soi  que  je  ne  m'attaquais  pas  à  la 
personnalité  d'Emile  Zola;  j'ajoute  que  s'il  a  formulé 
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la  doctrine,  il  a  été  le  premier  à  en  faire  bon  marché  : 
certains  de  ses  adversaires  sont  naturalistes  comme  il 
ne  l'a  jamais  été. 

»  Parmi  les  nouveaux  venus  (|ui  sont  encore  mes 
anciens,  je  ne  vous  nommerai  personne  avec  plus  de 
sympathie  que  l'éloquent,  le  passionné,  l'imaginatif 
Octave  Mirbeau.  Je  vous  nommerai  Hennique,  un  ar- 
tiste de  haute  valeur,  patient,  peu  bruyant,  et  à  cause 
de  cela  mal  récompensé  de  son  effort  continu.  Je  vous 
nommerai  Huysmans,  qui  n'est  pas  un  intellectuel, 
mais  qui  est  un  ouvrier  d'art  merveilleux. 

»  Je  vous  nommerai,  parmi  les  jeunes,  Marg-ueritte, 
déjà  arrivé  au  public,  Bonnetain,  le  romancier  de  la 
mer,  qui,  si  j'en  crois  des  annonces  réitérées,  nous 
prépare  une  variation  nouvelle  sur  son  thème  favori. 
Je  ne  puis  insister  sur  Lucien  Descaves,  envers  qui  je 
serais  suspect  de  partialité  :  nous  sommes  presque 
deux  fois  confrères.  Je  ne  veux  pas  manquer  de  vous 
nommer  aussi,  comme  un  des  plus  subtils  et  des  plus 
spirituels  d'aujourd'hui,  Paul  Hervieu. 

>)  Mais,  Monsieur,  je  m'arrête,  les  talents  sont  nom- 
breux, et  cette  lettre  menace  de  tourner  au  catalogue. 
Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main  cordialement. 

»  Abel  Hermant.  » 
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M.  JEAN  JULLIEN 

M.  Jean  Jullien  est  surtout  connu  du  monde  des 
lettres  par  sa  brillante  campagne  au  Théâtre-Libre 
où  il  s'est  efforcé  d'apporter  sur  la  scène  la  reproduc- 
tion la  plus  directe  possible  de  la  vie.  Ses  efforts  n'ont 
pas  été  vains,  puisque  si  sa  première  pièce,  la  Séré- 
nade, fut  considérée  comme  un  scandale,  le  Maître 
fut  apprécié  comme  un  chef-d'œuvre.  Depuis,  il  a  ba- 
taillé, pour  les  mêmes  principes,  ddins  Art  et  Critique , 
et  rOdéon  nous  donnera  prochainement  l'occasion  de 
voir  appréciées  par  le  grand  public  ses  tentatives  qui 
ont  déjà  vaincu  dans  le  public  d'élite. 

]1  m'a  dit  : 

—  Les  querelles  d'écoles  me  laissent  absolument 
froid  ;  je  crois  que  l'artiste  doit  se  préserver  autant  de 
l'opinion  des  coteries  que  de  celle  de  la  foule  et  se 
tenir  prudemment  éloigné  des  chapelles,  hors  des- 
quelles il  n'est  pas  de  salut. 

J'admire  Zola  aussi  bien  que  Mallarmé  et  Verlaine 
et  je  comprends  aussi  bien  Barrés  que  Péladan, 
Bourget  ou  Rosny.  J'estime  que  nous  ne  devons  nous 
préoccuper,  nous,  écrivains,  ni  des  théories,  ni  des 
formules,  ni  de  la  manière  de  M,  Untel,  ni  des  appré- 
ciations de  MM.  de  la  critique,  nous  devons  faire  ce 
(]ui  nous  semble  être  de  l'art  et  voilà  tout. 
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Les  jeunes  littérateurs,  ainsi  que  les  vieux  d'ailleurs, 
uniquement  occupés  du  dénigrement  de  leurs  con- 
frères et  de  leur  propre  gloire,  me  font  l'effet  de  nos 
députés  qui  discutent  toujours  sans  travailler  jamais, 
plus  soucieux  de  leur  réélection  que  des  intérêts  du 
pays,  et  notre  pays  à  nous  c'est  l'Art. 

Qu'ils  fassent  des  œuvres  et,  pour  ma  part,  que 
ces  œuvres  soient  tirées  directement  de  l'observation 
de  la  nature,  ou  indirectement,  à  l'aide  de  symboles, 
cela  m'est  parfaitement  égal  si  j'y  reconnais  la  marque 
d'un  artiste  sincère. 

Quant  à  dire  :  telle  forme  d'art  est  supérieure  à 
telle  autre,  ce  genre-ci  a  plus  de  chance  de  réussir 
dans  l'avenir  que  celui-là,  ce  sont  des  calculs  de 
commerçant,  de  tailleur,  se  demandant  :  «  Que  por- 
tera-t-on  l'année  prochaine?  Que  faut-il  préparer  en 
magasin  ?  »  Un  écrivain  qui  raisonne  ainsi  n'est  plus 
qu'un  marchand  de  lignes. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  du  talent  et  énormément  de 
talent  des  deux  côtés.  Malheureusement  ils  sont  tous 
d'une  infatuation  telle  qu'ils  s'imaginent  être  arrivés, 
comme  ils  le  disent,  à  la  forme  définitive;  ils  se  can- 
tonnent dans  une  formule  de  plus  en  plus  étroite  et 
ne  progressent  plus. 

—  Pourtant,  vos  préférences  à  vous?... 

—  Je  préfère  l'interprétation  directe  de  la  nature, 
car  je  la  crois  plus  haute  en  beauté  que  toutes  les 
œuvres  humaines  et  je  crains  que  les  symboles  ne  la 
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défigurent .  Je  ne  parle  ]ias  uniquement  de  la  nature 
morte:  mais,  et  surtout,  de  la  nature  vivante,  pen- 
sante, ag-issante  et  je  recherche  la  puissance  artis- 
tique dans  la  synthèse  des  vérités  naturelles,  philo- 
sophiques et  humaines,  natuiellement,  simplement, 
humainement  présentées.  C'est  ce  que  f|ue  j'ai  cru 
l'aire  dans  le  roman  et  le  théâtre  :  mais  je  comprends 
parfaitement  que  d'autres  aient  de  l'art  une  concep- 
tion toute  différente.  L'art  n'est  pas  une  royauté 
vacante  et  il  y  a  place  pour  plus  d'une  esthétique 
dans  la  république  des  lettres. 

Ainsi  le  théâtre  n'est  pas  un,  il  est  aussi  bien  et 
même  beaucoup  plus  romantique  que  |)sycholog'iiiue 
ou  naturaliste.  Nous  admettons  les  farces  de  MM.  Bis- 
son.  Gandillot,  Grenet-Dancourt,  les  mondanités  in- 
consistantes de  MM.  Dumas,  Pailleron  et  Meilhac!  A 
plus  forte  raison  devons-nous  accueillir  avec  joie  les 
œuvres  artistiques  promises  par  :  Verlaine,  Maeter- 
linck, Moréas,  Morice,  etc.  Gela  ne  nous  empêchera 
pas  de  faire  du  théâtre  tel  que  nous  le  sentons,  et  je 
I)lains  sincèrement  les  symbolistes  de  ne  pouvoir  ad- 
mettre et  comprendre  qu'eux  seuls,  quelquefois 
même  un  seul  d'entre  eux. 

Je  suis  très  curieux  de  les  voir  au  théâtre,  d'en- 
tendre le  déchaînement  de  la  grosse  critique  et  les 
ricanements  des  soiristes,  nous  avons  en  perspective 
une  jolie  série  d'articles  imbéciles. 

—  Vous  paraissez  les  bien  connaître... 
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—  Ah!  si  je  les  connais,  les  critiques  !  Qui  nous  dé- 
livrera de  ces  esprits  rétrog-rades  qui  condamnent 
d'avance  toute  tentative  orig-inale,  qui  jugent  les 
pièces  sans  les  entendre,  et  dont  le  critérium  d'art 
est  la  recette  !  Pendant  dix-neuf  mois,  dans  la  Revue 
que  j'avais  fondée.  Art  et  Critique,  j'ai  mené  cam- 
pag'ne  contre  ces  aristarques,  j'ai  montré  leur  ig"no- 
rance  et  leur  cynisme,  et  j'ai  g-ourmandé  les  auteurs, 
les  comédiens  et  le  public  de  leur  aplatissement  de- 
vant ces  ]X)mpeux  farceurs.  A  ce  moment-là  j'ai  fait 
aussi  mon  enquête,  en  appelant  à  la  Revue  tous  les 
littérateurs  sans  distinction  d'écoles  contre  l'ennemi 
commun  ;  un  bien  petit  nombre  de  ces  jeunes,  si 
prompts  à  se  combattre  les  uns  les  autres,  a  répondu  : 
ils  sont  si  déférents  auprès  des  nullités  importantes, 
dispensatrices  de  la  réclame  !  Ce  n'est  que  lorsque 
après  avoir  bataillé  jusqu'au  dernier  jour,  la  Revue  a 
été  morte  de  misère,  qu'ils  ont  osé  m'adresser  l'assu- 
rance de  leur  sympathie. 

Et  pourtant  c'est  de  la  critique  que  dépend  l'avenir 
du  théâtre.  Je  veux  bien  que  l'art  triomphe  toujours 
en  dehors  d'elle,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est 
un  obstacle  qui,  pour  certains,  devient  insurmontable. 
VA  puis,  il  n'est  pas  un  seul  critique  qui  fasse  cons- 
ciencieusement son  métier  (c'est,  du  l'este,  un  horrible 
métier).  Toujours  des  raisons  d'à  côté  1  Pourtant  que 
de  choses  intéressantes  il  y  aurait  à  faire  et  à  dire  ! 
Je  le  vois  par  les  quelques  critiques  techniques  que 

23. 
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j'ai  faites  et  que  je  fais  encore  depuis  deux  ans.  On 
trouve  que  ces  critiques  sont  méchantes,  je  ne  le  suis 
que  lorsque  je  suis  en  présence  d'un  faiseur,  d'un 
épateur,  d'un  de  ces  commerçants  sans  talent  qui 
nous  inondent  de  leur  prose  insipide  et  pédante:  Ah! 
oui,  quand  je  rencontre  un  de  ces  êtres  malfaisants, 
je  l'écraserais  avec  plaisir. .. 

Pour  en  revenir  au  théâtre,  quel  sera  le  théâtre  fu- 
ture je  n'en  sais  rien;  mais,  je  doute  fort  que  le  s\-m- 
bolisme  réussisse  mieux  que  le  naturalisme  réduit  au- 
jourd'hui à  une  formule  ridicule.  Encore  le  natura- 
lisme suit-il  le  mouvement  de  la  pensée  moderne 
scientifique  et  socialiste,  tandis  que  le  symbolisme 
n'est  qu'une  œuvre  de  réaction  qui  comme  toute  réac- 
tion sera  vague  et  stérile.  Il  faut  voir  plus  grrand,  au 
delà  des  foimules.  Et  puis,  on  n'arrive  pas  ainsi  d'em- 
blée à  s'imposer,  il  faut  cliercher,  travailler.  Travail- 
ler, surtout,  et  que  chacun  apporte  sa  pierre  sans 
s'imag-iner  qu'il  apporte  l'édifice.  L'année  passée  j'ai 
émis  quelques  idées  sur  le  théâtre  vivant,  aujourd'hui 
je  publie  les  résultats  de  mes  observations  expéri- 
mentales sur  le  théâtre,  mais  je  n'entends  point 
être  assimilé  aux  écrivains  à  théories  et  à  formules, 
ce  n'est  que  lorsque  la  pièce  est  jouée  que  l'on  peut 
conclure,  la  démonstration  se  fait  sur  la  scène  et  nous 
sommes  sur  la  scène... 
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M.  JEAN  AJ ALBERT  (1) 

Vingt-huit  ans.  A  débuté  il  y  a  cinq  ou  six  ans 
dans  les  revues  ultra-décadentes  du  quartier-Latin  ; 
puis  il  a  publié  des  plaquettes  de  vers  subissant  un 
peu  Tinfluence  de  Goppée.  Enfin,  il  y  a  peu  de  temps, 
son  roman  :  En  amour^  Fa  mis  en  bonne  place 
parmi  les  néo-réalistes  ;  et,  plus  récemment  encore, 
il  s'est  acquis  de  la  notoriété  par  une  adaptation  au 
théâtre,  habile  et  sincère,  de  la  Fille  Elîsa  de  notre 
maître,  M.  Edmond  de  Goncourt. 

D'une  blondeur  et  d'une  chair  flamandes,  le  parler 
lent  et  jamais  essoufflé,  avec  un  parti  pris  de  bonho- 
mie auverg-nate  un  peu  gouailleuse,  M.Jean  Ajalbert 
est  un  correct  boulevardier,  très  soucieux  des  contin- 
gences. 

Gomme  il  a  été  l'ami  de  la  plupart  des  symbolistes 
€t  décadents  actuels,  et  qu'il  a  passé  l'eau,  il  m'a  paru 
légitime  de  le  consulter  dans  cette  éclectique  informa- 
tion. Il  me  dit  : 

—  G'estàmon  tour  de  déposer?  Bon.  Je  jure  de 
dire  la  vérité.  Mais,  monsieur,  contre  qui  cette  contre- 
enquête  ?  Les  décadents,  les  instrumentistes,  les 
symbolistes  ?  Votre  enquête  était  bien  suffisante  !  Ils 

(1)  Voir  Appendice. 
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se  sont  si  bien  entre-dévorés,  vos  chevaliers  du  sym- 
bole, qu'il  n'en  reste  plus  1  J'ai  lu  cette  curieuse  série 
d'interviews  1  Cela  m'a  fait  penser  aux  combats  de 
coqs.  Ah  !  tous  ces  paons,  qui  s'arrachaient  les  plumes 
en  faisant  la  roue.  Vous  les  avez  vus,  vous,  comment 
sont-ils?  Lorsque  je  les  ai  connus,  ils  blanchissaient 
déjà  1  Moréas  touche  à  la  quarantaine,  Tailhade  a  dé- 
passé quarante-cinq  ans.  Ils  ont  donné  ce  qu'ils  pou- 
vaient donner.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  eux  le 
jeune  attendu,  vous  savez  ! 

En  fait  d'idées,  jusqu'à  présent,  ils  n'ont  g'uère 
sorti  que  des  couteaux  ! 

—  Le  mouvement  symbolique... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mouvement,  une  simple  petite 
poussée  de  talents,  de  très  réels  talents,  mais  dispa- 
rates, sans  cohésion.  Vous  avez  bien  vu  qu'ils  ne 
marchent  pas  derrière  un  drapeau,  derrière  une  idée 
commune.  Je  vois  de  jolis  phraseurs,  d'élégants  chan- 
teurs, mais  pas  plus...  Il  y  a  d'exquis  roseaux,  de  dé- 
licieuses petites  flûtes,  mais  pas  de  clairon... 

C'est  la  presse  qui,  très  arbitrairement,  a  g^roupé 
tous  ces  noms  sous  ces  étiquettes  de  décadents  et  de 
symbolistes...  On  a  confondu  sous  une  seule  enseigne 
les  écrivains  les  plus  divers.  Les  maîtres  comme  Ver- 
laine et  Mallarmé,  de  vrais  jeunes  comme  Barrés, 
Rég-nier,  Griffin,  pêle-mêle  avec  les  ratés,  les  piliers 
de  café,  les  éternels  jeunes  à  poils  blancs...  Et  tous 
ont   laissé  dire...  pour  avoir  l'air   d'être  beaucoup! 
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C'est  la  trouée  boalang"iste  !  la  catapulte  !  Mais  aujour- 
d'hui, ils  ne  sont  plus  boulang-istes:  ils  sont  royalistes, 
impérialistes...  ils  ne  sont  plus  symbolistes...  Chacun 
tire  la  couverture  à  soi...  Moréas  a  beau  leur  crier 
qu'  «  Il  n'est  pas  un  ignorant  dont  les  Muses  ont  ri, 
—  je  suis  un  Baudelaire  avec  plus  de  couleur,  —  et 
le  plus  grand  formiste  du  siècle,  c'est  moi  !  »  —  ils 
ne  veulent  rien  entendre,  et  le  Palikare  reste  seul  sur 
sa  galère. 

Non,  je  ne  vois  pas  de  mouvement  ! 

L'assonnance,  le  vers  libre,  c'est  vieux  comme  la 
littérature.  Et  Gérard  de  Nerval  en  a  glané  de  jolies 
gerbes  dans  les  chansons  populaires...  Quant  à  l'ins- 
tauration de  Ronsard,  c'est  un  mouvement...  en  ar- 
rière, et  cela  s'appelle  d'un  mot  bien  ordinaire  :  du 
%>astic}ie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  sorte  de  là  un  frisson 
nouveau  capable  d'électriser  les  foules. 

Quant  à  l'avenir,  je  laisse  au  Sar  Péladan  le  soin 
de  pronostiquer. 

—  Mais  n'avez  vous  pas  été  symboliste  ?... 

-^  Comment  1  Un  symboliste  de  la  première  heure  ! 
J'ai  fondé  le  journal  le  Si/nibolisfc.  —  Quatre  numé- 
ros, avec  Kahn.  Paul  Adam,  Moréas,  la  collection 
complète.  —  C'était  un  progrès  :  notre  précédente 
feuille,  avec  Paul  Adam,  le  Carcan,  n'avait  tenu  que 
deux  numéros.  Le  titre  vous  indique  ces  tendances  : 
nous  devions  flageller  l'humanité  de  la  belle  sorte  ; 
nous  allions   la   dire,  la  vérité,  au   boulevard,    à  la 
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presse,  à  tous  !  Naturellement,  personne  n'entendit... 
et  le  Carcan  se  rouilla.  Il  en  fut  de  même  au  Sijnibo- 
liste^  où  je  fus  déshonoré  dès  l'apparition.  Le  canard 
s'imprimait  à  Montroug-e,  dans  une  petite  rue...  Nous 
arrrivons...  Timprimeur  et  sa  femme  se  désolaient... 
Ils  n'avaient  guère  pu  composer  le  numéro  :  ils  ne 
compreoiaient  pas  !  Pensez  :  Moréas  en  ce  temps-là 
«  instaurait  »  Rabelais...  «Je  n'ai  compris  que  ça  :  un 
article  de  M.  Ajalbert  »  murmurait  la  vieille  femme  !.., 
Tous  les  regards  de  mes  co-symbolistes  me  fusillè- 
rent... Evidemment,  je  n'étais  pas  un  pur...  Je  tra- 
hissais... Dès  lors,  je  cessai  d'être  cité  dans  les  écrits 
symbolistes.  Et  depuis  la  Fille  Elisa  je  suis  excom- 
munié. Alon  nom  ne  fig'ure  plus  aux  couvertures  du 
bibliopole  Vanier  ! 

—  Et,  sans  doute,  vous  êtes  considéré  comme  un 
naturaliste? 

—  Oh  !  je  ne  suis  g-uère  plus  naturaliste  que  sym- 
boliste. Tout  cela,  ce  sont  des  mots  pas  souvent 
justes.  En  tout  cas,  c'est  dans  les  revues  décadentes, 
symbolistes  et  instrumentistes,  dans  le  Décadent, 
dans  le  Symboliste,  dans  la  Vogue^  dans  Lutèce, 
dans  la  Revue  Indépendante,  que  j'ai  publié  la  plu- 
part de  mes  vers  et  mes  premières  nouvelles.  C'est 
en  compag-nie  des  symbolistes  que  j'ai  vécu  mes  pre- 
mières années  littéraires,  et  je  ne  le  regrette  pas,  la 
bohème  est  douce,  quand  elle  ne  dure  pas.  Et  quels 
beaux  rêves  I  (Juc  de  soirs  nous  avons  con(|nis  Paris... 
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Notre  ambition  à  tous,  c'était  d'écrire  dans  les 
grands  journaux.  Si  vous  saviez  les  plans  de  deux 
heures  du  malin,  les  quotidiens  pris  d'assaut,  Tor- 
toni  envahi...  Tortoni  hypnotise  absolument  la  bras- 
serie, qui  s'y  risque  quelquefois,  en  été,  à  la  terrasse, 
quand  SchoU  même  n'y  est  plus,  lorsque  les  Anglais 
envahissent  le  boulevard...  Ah  1  oui,  quels  plans  de 
romans,  de  drames,  d'articles,  qui  restent  en  plan... 

—  Que  pensez-vous  des  formules  émises,  de  l'es- 
thétique projetée  ? 

—  Je  suis  surtout  frappé  du  soin  jaloux  avec  lequel 
vos  interviewés  ont  tu  les  noms  des  absents  et  des 
morts,  dont  quelques-uns  occuperaient  le  premier 
rang  aujourd'hui.  Pourquoi  ces  petitesses?  Oh  !  l'é- 
troitesse  de  ces  coteries  !  Dans  votre  galerie,  ils  n'ont 
guère  fait  de  place  à  Jules  Laforgue,  l'auteur  des 
complaintes  à  Notre-Dame  la  Lune,  du  Concile 
Féerique,  des  Moralités  légendaires,  un  poète  ori- 
ginal, qui  dépasse  tous  vos  Moréas  de  cent  coudées, 
—  mort  à  vingt-sept  ans  '  Et  Tristan  Corbière,  que 
Verlaine  a  classé  dans  ses  poètes  maudits,  Corbière, 
un  Breton  au  vers  salé  comme  l'Océan  d'Armor,  et 
qu'ils  passent  sous  silence...  Pourtant,  nous  récitions 
tous  ses  rudes  poèmes,  où  se  dressent  les  calvaires 
de  granit,  dans  la  lande  ;  nous  savions  par  cœur  ses 
cantiques  et  ses  pardons  !  Et  Hennequin,  dont  ils 
n'ont  pas  soufflé  mot,  mort  à  trente  ans,  une  des  in- 
telligences du  groupe  !  Silence  sur  ceux-là  !.,. 
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Je  n'ai  pas  entendu  parler  non  plus  de  Camille  de 
Sainte-Croix,  —  bien  vivant,  pourtant,  —  qui  dirige 
le  vaillant  supplément  littéraire  de  la  Bataille^  — 
Tauteur  de  la  Mauvaise  aventure  et  de  Contempler 
—  un  de  la  première  heure  aussi  —  qui  fut  du  Sym- 
boliste; ni  de  Teodor  de  Wyzeva,  ni  dEdouard  Du- 
jardin,  ni  de  Félix  Fénéon? 

Ces  morts,  ces  absents  étaient  des  premiers  grou- 
pements. 

Pourquoi  les  oublier  ainsi  ?  Les  décadents  ont-ils 
tant  d'œuvres  à  leur  actif?... 

Je  regardais,  pendus  au  mur,  le  pantalon  rouge  et 
la  capote  bleue  du  lignard. 

—  Oui,  me  dit  M.  Ajalbert,  je  vais  faire  mes  vingt- 
huit  jours  —  une  corvée  à  laquelle  échappent  les 
symbohstes  !  Ils  sont  Grecs,  Espagnols,  Suisses, 
Belges...  ou  bien  ils  ont  franchi  la  limite  d'âge! 


LES  PARNASSIENS 


En  commençant  cette  Enquête  sur  le  mouvement 
littéraire  contemporain,  j'ai  divisé  en  deux  catégories 
les  écrivains  qui  paraissent  résumer  les  nouvelles 
tendances  artistiques  :  en  poésie,  les  Symbolistes  ; 
en  prose,  les  Psychologues. 

Les  uns  et  les  autres  ont  pu,  à  cette  place,  formuler 
leurs  théories.  Puis,  j'ai  demandé  aux  maîtres  natu- 
ralistes, à  leurs  disciples  et  aux  dissidents  du  natu- 
ralisme de  se  prononcer  sur  les  deux  esthétiques 
neuves  ou  soi-disant  telles.  Il  restait  à  faire  spéciale- 
ment la  critique  de  la  métrique  symboliste  :  et  cette 
tâche  incombait  aux  poètes,  illustres  aujourd'hui, 
qu'on  a  appelés  les  Parnassiens.  Les  jugements 
qu'ils  porteraient,  sur  les  partisans  de  la  jeune  école 
et  sur  son  avenir,  seraient,  en  outre,  d'un  intérêt  ca- 
pital en  cette  enquête. 

24 


ENQUETE 


M.  LECONTE  DE  LISLE 

Il  fallait  commencer  par  l'auteur  des  Poèiues  Bar- 
bares ;  c'est  l'auguste  maître  qui,  depuis  de  longues 
années,  a  groupé  autour  de  lui  le  plus  de  disciples  ; 
quand  «  le  Père  était  là-bas  dans  l'île  »,  la  jeunesse 
poétique  s'approchait  passionnément  du  grand  Par- 
nassien. Son  avis  sur  les  tentatives  symbolistes  aura 
certainement  beaucoup  de  retentissement  dans  les 
chapelles  de  la  rive  gauche  et  dans  toute  l'Europe  lit- 
téraire. 

64,  boulevard  Saint-Michel,  un  petit  cabinet  de  tra- 
vail sur  la  rue  ;  des  rayons  de  bibliothèque,  quelques 
sièges,  une  table  où  sont  épars  des  volumes  de  poésie 
piqués  de  coupe-papier.  Tout  le  monde  connaît  la 
physionomie  du  maître,  sa  figure  entièrement  rasée, 
sa  longue  chevelure  grisonnante,  et  le  monocle  enca- 
dré d'écaillé  rivé  à  son  œil  droit.  Il  a  aujourd'hui  sur 
le  tête  une  calotte  de  velours  rouge  vénitienne,  qui 
s'érige  en  tiare. 

—  Ce  que  vous  venez  me  demander,  me  dit  le 
maître,  est  très  délicat...  Je  connais  beaucoup  de  ces 
jeunes  gens,  et  je  ne  voudrais  pas  leur  faire  de  la 
peine.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il  en  riant,  que  je  leur  ai 
assez  souvent  dit  mon  opinion  à  eux-mêmes...  D'ail- 
leurs, mon  opinion,  elle  est  bien  simple  :  comme  je 
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ne  comprends  absolument  pas  ce  qu'ils  disent,  ni  ce 
qu'ils  veulent  dire...  je  n'en  pense  absolument  rien! 

—  Pourtant... 

—  Pourtant,  quoi  ?  Oui,  je  pense  qu'ils  gâchent 
leur  temps,  leur  jeunesse  à  faire  des  choses  qu'ils  "^ 
brûleront  dans  quelques  années.  C'est  vraiment 
extraordinaire  et  c'est  triste  aussi,  cela!  J'en  vois 
quelques-uns  ici  qui  parlent  très  bien,  très  claire-  1/ 
ment,  comme  des  Français  et  comme  des  gens  sen- 
sés, et  puis,  aussitôt  qu'ils  mettent  leur  encre  sur 
leur  papier,    c'est  fini,   éclipse    totale    de    français, 

de  clarté  et  de  bon  sens  I  C'est  prodigieux,  une 
pareille  aberration  !  Et  cette  langue  !  Tenez,  prenez 
un  chapeau,  mettez-y  des  adverbes,  des  conjonctions, 
des  prépositions,  des  substantifs,  des  adjectifs,  tirez 
au  hasard  et  écrivez  :  vous  aurez  du  symbolisme,  du 
décadentisme,  de  l'instrumentisme  et  de  tous  les  gali- 
matias qui  en  dérivent.  Vous  riez  ?  Mais  je  vous  assure 
que  c'est  sérieux  ;  ce  qu'ils  font  n'est  pas  autre  chose. 
Ce  sont  les  «  amateurs  de  délire  »  dont  parle  Baude- 
laire :  lancez  en  l'air,  disait-il,  des  caractères  d'impri- 
merie, et  cela  retombera  en  vers  sur  le  papier  !  Eh 
bien  !  les  symbolistes  ont  cru  Baudelaire,  ah  !  ah  !  ce 
sont  des  amateurs  de  délire  ! 


Un  moment,  on  rit.  Je  regardais  M.  Leconte  de 
Lisle  dont  le  monocle  glissait  sur  la  peau,  moite  sans 
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doute  de  la  chaleur  du  foyer  et  de  ranimation  de 
la  conversation.  Il  riait  et  ses  joues  g-labres  rosis- 
saient, ses  lèvres  minces  frémissaient  un  peu,  et  son 
œil  enfoui  sous  les  barbes  des  sourcils  s'allumait 
d'une  lumière  malicieuse. 

—  Ceci  c'est  pour  les  oeuvres,  dis-je.  Mais  de  la 
technique  du  vers  symboliste,  que  pensez-vous? 

—  Je  leur  demande  pourquoi,  quand  ils  font  deux 
phrases  de  quinze  pieds,  sans  rime,  ils  s'acharnent  à 
appeler  cela  des  vers  ?  C'est  de  la  prose  tout  bonne- 
ment, —  et  de  la  mauvaise,  puisque  les  vers  y  sont  ! 
Tenez,  regardez-moi  cela  :  c'est  le  dernier  opuscule 
de  Viellé-Griffin.  Voyez  le  prélude.  Est-ce  que  ce 
sont  des  vers?  Ils  prétendent  que  oui!  c'est  invrai- 
semblable. Il  serait  si  simple  d'écrire  de  jolie  prose 
rythmée,  puisqu'ils  en  veulent  tant  à  la  poésie  !  Sé- 
rieusement, Monsieur,  le  vers  français  vit  d'équilibre, 
il  meurt  si  l'on  touche  à  sa  parité.  Qu'on  rompe 
comme  on  voudra  l'alexandrin  intime,  que  même  on 
change  la  césure  de  place,  je  veux  bien...  parce  que 
je  ne  suis  pas  maître  de  l'empêcher  !  —  mais  qu'on 
lui  conserve  au  moins  son  harmonie  externe  !  Ban- 
ville a  écrit  : 

Elle  filait  pensivement  la  blanche  laine. 

Voyez,  l'harmonie  en  est  tout  de  même  superbe  !  L'a- 
lexandrin se  retrouve  pour  ainsi  dire  inviolé. 
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TIs  viennent  me  dire  aussi  :  Corneille  a  fait  des  vers 
ternaires  : 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir; 

Mais  ce  n'est  pas  un  vers  ternaire  !  La  césure  sub- 
siste, puisqu'il  y  a  un  temps  fort  à  la  sixième  syllabe, 
sur  toujours! 

C'est  comme  pour  la  rime  !  Sans  aller  aussi  loin  que 
Banville  qui  soutenait  que  tout  le  vers  était  dans  la 
rime,  je  crois,  raisonnablement,  n'est-ce  pas  ?  que  la 
rime  est  la  raison  d'être  du  vers  français.  Eh  bien  ! 
non,  eux  la  suppriment  tout  à  fait  !  Ils  se  disent  :  Ah! 
ah  1  on  a  abusé  de  la  rime  riche,  nous  allons  la  faire 
crever  de  misère  ! 

Et  puis,  ils  nous  parlent  de  musique  !  Hélas  !  y  a-t-il 
rien  de  moins  musical  que  leurs  vers?  Ouït-on  jamais 
pareille  cacophonie?  L'un  d'eux,  un  jeune  homme 
charmant,  d'ailleurs,  très  bien  élevé,  Henri  de  Régnier, 
m'a  dit  un  jour  : 

—  Mais  nous  tâtonnons,  cher  Maître  ! 

—  Tâtonnez  tant  que  vous  voudrez!  lui  ai-je  ré- 
pondu; c'est  votre  droit;  mais  au  moins  conservez 
vos  tâtonnements  pour  vous,  ne  tâtonnez  pas  dans  des 
hvres  imprimés!  Tout  le  monde  a  tâtonné!  Moi,  j'ai 
conservé  sept  ans  dans  un  tiroir  mon  premier  recueil, 
j'ai  brûlé  quatre  mille  vers,  j'ai  refait  la  plupart  de 
mes  morceaux  plusieurs  fois.  Eux,  font  du  tâtonne- 

24. 
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ment  une  école,  et  ils  veulent  l'imposer  au  momde  ! 
C'est  un  peu  fort  1 

Il  rit  de  nouveau.  La  chaleur  de  la  pièce  empêchait 
décidément  le  monocle  de  tenir,  il  retomba.  Au  bout 
d'un  instant  de  silence,  M.  Leconte  de  Lisle  reprit  : 

—  Ils  ont  cherché  la  nouveauté  dans  la  désarticula- 
tion de  la  lang-ue,  oubliant  que  nous  avions  déjà  le 
V0lax)uck,  avec  lequel  le  leur  faisait  double  emploi. 
Ils  n'ont  rien  inventé,  d'ailleurs,  ils  n'ont  fait  qu'é- 
tendre à  beaucoup  de  phrases  le  procédé  de  M.  Jour- 
dain :  Belle  Marquise,  vos  yeux  me  font  mourir 
d'amour.  D'amour,  belle  marquise  ;  etc.  Ils  chavirent 
la  langue  de  fond  en  comble,  sans  rime  ni  raison,  et 
ils  prétendent  que  c'est  évocatoire  !  Eh  bien  !  ça 
n'évoque  chez  moi  que  le  désir  de  m'en  aller  !... 

—  A  quoi  attribuez-vous,  mon  cher  Maître,  ce  déve- 
loppement pourtant  indéniable  du  symbolisme? 

—  A  l'impuissance  d'abord.  C'est  dur  d'avoir  du 
talent  !  ïl  faut  travailler  longtemps,  avec  ténacité, 
avant  d'obtenir  un  résultat  d'art;  ils  ont  trouvé  plus 

;  simple,  eux,  de  se  créer  de  toutes  pièces  une  langue 
j  d'enfant,  comme  vous  l'a  dit  très  justement  M.  Joseph 
Caraguel,   une  langue  balbutiante  et  incompréhen- 
sible, qui  cachait  et  le  vide  de  leurs  pensées  et  la  pau- 
vreté de  leur  forme. 

Ensuite,  cela  doit  être  une  épidémie  d'esprits.  Jean- 
Jacques  l'a  dit  quelque  part  :  il  y  a  des  contagions 
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d'esprits,  je  crois  que  c'est  cela.  Mon  vieil  ami  Sté- 
phane Mallarmé,  avec  lequel  je  fus  très  lié  et  que  je 
comprenais  fort  bien  autrefois,  eh  bien,  je  ne  le  com- 
prends plus  à  présent  ! 

—  Considérez- vous  le  symbolisme  comme  une  suite 
du  Parnasse  ou  comme  une  réaction  contre  lui? 

—  Ni  comme  l'une  ni  comme  l'autre.  Ou  plutôt  si, 
c'est  évidemment,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  réaction 
d'enfants  et  d'impuissants,  contre  un  art  viril  et  diffi- 
cile à  atteindre. 

—  Et  contre  VîmiJassiliilité...? 

—  En  aura-t-on  bientôt  fini  avec  cette  baliverne  ! 
Poète  impassible  !  Alors  quand  on  ne  raconte  pas  de 
quelle  façon  on  boutonne  son  pantalon,  et  les  péri- 
péties de  ses  amourettes,  on  est  un  poète  impassible? 
C'est  stupide. 

Gomme  c'est  curieux,  ce  besoin  d'éreinter  ses  aînés  ! 
Hug-o,  jusqu'à  Hugo  qu'on  veut  déboulonner  !  Je  sais 
bien  qu'il  n'est  pas  parfait,  qu'il  est  plein  de  trous  et 
de  verrues,  mais  dans  toutes  ses  œuvres  il  y  a  des 
morceaux  de  haute  perfection  et  en  telle  quantité 
qu'il  demeure  encore  un  formidable  poêle.  Eh  bien  ? 
il  n'est  pas  jusqu'au  dernier  des  symbolistes  qui,  à 
l'exemple  de  Jules  Lemaître,  ne  s'ingénie  à  le  repré- 
senter comme  un  simple  jocrisse  !  Au  moins  le  Par- 
nasse ace  mérite  de  n'avoir  pas  renié  ses  auteurs... 

—  Selon  vous,  Maître,  vers  où  s'oriente  la  littéra- 
ture? 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Le  naturalisme  était,  en  théorie, 
une  ineptie  ;  en  résultat,  c'a  été  un  amas  d'ordures. 
C'est  fini.  Le  romantisme,  qui  était  surtout  égotiste, 
a  épuisé  toutes  les  conceptions,  ne  laissant  d'indé- 
f nichées  que  les  vieilles  théog-onies  en  lesquelles  j'ai 
tâché  de  m'incarner.  A  présent,  je  ne  vois  plus  trop 
ce  qui  reste  à  faire...  C'est  peut-être  ce  qu'ils  se  disent, 
les  jeunes  1  Et  alors  ils  se  mettent  à  traduire  en  in- 
compréhensible les  vieux  sujets. 

Oui,  où  va-t-on  ?  Il  n'y  a  plus  d'esthétique  commune 
comme  aux  belles  époques  de  l'histoire  littéraire,  au 
dix-septième  siècle  !  Chacun  rentre  dans  l'indépen- 
dance de  sa  propre  nature,  et  il  en  résulte  le  chaos, 
une  anarchie  toute  naturelle,  d'où  émergent  des  indi- 
vidualités de  beaucoup  de  talent,  c'est  vrai,  mais  qui 
s'opposent  à  la  production  harmonieuse  des  esprits... 
Nous  sommes  donc  en  décadence...  et  les  décadents 
nous  le  prouvent!...  Jusqu'au  jour  où  queltfu'unde 
très  fort  arrivera,  balayera  tous  les  demi-talents  et 
les  doubles  prétentions,  et  ramènera  tout  le  monde  à 
l'esthétique  g^énérale  qu'il  aura  créée. 

Mais,  voyez-vous,  ajouta-t-il,  tout  pourra  arriver, 
les  pires  révolutions  et  les  cataclysmes,  et  les  cerveaux 
de  génie,  nous  aurons  des  pensées  basses  et  des 
pensées  magnifiques,  jamais  la  littérature  française 
ne  se  passera  de  ces  trois  qualités-là  :  la  netteté,  la 
précision,  la  clarté. 

—  Quels  sont  les  poètes,  en  dehors  des  premiers 
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Parnassiens,  qui  représentent,  selon  vous,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  tradition  poétique  ? 

M.  Leconte  de  Lisle  réfléchit  un  instant,  et  dit  : 

—  Eh  !  Haraucourt  !  Il  fait  de  très  jolis  vers.  Et 
M.  le  vicomte  de  Guerne,  dont  nous  venons  de  cou- 
ronner à  l'Académie  les  Siècles  morts,  une  très  belle 
œuvre.  M.  de  Guerne  est  un  vrai  g-rand  poète,  le  plus 
remarquable  sans  contredit  depuis  la  g^énération  par- 
nassienne. Et  Quillard  qui,  pourtant,  est  sur  la  pente . . . 

J'allais  partir,  mais  je  dis  : 

—  Pardon,  Maître,  j'ai  oublié  de  vous  parler  des 
psychologues. 

M.  Leconte  de  Lisle  sourit,  hausse  légèrement  les 
épaules,  et  répond  ensuite,  d'un  ton  g"rave  : 

—  Il  y  a  un  homme  dont  je  ne  vous  parlerai  pas,  à 
qui  j'ai  donné  dans  le  temps,  de  toutes  les  façons,  des 
preuves  d'amitié,  mais  qui,  depuis,  m'a  odieusement 
offensé.  C'est  M.  Anatole  France  (1).  Je  reconnais  son 
talent  qui  est  délicat  et  subtil,  mais  j'estime  peu  son 
caractère.  Il  a  inventé  le  symljolisme,  sans  y  croire, 
dans  l'espoir  de  jouer  un  vilain  tour  à  son  ami  de  Hé- 
rédia  et  à  moi,  et  vraiment  il  y  a  peu  réussi...  11  en 
sera  pour  sa  courte  honte. 

Il  y  a  encore  Bourget,  un  esprit  ing-énieux,  sur- 
chauffé, plus  apte,  je  crois,  à  la  critique  qu'au  roman. 
11  nous  raconte,  dans  un  autre  g'enre,  les  mêmes  ba- 

(1)  Voir  Appendice. 
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nalites  fatigantes  et  puériles  que  le  naturalisme  qui 
sténographie  les  propos  de  trottoir. 

Et  puis  encore,  Maurice  Barrés,  un  moitste.ie  me 
rappelle,  je  l'ai  vu  à  son  débarqué  de  Nancy,  tout 
frais,  tout  pimpant  ;  il  n"a  presque  pas  changé  ;  il  a 
du  talent,  mais  je  le  crois  très  fumiste. 

Nous  rîmes  de  nouveau,  lui  en  laissant  dégringoler 
son  monocle,  moi  d'un  air  entendu. 
En  me  reconduisant,  il  me  répéta  : 
—  Tous  fumistes,  ces  jeunes  gens  ! 

M.  CATULLE  MENDÈS 

Une  des  figures  les  plus  complexes  et  les  plus 
larges  de  la  littérature  contemporaine. 

A  une  extraordinaire  activité  de  prosélytisme  qu'il 
met  magnifiquement  au  service  des  intérêts  généraux 
de  l'art,  se  joint  une  universalité  de  dons  littéraires, 
plus  surprenante  encore  et  qui  en  fait  l'un  des  rares 
hommes  de  ce  temps  qu'on  puisse  comparer,  pour 
l'ampleur  etla  variété  des  facultés,  aux  grands  artistes 
de  la  Renaissance.  Véritable  fondateur  du  «  Par- 
nasse »,  il  groupa  autour  de  lui  les  jeunes  talents  de 
la  Renaissance  poétique  qui  succéda  au  romantisme 
épuisé.  Cette  combativité  littéraire  l'a  occupé  à  toutes 
les  périodes  de  sa  vie  :  c'est  ainsi  qu'après  la  guerre 
de  1870,  alors  que  les  préoccupations  artistiques  n'é- 
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talent  pas  encore  ranimées,  et  que  les  esprits  demeu- 
raient eng-ourdis,  sous  le  coup  du  désastre,  son  initia- 
tive s'employa  aux  premières  tentatives  de  réveil 
littéraire.  C'est  ainsi  qu'un  peu  plus  tard,  après  le 
Parnasse,  après  la  Revue  fantaisiste,  où  il  avait 
rassemblé  les  talents  les  plus  originaux  et  les  plus 
rares,  il  fondait  la  Vie  populaire,  destinée  à  diffuser 
dans  les  masses  les  Chefs-d'œuvre  de  la  littérature  de 
ce  temps.  Son  âme  d'artiste  passionnée  pourtoutesles 
nouvelles  tentatives  d'art,  quoique  follement  éprise  de 
préférences  très  marquées,  n'a  jamais  montré  d'étroi- 
tesse. 

On  connaît  le  poète  exquis,  le  poète  vivant  et  lyrique, 
d'une  puissance  pénétrante  et  douce,  on  connaît  le 
romancier  subtil,  opprimant,  le  conteur  inimitable, 
le  dramaturg-e  puissant  et  original  des  Mères  Enne- 
mies,  des  Frères  cVarmes ,  de  la  Femme  de  Tada- 
rin,  du  Capitaine  Fracasse,  de  la  Reine  Fiam^etta, 
de  Justice,  on  a  entendu  le  conférencier  charmeur, 
le  causeur  adorable,  on  sait  peut-être  moins  géné- 
ralement sa  passion  musicale  et  l'œuvre  de  vulgari- 
sation v/agnérienne  qu'il  a  entreprise  des  pre- 
miers en  France. 

N'est-ce  pas  Armand  Silvestre  qui  le  trouvait,  avec 
ses  fins  et  longs  cheveux  de  soie  blonde  et  sa  barbe 
légère,  «  beau  comme  un  demi-dieu  »?  Et  où  sont 
ceux  du  monde  des  lettres  que  sa  camaraderie  n'a 
pas  servis? 
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A  Ghatou,  dans  sa  maison  du  bord  de  l'eau,  par  une 
après-midi  de  soleil  de  ces  jours  derniers.  Voici  tout 
ce  que  j'ai  retenu  de  notre  conversation  : 

—  Ne  me  parlez  pas  d'écoles,  c'est  horripilant  !  il  n'y 
a  rien  de  misérable,  de  petit  et  de  déprimant,  comme 
ces  querelles  sur  une  étiquette.  Parlons  plutôt  d'autre 
chose... 

—  Mais  pourtant,  le  Romantisme?  Et  le  Parnasse? 
M.  Mendès  s'écrie  : 

—  Ça  n'a  jamais  été  des  écoles!  ou  du  moins,  ce 
qui  équivaut,  les  plus  g-rands  romantiques  se  sont 
toujours  défendus  d'en  faire  partie;  Victor  Hugo 
a  répété  souvent  qu'il  consentait  à  s'appeler  ro- 
mantique si  «  romantisme  »  signifiait  :  Liberté  de 
l'art.  Et,  justement,  celui  qui  prétendit  faire  du 
mouvement  romantique  une  école,  et  qui,  en  effet,  à 
l'époque  jouissait  après  Hugo  de  la  plus  grosse  célé- 
brité, c'est...  Pétrus  Borel  !  vous  voyez  comme  cela 
lui  a  profité  ! 

Le  Parnasse  !  Mais  nous  n'avons  seulement  pas 
écrit  une  préface  !  Feuilletez  la  Revue  fantaisiste,  et 
tâchez  d'y  trouver  une  ligne  de  critique  de  l'un  de 
nous  !  Le  Parnasse  est  né  d'un  besoin  de  réaction 
contre  le  débraillé  de  la  poésie  issue  de  la  queue  de 
Murger,  Charles  Bataille,  Amédée  Roland,  Jean  du 
Boys;  puis  c'a  été  une  ligue  d'esprits  qui  sympa- 
thisaient en  l'art.  Mais  nos  admirations  ne  sont  pas 
nées  de  nos  amitiés,  ce  sont  nos  amitiés  qui  sont  nées 
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de  nos  admirations.  Quand  quelque  part  un  artiste  se 
montrait,  dans  un  besoin  de  solidarité  bien  naturel 
nouscourions  à  lui  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  rencontré  Dierx 
un  jour,  chez  Leconte  de  Lisie,  où  il  lisait  des  vers  qui 
me  ravirent.  En  sortant,  je  lui  pris  le  bras  et  je  lui  dis: 
«  Oh!  Monsieur!  comme  vous  avez  du  talent!  »  Nous 
devînmes  amis;  il  me  lut  de  ses  vers,  je  lui  lus  des 
miens,  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'essayâmes  d'uni- 
fier nos  façons  de  voir  et  de  rendre  la  beauté.  C'est 
comme  cela,  d'ailleurs,  que  nous  nous  sommes  tous 
liés,  par  des  haines  communes  et  des  amours  pareilles. 
Le  g^roupement  Parnassien  ne  s'est  fait  sur  aucune 
théorie,  sur  aucune  esthétique  particulière  ;  jamais 
l'un  de  nous  n'a  entendu  imposer  à  un  autre  son  optique 
d'art,  c'est  ce  qui  fait  la  belle  variété  des  talents  du 
groupe,  et  aussi,  sans  doute,  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  détestés. 

Une  autre  preuve  encore?  Le  premier  Farinasse 
était  sous-intitulé  :  Recueil  de  vers  nouveaux,  ce 
qui  témoig-ne  de  son  cadre  éclectique  ;  et  l'éditeur, 
dans  un  avant-propos  que  j'avais  rédig'é,  disait  :  Le 
ft  Parnasse  >>  sera  à  la  poésie  ce  que  le  Salon  est  à  la 
peinture.  Et,  en  eflet,  on  y  vit  des  vers  deLafenestre, 
de  Theuriet,  de  Verlaine,  de  madame  Blanche  Cotte, 
de  Ratisbonne,  de  Charles  Cros,  de  Lepelletier,  d'A- 
lexis Martin,  de  tout  le  monde!  Il  n'y  avait  pas  d'é- 
g-lises,  et  par  conséquent  pas  de  chapelles  dissidentes, 
et  pas  de  cultes  rivaux  ! 

25 
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Aujourd'hui,  au  contraire,  quand  on  a  fait  une  pièce 
de  vers,  vite  on  cherche  à  bâtir  autour  une  formule, 
on  fabrique  une  enseigne,  on  ramasse  quelques  amis, 
et  on  se  proclame  maître  de  chœur  !  Mieux  !  avant 
même  de  rien  faire,  on  se  demande  quelle  esthétique 
on  adoptera...  Vraiment,  on  ne  met  pas  la  charrue 
avant  les  bœufs  avec  plus  de  naïveté  1  Qu'on  produise  ! 
qu'on  produise  donc  !  et  qu'après,  si  cela  fait  plaisir, 
on  cherche  à  quelles  tendances  on  a  obéi,  quelle 
beauté  vous  a  instinctivement  guidé.  Mais  non  1  A-t-on 
pris  un  mot  à  Ronsard,  vite  on  s'installe  rénovateur 
de  la  langue  du  seizième  siècle!  C'est  une  mauvaise 
plaisanterie. 

—  Nous  arrivons  aux  symbolistes,  dis-je. 
M.  Mendès  répondit  : 

—  Symbolistes  !  si  on  entend  par  là  l'ensemble  des 
jeunes  poètes  que  nous  connaissons,  je  les  aime  beau- 
coup, j'en  admire  quelques-uns,  je  suis  avec  eux  de 
tout  mon  cœur.  Et  je  loue  beaucoup  l'Echo  de  Paris 
de  cette  attention  accordée  aux  efforts,  même  confus, 
de  la  jeunesse,  en  me  rappelant  le  temps  où  le  Figaro 
littéraire  arrêtait  au  troisième  numéro  la  publica- 
tion des  Petits  poèmes  en  p7'0se,  de  Baudelaire  ! 
Nous  avons  été,  nous  aussi,  moqués,  bafoués,  pié- 
tines, et  nous  devons  éviter  ce  sort  aux  autres,  si 
nous  le  pouvons. 

Et  il  continua  lentement,  d'un  ton  de  voix  adouci  et 
profond,  en  répétant  des  mots  : 
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— -  Oh  !  voyez-vous,  il  ne  faut  jamais  rire  d'un  jeune, 
la  jeunesse  c'est  sacré.  Qu'on  examine,  qu'on  discute, 
mais  qu'on  tienne  compte  :  dans  dix  ans,  ce  sera  peut- 
être  le  Poète  1  Moi,  je  mourrais  inconsolable  si  je 
pouvais  croire  que  j'aie  jamais  méconnu  un  véritable 
artiste  ;  et  s'il  est  vrai  qu'à  un  certain  âge  nous  ne 
comprenons  plus  ceux  qui  nous  suivent,  nous  portons 
là  une  des  infirmités  les  plus  lamentables,  les  plus 
désespérantes  qui  soient... 

Puis  il  reprit  : 

—  Mais  si  le  Symbolisme  veut  être  une  école  révo- 
lutionnaire, avec  une  philosophie,  une  esthétique,  des 
règles  qu'elle  prétend  inventer,  un  sens  de  la  beauté 
qu'on  n'a  jamais  eu  et  qu'on  aura  après  un  court  no-r 
viciât...  je  me  réserve.  Symbolistes!  Tous  les  poèmes 
du  monde,  les  beaux  poèmes,  sont  des  Apocalypses, 
et  l'Apocalypse  est-elle  ou  non  symbolique  ?  Voyons, 
comment  voulez-vous  être  poète  sans  espérer  le  pro- 
longement de  votre  idée  chez  les  êtres  qui  vous  lisent, 
et  comment  se  passer  de  symbole  pour  cela  ?  On  est 
plus  ou  moins  grand  poète,  justement  en  raison  de  la 
grandeur,  de  la  noblesse  et  de  la  beauté  des  sym- 
boles qu'on  crée  !  Et,  à  part  les  chansonniers  du  Ca- 
veau et  les  poètes  didactiques,  tous  les  poètes  sont 
symbolistes.  De  même  que  tous  les  romanciers  sont 
naturalistes  1  Un  écrivain  qui  met  un  chapeau  de  soie 
sur  la  tête  d'un  bourgeois  du  Sentier,  au  lieu  de  lui 
mettre  un  fez,  fait  du  naturalisme.  De  même  que  tous 
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les  romanciers  sont  psychologues,  que  diable  !  Et  il 
fait  de  la  psychologie  celui  qui,  après  avoir  habillé  une 
femme  de  soie,  de  fleurs  et  d'un  voile  de  dentelle, 
cherche  à  démêler  le  pourquoi  de  sa  hâte  à  courir, 
vers  les  trois  heures,  chez  sa  corsetière  ! 

Non,  voyez-vous,  tout  cela  c'est  de  la  mauvaise  plai- 
santerie. H  n'y  a  pas  d'école  et  il  n'en  faut  pas.  On  a 
du  talent  ou  on  n'en  a  pas  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  distinc- 
tion admissible.  Ceux  qui  en  ont  peuvent  faire  tout 
ce  qu'ils  veulent,  voilà  tout  :  du  symbolisme,  du 
naturahsme,  de  la  psychologie,  et  le  reste  !  Et  que 
je  vous  dise  une  chose  que  vous  imprimerez  en  pe- 
tites capitales  :   faire  ce  qu'on  peut  le  mieux  qu'on 

PEUT. 

—  Des  réformes  que  se  proposent  les  symbolistes, 
touchant  la  mesure  du  vers,  la  rime,  les  allitérations, 
que  pensez- vous? 

—  Ah  I  ici  par  exemple,  nous  allons  nous  battre  ! 
Voici  le  premier  point  :  la  mesure  du  vers. 

«  Les  symboUstes  ont  cru  inventer,  dit  M.  Achille 
Delaroche,  un  vers,  une  strophe  dont  l'unité  fût  plutôt 
psychique  que  syllabique,  et  variable  en  nombre  et  en 
durée  selon  les  nécessités  musicales.  » 

Voilà  bien,  n'est-ce  pas,  la  théorie  de  ce  que  cer- 
tains poètes  nouveaux  appellent  le  vers  libre  ?  Eh 
bien!  j'ai  une  crainte  :  comment  le  lecteur,  vous, 
moi,  n'importe  qui,  s'y  prendra-t-il  pour  découvrir  le 
rythme  de  cette  strophe,  «'  plutôt  psychique  que  s\  I- 
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labique  »,  et  comment  en  sera-t-il  touché?  Oui,  où 
trouvera-t-il  le  point  de  repère  qui  lui  permette  de 
suivre  le  rythme  choisi  par  le  poète  ?  Car,  enfin,  on 
ne  saurait  soutenir  qu'il  y  ait  dans  la  langue  française 
une  quantité  syllabique  comparable  à  celle  dont  se 
formaient  le  vers  g'rec  et  le  vers  latin,  et  dont  se  for- 
ment, incomplètement  d'ailleurs,  le  vers  anglais  et  le 
vers  allemand  !  L'auteur  et  le  lecteur  seront  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  —  quant  à  la  strophe  libre  dont  il 
s'agit,  —  un  peu  comme  deux  violonistes  qui  essaie- 
raient de  déchiffrer  ensemble  un  morceau  de  musique 
dont  on  aurait  supprimé  la  mesure  et  toutes  les  indi- 
cations de  cadence...  Entendez-vous  cette  cacopho- 
nie ?  Qu'on  change,  qu'on  transforme  à  l'infini  la  me- 
sure du  vers,  soit  !  Mais  qu'on  la  conserve  si  l'on  ne 
veut  pas  tuer  le  vers  français  !  L'alexandrin  ne  ren- 
ferme-t-il  pas  les  vers  libres  les  plus  variés,  tous  les 
vers,  de  tous  les  nombres,  de  tous  les  rythmes  !  Et, 
au  moins,  l'alexandrin  et  sa  césure  vous  donnent  le 
mouvement,  forcent  le  lecteur  à  suivre,  syllabe  par 
syllabe,  à  l'aide  des  temps  forts,  des  temps  faibles  et 
des  muettes  des  mots,  l'eurythmie  du  vers  :  c'est  ce 
qui  remplace  dans  notre  poésie  ce  que  les  longues  et 
les  brèves  étaient  dans  le  vers  latin  et  dans  le  vers 
grec.  Toute  l'erreur  des  novateurs  provient,  je  crois, 
de  cette  confusion,  qui  s'explique,  d'ailleurs,  si  on 
observe  que,  parmi  eux,  il  y  a,  entre  autres,  un  Grec, 
Moréas,  un  Américain,  Stuart  Merrill,  qui  ont,  tous 

25. 
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deux,  dans  leur  atavisme,  des  lang-ues  chez  lesquelles 
la  quantité  est  possible. 

—  On  a  dit,  pourtant,  que  cette  dernière  révolu- 
tion était  la  conséquence  logique  des  précédentes 
transformations  du  vers  ? 

—  Mais  pas  du  tout  !  du  tout  !  du  tout  !  Mon  vieil 
ami  Anatole  France,  qui  ne  se  trompe  que  quand  il 
veut,  a  fait  un  calembour  quand  il  a  paru  croire  que 
l'alexandrin  a  varié  d'âge  poétique  en  âge  poétique, 
et  que  les  libertés  prises  par  les  symbolistes  déri- 
vaient directement  des  vieilles  libertés  auparavant 
conquises  !  Il  sait  bien,  au  contraire,  que  l'alexandrin 
n'a  jamais  varié  depuis  qu'il  existe  !  Qu'il  a  toujours 
eu  douze  pieds  et  une  césure  ;  que  les  pires  audaces 
d'Hugo  sont  dans  Boileau  !  et  qu'il  est  impossible  de 
trouver  dans  les  modernes  une  liberté  poétique  dont 
on  ne  puisse  découvrir  l'équivalent  chez  les  clas- 
siques !  Seulement,  ah  !  seulement  !  attendez  !  Ce  qui 
était  autrefois  l'exception  est  devenu  par  la  suite 
plus  commun  ;  de  même  qu'il  y  a  à  présent  trois 
mille  cocus  dans  une  ville  qui  n'en  contenait  autre- 
fois qu'un  !  Oui,  oui,  Anatole  France  a  confondu  la 
guerre  civile  avec  la  guerre  extérieure  !  Il  y  a  eu  dis- 
sensions intestines,  mais  pas  de  conquêtes  de  l'étran- 
ger ;  l'alexandrin  s'est  modifié  de  mille  façons,  on 
peut  encore  le  transformer  peut-être  de  mille  autres 
manières,  je  l'accorde,  mais  —  c'est  là  son  admirable 
gloire,  —  depuis  la  chanson  de  geste  où  il  est  apparu 
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pour  la  première  fois,  à  travers  Ronsard  et  Malherbe, 
il  est  resté  et  il  restera  cette  chose  merveilleuse  que 
les  plus  grands  artistes  ont  fait  servir  à  tant  de  ma- 
gnifiques chefs-d'œuvre  :  l'alexandrin  français  ! 

Et  quand,  à  travers  tant  de  crises,  tant  de  transfor- 
mations, tant  de  révolutions,  le  vers  n'a  pas  changé, 
quand  tant  d'esprits  insurgés,  tant  de  tempéraments 
brouillons  et  tant  de  purs  génies  nous  l'ont  transmis, 
finalement  intact,  après  l'avoir  ajusté  à  des  lyres  si 
diverses,  c'est  qu'en  effet,  il  doit  avoir  en  lui  autre 
chose  qu'une  harmonie  de  hasard,  c'est  qu'il  est,  dans 
son  essence,  éternel,  croyez-moi. 

—  Et  la  rime  riche  ?  demandai-je. 

—  Oh!  pour  cela  je  ne  suis  pas  entêté...  Qu'on  me 
montre  des  vers  à  rime  pauvre  ou  même  sans  rime 
qui  soient  beaux,  et  j'y  applaudirai.  Mais  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  penser  que  lorsque  Victor  Hugo 
a  rimé  pauvrement,  il  a  fait  de  mauvais  vers,  témoins 
ceux-ci,  tenez,  du  Satyre  :  l'éclat  de  rire... 

Si  joyeux,  qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont, 
Leva  la  tête  et  dit  :  «  Quel  crime  font-ils  donc  ?  » 

La  rime  de  ces  deux  vers  bébêtes  est  lamentable 
et  il  se  trouve  que  c'est  en  effet  du  Hugo  de  deuxième 
plan,  du  Hugo  seulement  tribun  que  le  sublime  poète 
s'amusait  à  être  quelquefois. 

C'est  comme  Musset,  d'ailleurs  !  Chaque  fois  que 
son  vers  est  beau,  incontestablement  beau,  il  est  bien 
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rimé,  et  tous  ses  mauvais  vers  sont  «  rimés  comm 
des  cochons  »  : 

Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit... 
C'est  toi,  maigre  Rolla  ?  que  viens-tu  faire  ici  ? 

Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  pas  entêté,  si  on 
trouve  le  moyen,  aveclarime  pauvre,  d'obtenir  de- 
effets  plus  variés,  plus  étranges,  je  suis  d'accord,  je 
ne  demande  qu'à  voir. 

Quant  aux  allitérations,  je  pense  que  les  jeunr- 
poètes  ont  raison  d'en  faire...  lorsqu'elles  se  préseï 
tent.  Mais  je  ne  comprendrais  pas  qu'on  en  fit  ui] 
système.  L'allitération  est  un  charme  que  le  poèl 
emploie  sans  s'en  apercevoir,  que  le  lecteur  subit  sans 
s'en  rendre  compte  non  plus.  Chez  les  romantique- 
et  chez  les  parnassiens,  il  s'en  trouve  de  fort  belles. 

Tenez,  dans  Hugo,  celles-ci  : 

Le  pêcheur  de  corail  vogue  en  sa  coraline, 
Frê/e  planche  que  lèche  et  mord  larwer  fé/ine. 

Hein  !  ce  deuxième  vers,  est-ce  assez  l'ondulation 
du  ilôt,  interrompue  par  mort  et  répétée  par  mer  et 
reprise  par  féline  !  Est-ce  assez  joli  ! 

Et  celle-ci,  de  Leconte  de  Lisle  : 

La  palpitation  des  palmes  ! 
N  est-ce  pas?  ça  fait  du  vent! 
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J'en  ai  fait  une  dans  le  Soleil  de  Minuit  très  com- 
plète et  qui  se  complique  d'une  bizarrerie  : 

La  rougeur  solaire... 
P/ane  I  et  domine  au  loin,  les  po/aires  pà/eurs. 

Vous  remarquez  que  le  j^  et  17  de  «  polaires  pâ- 
leurs »  se  trouvent  pour  ainsi  dire  annoncés  à  l'ori- 
gine du  vers,  dans  j;/ane.  Seulement,  tout  cela,  on 
s'en  aperçoit  après.  Un  poète  qui  le  ferait  exprès  se- 
rait une  fichue  canaille  !.... 

—  Faites-vous  aux  symbolistes  un  reproche  de 
leur  obscurité  ? 

—  Oh  !  non,  du  tout.  Plus  on  va,  dans  notre  temps 
de  démocratie,  et  plus  l'art  pur  tend  à  devenir  l'apa- 
nage d'une  élite,  dune  aristocratie  bizarre,  maladive 
et  charmante.  Il  n'est  pas  mauvais,  pour  que  le  niveau 
s'en  maintienne  haut,  qu'un  peu  d'ésotérisme  l'en- 
toure. 

—  On  a  dit  aussi  que  le  symbolisme  était  une  réac- 
tion contre  Vimpassahilité  parnassienne  ? 

—  Tenez,  c'est  encore  un  calembour,  cela.  Parce 
que  Glatigny  a  fait  un  poème  intitulé  :  IrnjJCissible, 
que  Verlaine  a  écrit  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

et  que  moi,  dans  une  pièce  appelée,  d'ailleurs,  PuclOi\ 
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j'ai  dit  ce  vers  dont  la  pose  avouée  se  dément  dans 
la  suite  même  du  poème  : 


Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  des  poètes  I 

on  a  conclu  que  les  Parnassiens  étaient  ou  voulaient 
être  des  Impassibles  !  Où  la  prend-on,  où  la  voit- 
on  cette  sérénité  figée,  cette  sécheresse  dont  on 
nous  affuble  ?  Chez  qui  ?  Pas  chez  Glatigny,  ce  Villon 
moderne.  Pas  chez  Sully-Prudhomme,  toujours  in- 
quiet des  problèmes  qui  bouleversent  l'âme  humaine. 
Pas  chez  de  Hérodia,  ce  mangeur  de  rubis  et  de  chry- 
soprases,  fou  de  joie  et  de  lumière  !  Pas  chez  Coppée, 
si  moderne!  Pas  chez  Dierx,  ce  rêveur  et  cet  attendri... 
Et  M.  Mondes,  ici,  s'arrête,  et  dit  : 

—  Quand  je  nomme  Dierx,  A'oyez-vous,  je  suis  oblig-é 
de  m'interrompre,  plein  de  respect  ;  car  je  vois  en  lui 
le  plus  pur  et  le  plus  auguste  et  le  plus  sacré  poète 
de  nos  générations. 

Puis  il  reprend  : 

—  Ça  n'est  pas  chez  Banville  non  plus,  ce  poète 
débordant  de  joie,  lyrique  comme  Orphée  et  terrible 
comme  Balzac  !  Où  donc,  alors?  Chez  Silvestre?  un 
des  plus  grands  lyriques  du  siècle,  qui  monte  tout  le 
temps  en  ballon  et  dont  les  vers  sont  grands,  sont 
hauts,  sont  bleus  comme  Téther  lui-même  !  Pas  chez 
Leconte  de  Lisle  qui  fut  et  demeure  le  meutre  de  nos 
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âmes,  dont  le  cœur  tourmenté  des  hautes  idées  de 
néant  et  d'infini  se  soulève  à  chaque  instant,  se  gonfle 
et  rugit  comme  un  Maëlstrom  ! 

—  On  a  dit  aussi  que  le  symbolisme  était  un  pro- 
duit du  wagnérisme? 

M.  Mendès  se  met  à  rire,  et  s'écrie  de  toutes  ses 
forces  : 

—  De  Wagner,  qui  obtient  tous  ses  efl'ets  grâce  à 
l'intensité  formidable  de  ses  sensations  !  de  Wagner, 
le  classique  par  excellence  !  qui  emploie  jusqu'à  l'abus 
les  moyens  et  les  conventions  que  lui  offre  son  art 
pour  arriver  à  des  émotions  nouvelles,  qui  ne  se  sert 
pas  d'un  instrument  dont  Lecocq  ne  se  serve,  qui 
n'use  pas  d'un  accord  qui  ne  soit  autorisé  par  les  sol- 
fèges !  Mais  Wagner,  c'est  justement  le  contrciire  de 
l'esprit  anarchiste  !  Il  est  pour  l'expression  directe  de 
la  passion,  et  jamais  il  ne  cherche  la  petite  bête!  Si 
son  œuvre  est  symboliste,  c'est  comme  l'est  l'Apoca- 
lypse, pas  autrement. 

On  veut  aussi  mettre  Villiers  de  l'Isle-Adam  dans 
le  symbolisme...  lui  qui  se  serait  fait  pendre  plutôt 
que  d'écrire  un  vers  qui  n'eut  pas  été  régulier,  qui 
aurait  plutôt  compté  sur  ses  doigts  I  C'est  comme 
Mallarmé,  qui  n'a  jamais  rompu  une  césure  de  sa  vie  ! 
Mallarmé,  je  l'ai  dit  quelquefois,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle en  classe  un  auteur  difficile  ;  mais  quel  esprit 
élevé,  ingénieux  et  pur,  et  qui  ne  se  trompe  jamais  ! 
Mais  Verlaine  non  plus  n'a  rien  de  commun  avec  eux, 
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— ■  quoique  ce  trùs  délicieux  poète  se  trompe  souvent, 
lui,  par  exemple. 

—  Croyez-vous  que  le  ^//m-^o^mne,  en  tant  qu'é- 
cole, ait  quelque  avenir? 

—  Je  crois...  je  crois  qu'à  notre  époque  le  nombre 
des  jeunes  gens  de  talent  qui  font  de  jolis  vers  et  qui 
savent  mettre  un  roman  sur  pied  est  considérable. 
Mais  il  faut  attendre,  on  ne  verra  que  plus  tard.  Nous 
étions  quarante -deux  au  Parnasse,  et  à  la  lecture  de 
certains  vers,  il  était  quasi-impossible  de  dire  où  était 
le  talent  véritable...  Eh  bien  !  comptez-les  à  présent! 
Plusieurs  sont  morts,  il  est  vrai,  mais  aussi  combien 
retirés  en  province,  devenus  médecins,  notaires...  et 
qui  ont  bien  fait  ! 

Pourtant,  il  y  en  a  quel(|ues-uns  qui  paraissent  se 
manifester  plus  définitivement  que  les  autres.  Tout  à 
fait  au  premier  rang-  de  ceux-là,  et  bien  qu'étant 
parmi  les  moins  excentriques,  il  y  a  Henri  de  Rég'nier. 
Ses  Poèmes  ancieyis  et  romanesqices  sont  vraiment 
très  beaux  :  c'est  vaste,  c'est  clair  et  pur.  11  y  avait 
surtout  ce  pauvre  et  cher  Mikhaël...  qui  ;i  laissé  une 
petite  œuvre,  petite  par  le  nombre,  haute  par  la 
beauté,  et  qui,  croyez-le  bien,  ne  sortira  jamais  de  la 
bibliothèque  des  lettrés.  Il  y  a  encore  Quillard,  qui 
a  un  grand  sentiment  du  lointain,  du  mystère. 
Sa  Fille  aujo  mains  coupées  est  une  très  étrange 
et  très  suggestive  œuvre.  Mais  il  y  a  du  talent  aussi 
chez  Moréas,  qui  s'ingénie  aux  petites  trouvailles  ; 
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Moréas,  dont  l'archaïsme  se  modernise  et  se  pimente 
d'un  peu  d'exotisme,  m'intéresse,  à  vrai  dire,  beau- 
coup ;  il  a  trouvé  des  ryttunes  curieux  ;  et  puis,  il  y  a 
chez  lui  un  côté  palikare  assez  piquant.  Paire  des  trou- 
vailles, c'est  bien,  mais  enfln,  de  là  à  édifier  des 
théories  et  à  lancer  des  manifestes  révolutionnaires, 
il  y  a  loin!  Je  ne  veux  pas  oublier  non  plus  Roden- 
bach,  un  poète  envers  qui  on  est  injuste  ;  il  est  peut- 
être  un  peu  juste  milieu,  mais  il  s'est  dég^ag^é  des  imi- 
tations et  de  l'influence  de  Goppée,  il  devient  plus  per- 
sonnel, et  il  y  ade  bien  jolies  choses  dans  Bu  silence. 

M.  Mendès  ajouta,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  tout  de  couper  les  queues  aux 
chiens  qui  passent!  A  côté  de  ceux  qui  font  du  fracas, 
U  y  en  a  d'autres,  qu'il  faut  écouter  avec  d'autant  plus 
d'attention  qu'ils  sont  plus  silencieux... 


M.  JOSÉ-MARIA  DE  HÉRÉDIA 


—  Ces  jeunes  gens  !  Tous  fumistes  ! 

Cette  exclamation,  lancée  joyeusement  par  une 
jolie  voix  de  femme  à  travers  des  éclats  de  rire,  m'ac- 
cueillit quand  j'entrai  dans  le  cabinet  de  travail  de 
M.  de  Hérédia.  Je  me  rappelai  à  temps,  pour  ne  pas 
en  être  déconcerté,  que  c'était  la  dernière  phrase 
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prononcée  par  M.  Leconte  de  Lisle  dans  mon  inter- 
view avec  lui,  et  je  pris  ma  part  de  la  gaieté  générale. 
J'étais  tombé  au  milieu  d'un  gracieux  cercle  féminin 
où  Ion  venait  sans  doute  de  parler  littérature  et  sym- 
bolisme; VEclio  de  Paris  éidXi  là  à  demi  déplié,  sur  la 
deuxième  page.  Les  dames  peu'tirent,  non  toutefois, 
sans  que  j'aie  entendu  : 

—  Oh  !  vos  symbolistes  !  Je  les  exècre  ! 

Et,  comme  je  faisais  déjà  mine  de  chercher  mon 
carnet,  on  m'interrompit,  en  riant  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'interview,  cela  ? 

—  Non,'  madame,  dis-je  en  riant  aussi,  mais  c'est 
de  la  couleur...  si  locale  1 

—  Considérez-vous  le  mouvement  symboliste,  — 
demandai-jeàM.  de  Hérédia,  quandnous  fûmes  seuls, 
—  comme  issu  du  Parnasse,  ou  comme  une  réaction? 

—  C'est  plutôt  une  réaction,  me  dit-il,  —  une  réac- 
tion contre  la  perfection  du  vers  parnassien.  Mais  il  y 
a  là  une  erreur,  un  malentendu  évident  où  les  jeunes 
gens  sont  tombés  et  qu'il  est  peut-être  bon  d'éclaircir. 
A  la  suite  des  maîtres  du  Parnasse  est  venue  une  gé- 
nération d'élèves,  d'imitateurs  plutôt,  et  d'imitateurs 
naïfs  qui,  trouvant  un  moule  parfait,  un  canon  impec- 
cable, se  sont  mis  à  produire,  sans  talent  et  sans  ori- 
ginalité, des  vers  banals  sur  des  sujets  banals  ;  qui 
ont  cultivé  l'illusion  bête  que  l'emploi  mécanique  des 
procédés  des  maîtres  suffirait  à  en  faire  des  poètes, 
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qui,  en  un  mot,  ont  banalisé  les  conquêtes  que  Ghé- 
nier,  les  Romantiques  et  les  Parnassiens,  après  Ron- 
sard et  toute  la  Pléiade,  avaient  faites  dans  la  forme 
du  vers. 

Oui,  la  réaction  symboliste  me  paraît  provenir  de  ce 
quiproquo  :  que  puisque  la  perfection  de  la  forme  et 
le  respect  des  lois  de  la  poétique  avaient  produit  la 
platitude,  l'insouci  de  la  forme  et  le  dédain  des  règles 
s'imposaient  à  des  novateurs.  De  là  est  née  cette  ten- 
tative d'émeute  dans  la  versification  ;  car  il  n'y  a  que 
cela,  vous  savez,  au  fond,  dans  le  mouvement  symbo- 
liste :  une  révolution  de  forme.  Et  l'étiquette  de 
«  s^Tnbolisme  >>  ne  signifie  pas  autre  chose. 

Mais  (ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter  !)  bien  avant 
eux  on  avait  tenté  cette  révolution.  Jean-Antoine  du 
Baïf,  Jacques  Pelletier,  Ponthius  de  Tyard,  Ronsard 
lui-même,  qui  a  fait  des  vers  saphiques,  ont  essayé 
les  formes  du  vers  que  les  symbolistes  reprennent 
aujourd'hui  comme  des  nouveautés.  Et  ce  n'est  qu'a- 
près les  avoir  essayées  toutes  que  Ronsard  régularisa 
la  versification,  et  qu'il  nous  a  transmis,  dans  la  pré- 
face de  sa  Franciade,  les  principes  les  plus  nouveaux 
de  l'art  des  vers.  Si  donc,  après  tous  ces  essais,  on  en 
est  revenu  à  l'alexandrin,  c'est  qu'il  y  a  é%àdemment 
quelques  bonnes  raisons  pour  cela. 

Le  vers  pohTnorphe  !  Mais  l'alexandrin  est  le  vers 
■'  polymorphe  »  par  excellence  !  Le  poète  qui  sait  son 
métier  peut  en  varier  les  formes  à  l'infini,  à  l'aide  de 
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la  brisure,  de  la  césure  et  de  l'enjambement.  Nous 
pourrions  prendre  dans  Ronsard,  dans  Régnier,  dans 
La  Fontaine,  dans  Racine,  des  exemples  ù  n'en  plus 
finir.  Contentons-nous  d'en  prendre  un  dans  Chénier, 
dans  son  admirable  idylle  de  Néére  : 

Mon  âme  vagabonde  à  travers  le  feuillage  frémira. 

N'est-ce  pas  pour  un  symboliste  un  très  beau  vers 
de  seize  pieds? 

Mais  Chénier  a  écrit  : 

Mon  âme  vagabonde  à  travers  le  feuillage 
Frémira. 

C'est  un  alexandrin  avec  un  rejet  de  trois  pieds  ! 

En  voulez-vous  un  autre,  d'exemple,  de  mesure 
brisée,  de  souplesse,  de  l'infinie  variété  de  coupe  à 
laquelle  se  peut  prêter  le  vieil  alexandrin  manié  par 
une  main  savante?  Je  le  trouve  encore  dans  un  frag- 
ment d'élégie  du  divin  André  : 

Les  belles  font  aimer.  Elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles. 

Nous  voyez  bien  qu'avec  cet  admirable  outil  de 
l'alexandrin  on  peut  tout  faire,  tout  1  Parbleu  !  Le 
tout  est  de  savoir  s'en  servir. 

Pourquoi  donc  allonger  le  vers  à  plaisir  ?  Kt,  notez- 
le  bien,  sans  raison!  car... 

M.  de  Hérédia  s'interrompit,  et  en  riant,  me  dit  : 
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—  J'ai  à  ce  propos  une  histoire  bien  amusante  à 
vous  conter.  On  sait  que  les  symbolistes  n'ont  pas  de 
n''gle  de  technique  fixe  ;  mais  je  m'en  suis  assuré  de 
la  façon  suivante  :  l'un  d'eux,  que  je  ne  vous  nomme- 
rai pas  pour  ne  pas  l'ennuyer,  me  communiquait  un 
jour  une  pièce  de  vers.  J'en  lorgnai  un  de  dix-sept 
pieds;  j'insinuai  à  mon  jeune  ami  que  le  vers  serait 
bien  plus  joli  s'il  supprimait  un  qualificatif  qui  l'alour- 
dissait, et  je  lui  demandai  s'il  verrait  un  inconvé- 
nient à  le  retrancher  : 

—  Pas  du  tout  1  me  répondit-il. 
Kt  il  bilîa  le  qualificatif. 

—  Il  n'aura  plus  que  quinze  pieds,  voilà  tout,  me 
dit-il. 

Cet  aveu  m'a  paru  précieux  à  recueillir. 

Mais  non  seulement  ils  brisent,  fâcheusement  à 
mon  avis,  la  cadence  du  vers  en  l'allongeant  outre 
mesure,  mais  ils  traitent  la  rime  avec  une  coupable 
légèreté.  La  rime  n'est  pas  une  gêne  pour  le  poète  : 
c'est  un  tremplin.  La  difficulté  même  excite  le  génie 
de  l'artiste.  La  langue  française,  qui  est  intermé- 
diaire entre  les  langues  du  Midi  et  celles  du  Nord, 
n'a  pas  la  sonorité  de  l'italien  ou  de  l'espagnol  où  les 
rimes  abondent  à  tel  point  que  leur  emploi  constant 
pourrait  paraître  fastidieux.  Et,  pour  faire  une  compa- 
raison qui  me  paraît  très  juste  et  qui  m'est  souvent 
venue  à  l'esprit  en  regardant  monter  la  mer,  une 
rime  heureuse  arrivant  au  bout  d'un  beau  vers,  c'est 
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quelque  chose  comme  le  panache  ou  la  frange  d'é- 
cume qui  parachève,  avec  un  fracas  de  tonnerre  ou 
un  murmure  délicieux,  le  déferlement  d'une  belle 
lame  ! 

Mais  pour  notre  nouvelle  école  tout  cela  ne  compte 
pas  !  Ils  mêlent  arbitrairement  les  rimes  féminines  et 
les  rimes  masculines,  ils  font  rimer  des  mots  à  cinq  ou 
six  vers  de  distance,  ils  emploient  des  rimes  fausses, 
ils  ne  riment  pas  du  tout,  ils  font  des  assonnan- 
ces...  Bast  !  qu'importe  si  l'œil  et  l'oreille  s'y  per- 
dent !  C'est  du  symbolisme. 

—  Alors,  selon  vous,  le  symbolisme  n'a  pas  d'ave- 
nir ? 

—  Je  crois  que  cette  tentative  servira  surtout  au 
drame  lyrique.  Ils  feront  des  vers  qui  pourront  être 
mis  en  musique  et  qui  seront  moins  fastidieux  que  ceux 
des  opéras  d'à  présent.  Mais  alors,  c'est  que  leur  vers 
n'aura  plus  sa  musique  propre.  En  effet,  le  vers, 
quand  il  est  beau,  renferme  sa  musique  en  soi  et  i! 
est  impossible  de  le  revêtir  d'une  harmonie  étran- 
gère :  la  preuve  en  est  faite  avec  les  vers  d'Hugo  et 
de  Leconte  de  Lisle  qu'on  n'a  jamais  pu  mettre  en 
musique.  Ils  auront  obtenu  là  un  résultat  assez  inat- 
tendu, mais  qui  s'explique  lorsqu'on  sait  que  la  plu- 
part des  jeunes  symbolistes  sont  très  férus  de  mu- 
sique wagnérienne. 

—  Vous  admettez  donc  que  le  mouvement  symb^ 
liste  doit  quelque  chose  à  l'influence  de  Wagner  ' 
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—  Mais  oui  !  Voyez,  comme  Wag-ner  ils  ressusci- 
tent le  décor  moyen-âg-e,  ils  déterrent  les  vieilles  lé- 
g"endes  et  les  vieux  fabliaux,  ils  y  prennent  des  mots , 
des  tours,  des  noms  propres,  des  sujets  même  !  Wa- 
gner en  musique,  Pavis  de  Ghavannes  en  peinture, 
sont  pour  quelque  chose  dans  tout  cela. 

—  Leur  voyez-vous  aussi  des  ancêtres  littéraires  ? 
Ah  !  voici,  selon  moi,  l'une  des  filiations  symbolistes, 
Avez-vous  lu  le  Gaspard  de  la  Naît  d'Aloysius  Ber- 
trand? Ce  sont  d'exquis  poèmes  en  prose  rythmée,  qui 
n'étaient  guère  connus  que  des  poètes.  Baudelaire,  qui 
faisait  très  difficultueusement  les  vers,  laissa  en  prose , 
peut-être  un  peu  à  l'imitation  de  BertranU,  des  poè- 
mes auxquels  il  n'était  pas  arrivé  à  donner  la  forme 
poétique.  Mallarmé  en  fit  aussi,  puis  Charles  Gros, 
puis,  plus  près  de  nous,  Jules  Laforg-ue,  leur  ami  qu'ils 
oublient  y  ajouta  de  vag-ues  assonnances,  des  rémi- 
niscences de  rimes,  accentua  le  rythme  de  ces  petits 
poèmes.  De  sorte  que  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui , 
c'est  de  la  prose  rythmée,  coupée  avec  des  lambeaux 
de  vers  et  présentée  à  l'aide  d'artifices  de  typog-ra- 
phis  qui  lui  donnent  l'apparence  de  vers  de  toutes  les 
mesures  arbitrairement  accolés. 

Ajoutez  à  cela  l'influence  des  étrang-ers  qui  sont 
nombreux  dans  le  groupe...  car  je  remarque  avec 
assez  d'étonnement  que  ce  sont  des  Belges,  des 
Suisses,  des  Grecs,  des  Anglais  et  des  Américains  qui 
veulent  rénover  le  vers  français... 
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M.  de  Hérédia  s'interrompt  brusquement  : 

—  Moi  je  suis  Espagnol,  c'est  vrai,  mais  je  suis 
latin...  Et  puis  je  n'ai  la  prétention  de  rien  révolution- 
ner! 

Puis  il  continue .: 

—  Tenez,  Vielle -Griffin,  par  exemple,  qui  est  an- 
g-lo-saxon  et  qui  a  eu,  je  crois,  une  très  grosse  in- 
Ouence  dans  le  mouvement  symboliste,  eh  bien!  il 
nous  donne  aujourd'hui,  sous  le  titre  de  vers,  une 
prose  qui  ressemble  à  une  sorte  de  traduction  linéaire 
d'un  poème  étranger.  Beaucoup  de  talent,  d'ailleurs, 
là-dedans,  et  un  vrai  sentiment  poétique.  Mais  encore 
tine  fois  ce  ne  sont  pas  des  vers  !...  Et  que  de  Belges 
aussi!  et  que  de  Suisses!  On  dirait,  ma  parole,  que 
les  symbolistes  de  France  ont  pris  le  mot  d'ordre  à 
Bruxelles,  à  Liège,  ou  à  Genève  ! 

Notez,  monsieur,  me  dit  mon  interlocuteur  avec  un 
grand  accent  de  franchise  et  de  sincérité,  que  je  ne 
mets  pas  la  moindre  animosité  dans  mes  paroles. 
J'aime  beaucoup  ces  jeunes  gens,  ils  m'envoient  tous 
leurs  ouvrages,  car  ils  savent  que  je  m'intéresse  à 
tout  ce  qui  vient  deux.  Les  samedis,  je  les  vois  ici, 
autour  de  moi,  je  leur  répète  à  satiété  tout  ce  que  je 
vous  dis  là.  Et  je  vous  assure  très  sincèrement  que  si 
je  voyais  naître  parmi  eux  un  grand  poète,  je  serais  le 
premier  à  m'incliner  devant  lui  et  à  manifester  haute- 
ment mon  admiration.  Mais  (je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
aussi  sévère  que  mon  maître  Leconte  de  Lisle),  je 
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reconnais  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  du  talent  : 
Henri  de  Rég-nier,  qui  me  paraît  avoir  de  mag-nifi- 
ques  dons  de  poète  qui  seront  visibles  pour  tout  le 
monde  le  jour  où  il  se  débarrassera  des  langes  du 
symbolisme;  Viellé-Griffm  dont  je  vous  ai  parlé  tout- 
à-l'heure,  Quillard,  Ferdinand  Hérold,  le  fils  de  l'an- 
cien préfet  de  la  Seine,  Bernard  Lazare,  un  brillant 
et  solide  écrivain  qui  fait  des  poèmes  en  prose  qui  se- 
raient de  très  beaux  vers  symbolistes  s'ils  étaient  im- 
primés en  lignes  inégales. 

...  Mais  pourquoi  diable  s'appellent-ils  symbolistes? 
Je  l'ai  écrit  à  Moréas  quand  il  m'a  envoyé  son  livre  : 
depuis  que  ses  illustres  compatriotes  Orphée  et  Linus 
ont  fait  des  odes  et  des  chansons,  tous  les  poètes  sont 
symbolistes  !  Et  Hugo  plus  qu'aucun,  Hugo  qu'ils 
affectent  de  tant  mépriser,  et  i(ui  en  arrivait  dans  sa 
Légende  des  Siècles  h  symboliser  tout,  les  êtres  et 
les  choses,  qui  écrivait  la  Mer  avec  un  grand  M,  les 
Etoiles  avec  un  grand  E.  Et  Alfred  de  Vigny  I  tous, 
d'ailleurs,  vousdis-je,  tous  les  poètes  de  quelque  talent 
sont  forcément  symbolistes.  Qu'y  a-t-il  de  plus  symbo- 
lique que  Ynyrime  de  VOr,  de  Ronsard?  Seulement,  il 
y  en  a  d'obscurs  et  de  clairs.  —  Dante,  que  je  considère 
comme  le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  son  poème 
tout  entier  n'est  qu'un  symbole!  La  figure  seule  de 
Béatrice  contient  trois  ou  quatre  symboles.  Mais 
jamais  poète  n'a  écrit  dans  une  forme  plus  magnifi- 
quement claire;   les   quelques  obscurités  que  nous 
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trouvons  dans  le  poème  de  Dante  sont  dues  soit  à  des 
allusions  politiques  ou  théologiques  qu'il  est  aisé  d  e- 
lucider.  Je  ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  du  charme  dans 
le  mystère  et  même  dans  l'obscurité  ;  mais  je  crois 
que  plus  la  pensée  du  poète  est  absconse,  comme  ils 
disent,  plus  la  forme  doit  être  claire.  Est-ce  donc  une 
nécessité  d'être  inintelligible? 

Et  puis,  voyons,  est-ce  une  nécessité  aussi,  ce 
manque  de  vénération  des  jeunes  gens  à  l'ég^ard  de 
leurs  anciens,  et  cette  absence  totale  de  fraternité 
entre  eux? Cette  lutte  acharnée  pour  la  gloire,  et  cette 
irrévérence  pour  les  vieux  maîtres,  —  que  vous  avez 
notées  dans  vos  interviews,  —  ce  sont  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 

Nous  autres,  au  temps  du  Parnasse,  je  vous  assure 
que  nous  n'étions  pas  ainsi.  Nous  nous  aimions  tons 
beaucoup  ;  tous  les  bonheurs  qui  sont  arrivés  à  plu- 
sieurs d'entre  nous  :  l'Académie,  les  distinctions,  le 
succès,  nous  réjouissaient  tous  à  la  fois.  Et  je  me  rap- 
pelle avec  quel  plaisir  nous  nous  rencontrions,  boule- 
vard des  Invalides,  chez  notre  grand  ami  fraternel 
Leconte  de  Lisle,  où  nous  allions,  le  samedi,  «  comme 
les  Musulmans  vont  à  la  Mecque!  »  Le  mot  est  de 
Goppée,  et  comme  il  est  juste  !  Leconte  de  Lisle  !  Mais  il 
nous  a  appris  à  tous  à  faire  des  vers  !  et  les  conseils  qu'il 
nous  donnait  ce  n'était  pas  du  tout  pour  que  nous 
fassions  des  vers  comme  les  siens,  il  se  mettait  dans 
la  peau  de  chacun  :  «  moi,  à  votre  place,  je  mettrais 
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ceci,  je  changerais  cela.  »  Et  gaiement,  fraternelle- 
ment !  Oui,  nous  devons  tous  le  respecter,  le  vénérer, 
l'aimer  comme  il  nous  a  aimés,  d'une  grande  affection 

dévouée... 

M.  de  Hérédia  se  promenait  à  travers  l'apparte- 
ment, et  il  appuyait  sur  chaque  mot  avec  énergie. 

—  Oui,  pour  nous  tous,  Goppée,  Sully-Prudhomme, 
■Mendès,  Mallarmé,  Silvestre,  Gazalis,  France,  et  tant 
d'autres,  et  pour  moi  le  moindre,  mais  non  le  moins 
reconnaissant,  ce  grand  poète  a  été  un  éducateur  ad- 
mirable, un  maître  excellent.  Par  son  illustre  exemple 
plus  encore  que  par  ses  conseils,  il  nous  a  enseigné  le 
respect  de  la  noble  langue  française,  l'amour  désin- 
téressé de  la  poésie.  Nous  lui  devons  la  conscience 
de  notre  art.  Aussi,  tout  ce  que  nous  avons  pu  faire 
de  bon  doit-il  être  compté  à  l'actif  de  sa  gloire... 

Je  repris  : 

—  De  l'évolution  du  roman,  que  pensez-vous? 

—  Oh!  je  n'ai  rien  à  en  dire,  ce  n'est  pas  mon  état. 
Je  les  connais  tous.  Concourt,  Zola,  Daudet,  un  de 
mes  plus  chers  camarades  et  que  j'admire  infiniment. 
Il  me  semble,  pourtant,  que  les  derniers  venus  ont 
des  tendances  mystiques  et  de  psychologie  attristée 
semblables  à  celles  qui  marquèrent  la  suite  des  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Ce  siècle  m'a  l'air 
d'un  serpent  qui  se  mordrait  la  queue  !  Il  y  avait  alors, 
—  sans  remonter  jusqu'à  Werther,  — Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,  madame  de  Krudner,  M.  de  Se- 
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nancouj'l,  l'auteur  d'Obe/'mami  ;  à  présent  nous 
avons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  Bourget,  un  de 
mes  plus  vieux  amis  et  un  des  écrivains  les  plus  intel- 
ligents que  je  sache;  Barres,  le  plus  ingénieux  de 
tous  et  dun  charme  si  délicieusement  pervers;  Ana- 
tole France,  qui  est  un  homme  de  grand  talent  que  jf 
considère  comme  un  des  plus  parfaits  écrivains  de  ce 
temps.  Il  ma  assez  souvent  cité  et  loué  pour  que  jf 
ne  puisse  lui  g-arder  rancune  de  quelques  pointes  que 
j"estime  d'ailleurs  assez  anodines.  Il  me  suffit  d'ouvrir 
et  de  relire  un  de  ses  livres  pour  tout  lui  pardonner 
en  considération  du  plaisir  que  j'y  ai  pris... 


M.  FRANÇOIS  GOPPÉE 


Très  gaiement  : 

—  Alors,  c'est  des  symbolistes  que  vous  voulez  que 
nous  parlions?  Allons  pour  les  symbolistes!  Je  ne 
sais  pas  si  mon  opinion  est  très  intéressante...  Ils  me 
considèrent  comme  un  vieux  pompier,  et  ne  s'empê- 
chent pas  de  le  dire  dans  leurs  petites  revues,  que  ma 
sœur  lit.  car  moi  je  n'ai  pas  toujours  le  temps.  Je 
trouve  qu'ils  ont  raison,  daiileurs.  11  est  bon  ({ue  la 
jeunesse  soit  batailleuse  et  révolutionnaire.  Mais  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  seulement  cela,  pourtant!  Je  les 
vois  bien   lancer  des  manifestes,   brandir  des  pla- 
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quettes,  mais  c'est  tout.  Ils  m'apparaissent  comme 
ime  bande  d'esthètes  qui  ont  des  théories  à  revendre, 
mais  les  poètes,  où  sont-ils?  Et  leurs  œuvres!  Leurs 
œuvres!  Je  n'en  vois  pas.  Je  ne  vois  rien!  Vraiment 
rien  ! 

Gravement  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  demande  à  un  poète?  Qu'il  se 
montre  lui,  nous  dévoile  son  âme,  qu'il  nous  fasse  par- 
ticiper à  ses  visions  personnelles  de  la  vie  et  de  la 
beauté,  (ju'il  nous  fasse  frémir  de  ses  frissons.  Où 
est-il  celui  d'entre  eux  qui  nous  procure  cette  impres- 
sion neuve  que  nous  avons  un  peu  le  droit  d'exiger 
i|u"il  nous  donne? 

Très  carré  : 

—  Car,  — cela  je  tiens  à  ce  que  vous  le  disiez  bien, 
—  on  n'écrit  pas  pour  soi  tout  seul  ! 

Ils  prétendent  qu'ils  se  fichent  des  bourgeois,  qu'ils 
écrivent  pour  l'art...  (me  menaçant  le  cou  de  son 
doigt  tendu)  : 

Ils  mentent  par  la  gorge  1 

On  écrit  pour  être  lu,  d'abord,  pour  laisser  quelque 
chose  à  la  postérité,  ensuite  !  ou  alors  on  conserve  ses 
manuscrits  dans  son  tiroir.  N'est-ce  pas  vrai?  Mais  du 
moment  où  l'on  fait  gémir  les  presses,  c'est  qu'on 
veut  des  lecteurs.  J'admets  qu'ils  n'en  espèrent  pas 
beaucoup,  eux,  mais  ils  comptent  bien  sur  vingt,  sur 
dix,  sur  un,  enfin  !  Eh  mais!  il  faut  au  moins  se  faire 
entendre  de  celui-là  !  Et  moi  qui  ne  suis  pas  tout  à  fait 
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fermé  à  ces  choses,  j'avoue  que  je  ne  les  entends  pas, 
mais  là,  pas  du  tout. 
Simplement  : 

—  Et  je  vous  le  dis  simplement,  sans  la  moindre 
aigreur,  vous  le  sentez  bien.  Car  j'aime  la  jeunesse, 
et  j'estime  que  c'est  toujours  respectable  et  très  noble 
la  recherche  dune  nouvelle  expression  d'art.  Mais, 
sapristi!  tout  de  même,  je  veux  comprendre!  Et 
quand  je  les  lis,  ils  me  fontleflet  d'enfants  qui  essaie- 
raient de  parler,  qui  feraient  péniblement  des  efforts, 
et  qui  n'y  arriveraient  pas...  C'est  comme  le  cochon  de 
l'enseigne  du  charcutier  :  il  ne  leur  manque  que  la 
parole!  Oui,  je  sais  bien,  ils  parleront  peut-être  de- 
main! C'est  possible,  en  effet.  Et  ce  me  serait  une 
grande  joie  de  voir  sortir  de  tout  ce  chaos  un  poète 
qui  parlerait  vraiment,  qui  nous  dirait  quelque 
chose... 

Il  eut  un  long  geste  de  résignation,  et  ajouta  : 

—  Attendons  ! 
Je  demandai  : 

—  A  quelle  influence  attribuez-vous  le  mouvement 
s'jTnboliste? 

—  Au  dégoût  général  que  tout  le  monde  a  de  tout. 
LamcU*tine  a  dit  :  c<  La  France  s'ennuie.  »  Eh  bien,  à 
l'heure  qu'il  est,  on  peut  dire  :  la  littérature  s'ennuie. 
Il  n'y  a  plus  que  des  dilettantes,  voyez  :  cette  vogue 
des  exotismes,  le  succès  de  tout  ce  qui  Aient  de 
l'étranger,  le  roman  russe,  le  théâtre  danois,  cette 


SUR  l'Évolution  littéraire  315 

curiosité  banale  qui  s'éparpille  sur  des  choses  si  con- 
traires. On  effleure  tout,  on  ne  va  au  fond  de  rien,  et 
toutes  les  nouveautés  un  peu  bizarres  nous  attirent... 
La  critique  subit  l'influence  de  cet  ennui  universel, 
Anatole  France  fait  une  invraisemblable  gageure,  et 
il  la  gagne.  Brunetière  lui-même,  Brunetière,  ce 
préfet  de  police  de  la  littérature  !  il  s'embarque  aussi, 
donne  son  avis,  compromet  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  !  Gomment  voulez-vous  expliquer  autrement 
des  phénomènes  pareils  ? 

—  Le  symbolisme  vous  paraît-il  être  une  suite,  une 
conséquence  du  Parnasse  ? 

—  Peuh...  Peut-être.  Pas  une  suite  naturelle,  ni 
nécessaire,  pourtant  !  Mais  ils  se  réclament  de  Mal- 
larmé et  de  Verlaine,  qui  sont  en  efl'et  de  nos  amis 
du  Parnasse.  Mallarmé  a  fait  autrefois  des  vers  très 
compréhensibles,  de  beaux  vers  ;  mais  je  dois  le  dire, 
malgré  toute  l'estime  que  j'ai  pour  son  esprit  élevé, 
sa  vie  si  pure,  si  belle,  à  présent  je  ne  le  comprends 
plus.  Verlaine,  lui,  a  écrit  les  Poèmes  saturniens  et 
les  Fêtes  galantes  qui  sont  d'un  poète  parnassien  ; 
depuis,  malgré  de  belles  choses,  sa  langue  désarti- 
culée et  balbutiante,  cette  recherche  pas  naturelle  de 
naïveté  enfantine,  donnent  à  sa  littérature  l'aspect 
d'un  vieillard  qui  voudrait  retrouver  le  parler  de  sa 
prime  enfance... 

Quant  à  leur  technique  du  vers,  Mendès  vous  a  dit 
ce  qu'il  y  avait  à  en  dire,  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'y 
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revenir.  Mais  on  peut  répéter  tout  de  même,  c'est  si 
vrai!  que  1" alexandrin  permet  de  tout  faire,  de  tout 
dire.  Ils  vous  parlent  de  rythmes  nouveaux  !  Oui, 
je  sais  bien,  Ronsard  en  a  trouvé  d'ingénieux,  de 
bizarres,  d'amusants,  et  il  s'en  est  servi,  comme  les 
autres,  quand  il  a  voulu  s'amuser.  Mais,  quand  la 
passion  vous  enlève,  comme  on  y  revient  bien  vite, 
au  bon  alexandrin  ou  au  vers  de  huit  pieds,  et  à  la 
bonne  strophe  carrée,  et  avec  quelles  délices  on  laisse 
couler  son  cœur  dans  ce  vieux  moule  !  Hugo  aussi 
s"  est  amusé  à  en  trouver,  des  rythmes  amusant  > 
Parbleu  !  quand  on  écrit  Surah  la  baigneuse  on 
n'emploie  pas  le  vers  de  la  Tristesse  d'Oly m plo! 
Hugo... 

Et  M.  Coppée  rit  de  son  rire  sonore. 
-  Hugo,  qu'ils  estiment  un  «  poète  regrettable  »  ! 
C'est  à  mourir  de  rire,  ma  parole  !  Hugo  qui  est 
Ihonneur  de  la  poésie  tout  entière ,  aussi  grand 
qu'Homère  et  que  Virgile,  ■ — plus  grand  que  Virgile! 
car  il  est  plus  varié,  —  Hugo  (jui  restera  comme  la 
gloire  du  dix-neuvième  siècle  et  de  la  Franco  ! 

Ah  !  ils  sont  bien  rigolos  !...  Voulez-vous  une  ciga- 
rette ? 

—  Quels  sont,  alors,  selon  vous,  ceux  qui  conti- 
nuent la  tradition  poétique  ? 

—  Leconte  de  Lisle  vous  a  nommé  llaraucourt  et  il 
a  raison,  Haraucourt  fait  de  très  jolis  vers.  Et  puis,  il 
y  en  a  d'autres,  sapristi!  Et  Richepin,etBouchor  !  Et 
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Bourget,  car,  lui  aussi,  a  fait  dans  le  temps  des  vers 
très  distingués,  et  Gabriel  Vicaire  !  Il  est  personnel, 
celui-là,  je  suppose;  ses  E maux  Bressans  ne  sont-ils 
pas  un  pur  bijou  !  et  qui  ne  doit  rien  à  personne.  Et 
Fabié,  qui  a  chanté  son  Rouergue  d'assez  jolie  façon, 
je  pense  !  Il  y  en  a  d'autres  encore  parmi  les  jeunes, 
tenez,  il  n'y  a  qu'à  chercher...  Ajalbert,  par  exemple. 
Connaissez-vous  ses  Paysages  ?  C'est  très  bien,  cela  ! 
J'y  mets  peut-être  un  peu  de  complaisance,  parce 
((u'il  est  plus  près  de  mon  C(pur,  car  il  m'a  lu.  Évi- 
demment, cela  se  voit  ;  il  fait  plus  réaliste,  mais  il 
m'a  lu.  Mais,  enfin,  c'est  plein  de  talent  quand 
même! 

Ah  !  je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  sortira  pas  un  de  tous 
ces  jeunes  !  Je  l'espère  même  beaucoup,  je  le  répète. 
Mais  il  n'en  vient  pas  trente-six  tous  les  matins  ;  c'est 
rare,  un  vrai  poète,  vous  savez!  Il  ne  suffit  pas  de 
prendre  des  inscriptions  dans  une  école  de  brasse- 
rie... Faire  des  vers,  parbleu,  ce  n'est  pas  difficile. 
Ils  font  un  embarras  sans  pareil  avec  leur  techni- 
que... Mais  moi  je  me  charge  d'enseigner  à  faire  des 
vers  comme  Brard  et  Saint-Omer  apprenaient  l'écri- 
ture, en  vingt  leçons  !  (Je  mettrais  une  enseigne,  là  : 
Poésie  en  vingt  cachets!)  Qu'on  m'amène  un  jeune 
homme  intelligent  et  tant  soit  peu  lettré,  oui,  eh 
(juinze  jours  je  lui  apprends  son  métier.  Ah  !  bien  sûr 
qu'il  ne  saura  pas  faire  des  vers  variés,  avec  de  la 
couleur,  etc.  Je  ne  lui  donnerai  pas  du  génie  s'il  n'en 
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a  pas.  Mais  il  la  saura,  cette  fameuse  technique  ;  et 
s'il  a  quelque  chose  dans  le  ventre  il  apprendra  le 
reste...  en  le  faisant.  Ils  sont  extraordinaires  ! 
M.  Goppée  s'était  tu. 

—  A  présent,  dis-je,  du  naturalisme  ? 
Aussitôt  : 

—  Mais  le  naturahsme,  je  ne  le  vois  pas,  moi  !  Je 
ne  vois  que  Zolal  Concourt,  Zola,  Daudet  se  sont 
rangés  sous  le  drapeau  de  Flaubert  —  et  ils  ont  bien 
fait  parce  que  Flaubert  est  un  admirable  écrivain,  — 
mais  ça  n"a  été  que  pour  faire  colonne.  Concourt,  un 
artiste  en  dehors  de  toute  classification,  Daudet  avec 
son  ironie  vibrante  et  cette  exquise  délicatesse  de 
nerfs,  et  Zola  que  j'ai  soutenu  à  l'Académie,  —  et  je 
ne  le  lâcherai  certes  pas,  —  Zola...  c'est  un  rude  bon- 
homme, allez  !  Mais  enfin,  ils  sont  tous  trois  aussi 
dissemblables  que  possible  1 

—  Et  les  psy.... 

—  Ben  oui,  c'est  comme  les  psycholog"ues  !  Où  sont- 
ils?  J'en  vois  un,  Bourget.  Et  je  trouve  qu'on  a  été 
très  injuste  pour  lui  dans  toute  cette  enquête  ;  on  l'a 
vraiment  traité  avec  un  peu  trop  de  désinvolture  ;  le 
monsieur  qui  a  fait  les  Etudes  et  les  Portraits  et  les 
Essais... 

—  On  m'a  surtout  parlé  du  romancier,  inter- 
rompis-je. 

—  Oui,  eh  bien,  le  monsieur  qui  a  campé  le  baron 
Desforg-es  et  la  femme  de  Mensonges,  vous  savez  !... 
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—  Barrés... 

—  Barrés,  c'est  surtout...  un  mystificateur!  On  ne 
comprenait  pas  grand'chose  à  ses  premiers  livres,  les 
Barbares^  VHomme  IWre,  mais  dans  son  dernier, 
la  Mâchoire  de  Bérénice,  non,  c'est  d'Edg-ar  Poë, 
comment  donc?...  ah  oui  !  le  Jardin  de  Bérénice,  il 
y  a  de  très  jolies  choses,  curieuses.  Dites-moi,  com- 
ment expliquez- vous  cela,  vous  ?  Quand  Charles  Mo- 
rice  fait  des  vers,  je  ne  les  comprends  pas  ;  quand  il 
écrit  la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  il  est  d'une 
clarté  admirable,  et  il  y  a,  là-dedans,  des  pag-es  sur 
Pascal  et  le  dix-septième  siècle,  qui  sont  tout  à  fait  de 
premier  ordre.  Eh  bien  !  c'est  comme  Barrés  ;  quand 
il  fait  des  articles  au  Figaro,  il  est  d'une  clarté... 
éblouissante,  presque  banale  !  Oui,  c'est  pour  le  bour- 
geois... je  sais  bien  !  Mais,  vous  avez  beau  dire,  de- 
vant des  gens  qui  allument  et  qui  éteignent  leur  lan- 
terne avec  tant  de  facilité,  je  me  méfie,  moi,  je  me 
méfie... 


M.  SULLY-PRUDHOMME 

J'ai  trouvé  M.  Sully-Prudhomme ,  l'auteur  de 
Justice,  des  Vaines  Tendresses  et  de  tant  d'autres, 
œuvres  poétiques  qui  l'ont  mené  à  l'Académie  fran- 
çaise, très  préoccupé  de  la  question  qui  m'amenait 
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près  de  lui  :  la  sig-nification  et  la  portée  du  mouve- 
ment symboliste. 

—  Je  prépare,  en  ce  moment,  m'a-t-il  dit,  une 
long-ue  étude  où  je  tâcherai  d'analyser  les  états  d'es- 
prit de  ces  jeunes  gens  afin  de  les  définir  au  point  de 
vue  poétique.  Je  ne  suis  pas  encore  fixé,  j'en  suis  à  l.i 
recherche  des  éléments  de  mon  analyse,  et,  tenez, 
j'ai  trouvé  là-dedans,  les  Entretiens  Politiques  et 
Littci-aires^  une  note  importante  pour  mon  étude  : 
l'auteur  d'un  article  confond,  dans  leur  définition,  la 
poésie  et  réloi|uence.  11  se  trompe,  il  erre  regretta- 
blement,  et  je  crains  fort  qu'il  n'en  soit  de  même 
jK'ur  beaucoup  de  ces  messieurs  dans  la  plupart  de 
leurs  théories...  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis 
pas  encore  fixé,  et  je  ne  peux  me  prononcer  à  présent. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  par  exemple,  après  Le- 
conte  de  Lisle,  Mendès,  de  Hérédia  et  Goppée,  qui 
vous  ont  tout  dit,  c'est  que  mon  oreille  n'est  pas  sen- 
sible du  tout,  du  tout,  au  charme  que  les  novateurs, 
veulent  introduire  dans  leur  nouvelle  forme  de  vers. 
Ils  me  disent  que  j'ai  l'oreille  vieillie,  gâtée  par  la 
musique  des  vieux  rythmes,  c'est  possible  !  Depuis 
vingt-cinq  ans,  trente  ans  même,  je  me  suis  habitué 
à  voir  dans  le  Parnasse  la  consécration  de  la  vieille 
versification  :  il  m'a  semblé  que  le  Parnasse,  en  fait 
de  législation  poétique,  avait  apporté  la  loi,  et  il  se 
peut  très  bien  que  je  m'expose  à  être  aussi  injuste  en- 
vers eux  que  les  romantiques  envers  Lebrun-Pindare 
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et  Baoui'-Lorraian  1  Aussi,  je  cherche  à  m'instruira... 
Pour  savoir  si  c'est  moi  qui  ai  tort,  je  m'applique  à 
analyser  les  ressources  d'expression  dont  dispose  la 
versification  française.  Mais  c'est  très  difficile  !  Leurs 
œuvres  ne  m'y  aident  pas  du  tout.  Généralement, 
■n'est-ce  pas,  on  apporte,  avec  une  forme  nouvelle, 
un  sens  nouveau  ?  Or,  il  arrive  ceci  :  c'est  que  non 
seulement  la  musique  de  leurs  vers  m'échappe, 
mais  le  sens  m'en  demeure  tout  à  fait  obscur,  éga- 
lement 1 

De  sorte,  ajouta  M.  Sully-Prudhomme,  avec  un 
vag'ue  sourire,  que  je  me  sens  dans  un  état  de  pros- 
tration déplorable... 

—  Ce  jugement,  un  peu  général,  s'applique-t-il, 
demandai-je,  à  tous  indistinctement  ? 

—  D'abord,  je  ne  les  connais  pas  tous;  ils  m'ont 
quelquefois  pris  pour  tête  de  Turc,  et  vous  avez, 
d'ailleurs,  enregistré  leurs  aménités  à  mon  endroit. 
N'est-ce  pas  l'un  d'eux,  Charles  Morice,  qui  m'a  dit  : 
Si  vous  étiez  un  poète  1  et  «[ui  prend  l'air  de  me  bre- 
veter poète  à  l'usage  des  jeunes  filles  sentimentales? 
Bast  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  Il  oublie  que  j'ai  écrit 
Justice  et  traduit  Lucrèce.  Mais  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. Dans  son  livre,  La  Littérature  de  tout  à 
r heure,  il  y  a  des  choses  très  bien,  d'ciilleurs.  Mais 
quel  cas  voulez-vous  «lue  je  fasse  d'opinions  si  peu 
renseignées  ? 

J'en  vois  quelques  autres  ici  :  Henri  de  Régnier, 
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par  exemple,  avec  qui  je  parle  souvent  de  tout  cela. 
C'est  celui  qui,  dans  ses  vers,  chaque  fois  qu'il  condes- 
cend à  me  faire  participer  à  sa  pensée,  me  paraît  in- 
troduire le  plus  de  musique  dans  le  signe  conven- 
tionnel du  langage,  et  qui  doit  être  par  conséquent  le 
plus  apte  à  exprimer  l'indéfinissable. 

Oui,  insista  M.  Sully-Prudhomme,  chaque  fois  que 
de  Régnier  daig'ne  faire  un  vers  qui  me  soit  intelli- 
gible, ce  vers  est  superbe,  —  d'où  j'en  conclus  qu'il 
pourrait  faire  un  poète  supérieur  si  tous  ses  vers 
étaient  intelligibles  !  Mais,  vous  me  comprenez, 
quand  j'ai  un  volume  de  lui  devant  les  yeux,  que  je 
cherche  à  le. déchiffrer,  je  suis  dans  la  situation  d'un 
bonhomme  qu'on  aurait  conduit  au  milieu  d'une  im- 
mense forêt,  en  lui  disant  :  «  Si  tu  as  soif,  il  y  a  une 
source  là,  quelque  part,  cherche.  »  On  en  fait  un 
Tantale,  quand  ce  serait  si  simple  de  lui  dire  où  elle 
est,  la  source.  Eh  bien!  moi,  je  lui  demande,  à  de 
Régnier,  de  me  conduire  à  son  rêve... 

Je  demandai  encore  : 

—  Y  a-t-il,  selon  vous,  en  dehors  des  Parnassiens 
et  des  symbolistes,  une  génération  de  poètes  à  con- 
sidérer? 

—  Mais,  monsieur,  n'y  a-t-il  pas  Bouchor,  Riche- 
pin,  le  petit  Dorchain,  Fabié,  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  nous  que  de  se  servir  de  la  langue  fran- 
çaise telle  qu'elle  nous  est  venue  de  1830,  et  d'en  faire 
un  usage  personnel?  Ce   sont  là,  il  me  semble,  des 
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poètes  très  orig-inaux,  et  ce  sont  précisément  des  té- 
moins de  la  puissance  d'expression  et  de  la  féconde 
diversité  qu'on  peut  trouver  dans  la  langue  poétique 
actuelle. 


M.  ARMAND  SILVESTRE 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  maintenant? 
La  question  a  été  retournée  sous  toutes  ses  faces  par 
Leconte  de  Lisle,  Mendès,  Goppée,  —  et  vrEiiment, 
je  oe  peux  plus  que  répéter  ce  qu'ils  vous  ont 
dit. 

Mais  comme  j'insistais  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  révolte  l'idée  d'une 
nouvelle  forme  prosodique,  mais  la  question  ne  me 
touche  pas,  n'étant  plus  d'àg-e  à  en  pouvoir  user,  et 
l'ancienne,  —  celle  de  l'admirable  Petit  traité  de 
poésie^  de  Théodore  de  Banville,  —  ayant  produit 
assez  de  chefs-d'œuvre  pour  satisfaire  les  aspirations 
des  poètes  les  plus  ambitieux. 

D'ailleurs,  j'attendrai,  pour  croire  à  cette  révolution, 
que  la  formule  nouvelle  ait  reçu  l'autorité  d'un  maître. 

Dans  tous  les  cas,  le  maître  ne  peut  pas  être  Moréas. 
Moréas  est  un  charmant  poète  grec,  mais  je  ne  le  re- 
connais pas  pour  un  poète  français,  la  sève  orig-inelle 
d'une  race    résidant  précisément    dans    sa  poésie. 
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Voyez  1  Les  Belges  s'amusent  aussi  à  faire  des  proso- 
dies françaises. 

Ce  n'est  pas  Verlaine  non  plus  dont  le  chef-d'œuvre 
pour  moi  est  les  Fêtes  galantes  qui  sont  d'un  pur  < 
poêle  parnassien  ! 

Tout  ce  que  les  symbolistes  ont  fait  jusqu'ici  n'est 
donc  qu'un  bég^aiement...  en  attendant  qu'un  poète 
de  génie  en  fasse  une  langue.  L'ancienne  n'était  pas 
si  pauvre  qu'elle  en  avait  l'air  !  Un  nombre  déterminé 
de  pieds  et  la  rime,  ça  semble  une  prosodie  barbare 
comme  les  premières  hymnes  liturg-iqueSiieDïes  ira' 
le  Stabat  Mater,  qui  sont  admirablement  rimées. 
Mais  les  vrais  poètes  y  mettaient  autre  chose,  une 
pondération  de  mots  constituant  vraiment  à  l'oreille 
une  alternance  de  brèves  et  de  longues.  Pas  de  règle 
absolue  à  cet  égard,  comme  dans  l'hexamètre  latin, 
et  le  poète  restait  Uvré  à  son  caprice  et  à  son  goût 
instinctif  d'harmonie.  Mais  l'instrument  était  d'autant 
plus  riche  et  plus  précieux  qu'on  n'en  jouait  pas 
comme  du  clavecin,  où  toutes  les  notes  sont  présen- 
tées aux  doigts,  mais  plutôt  comme  du  violon  où  il  les 
faut  chercher,  avec  sa  propre  inspiration,  sur  toute  la 
longueui-  des  cordes  ! 

Et  pourtant,  —  ajouta  mon  interlocuteur,  —  s'il  n'y 
a  pas,  et  s'il  ne  peut  y  avoir  dans  la  poésie  française 
de  règle  absolue  de  cadence,  je  suis  bien  sûr  qu'en  s'y 
attachant,  on  découvrirait,  dans  l'ensemble  des  chefs- 
d'œuvre  poétiques  de  notre  langue,  des  lois  rylhmi 
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ques  auxquelles  inconsciemment  ont  obéi  les  maîtres 
du  vers  ;  il  y  en  aurait  dix,  vingt  peut-être,  davan- 
tage même,  mais  je  crois  fort  qu'elles  existent  en 
nombre  déterminé,  en  dehors  desquelles  l'oreille 
française  n'est  pas  satisfaite. 

Oui,  le  vers  doit  avoir  une  musique  avant  tout, 
même  avant  une  clarté  dans  l'idée.  Je  reproche  sim- 
plement aux  vers  de  quinze  ou  seize  pieds  de  n'avoir 
pas  une  musique  perceptible  à  mon  oreille...  Peut- 
être  est-ce  d'ailleurs  un  fait  d'habitude  ?  Peut- 
être  est-ce  aussi  parce  que  j'ai  de  mauvais  yeux,  que 
je  ne  perçois  pas  bien  la  couleur  des  mots,  et  ne 
crois  pas  à  leur  musique.  Les  symbolistes  admettent 
des  vers  de  toute  mesure,  moi  aussi,  parbleu  !  mais 
jusqu'à  douze  pieds  seulement.  Le  vers  libre  est  une 
affaire  de  pondération  et  de  rythme  instinctif  ;  mais 
il  peut  certainement  arriver  à  la  musique.  Gela  suffit 
à  ce  que  les  vers  libres  soient  vraiment  des  vers.  Quoi 
de  plus  beau,  de  plus  parfaitement  eurythmique  que 
certains  chœurs  en  vers  libres  des  tragédies  classiques  ? 

...  Vous  voyez  bien,  —  s'interrompt  AL  Armand 
Silveslre,  —  je  n'avais  rien  à  vous  dire  de  bien  inté- 
ressant? Mais  si  vous  voulez,  pour  votre  enquête,  le 
résumé  de  mon  opinion,  le  voici  en  deux  lignes  : 

«  La  rime  étant  l'unique  règle  de  la  poésie  fran- 
çaise, on  cesse  de  faire  des  vers  français  dès  qu'on 
la  supprime.  On  fait  autre  chose,  —  de  la  prose 
rythmée,  tout  simplement.  » 

28 
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La  rime  1  ajouta  ensuite  mon  interlocuteur  avec  un 
sourire  d'adoration,  la  rime!  Mais  ça  n'est  une  en- 
trave à  rien  !  Le  vers,  sans  elle,  a  l'air  d'un  long-  jet 
d'eau  horizontal  qui  s'en  irait  tout  droit,  banalement, 
bêtement;  mais  si,  en  route,  il  rencontre  une  feuille, 
n'importe  quoi,  il  éclate,  s'épanouit  en  une  gerbe 
éblouissante,  s'irise  !  Oui,  si  la  rime  est  une  entrave, 
voilà  à  quoi  elle  sert  ! 


M.  LAURENT  TAILHADE 


Je  connaissais  M.  Laurent  Tailhade  pour  un  poète 
d'un  talent  rare  et  ultra-personnel,  et  j'avais  le  des- 
sein de  faire  figurer  son  opinion  parmi  celles  des 
poètes  symbolistes,  avec  lesquels  il  avait,  dès  1884, 
et  derrière  les  précurseurs  Mallarmé  et  Verlaine, 
posé  les  bases  de  l'école  alors  dite  décadente.  Dans 
le  temps,  quand  Moréas  parlait  de  leurs  débuts,  il 
disait  :  Tailhade,  Yignier  et  moi  ;  Vignier,  à  son  tour, 
répondait  :  Tailhade,  Moréas  et  moi.  Laurent  Tailhade 
apparaît  donc  bien  comme  l'un  des  initiateurs  du 
mouvement  actuellement  dénommé  symbolisme,  et 
son  opinion  importait  à  connaître. 

Il  faut  dire,  pour  les  lecteurs  qui  l'ignorent,  que 
M.  Tailhade  joint  à  sa  brillante  réputation  de  poète 
celle  d'un  railleur  féroce,  se  complaisant  parfois  à  des 
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laystifications  échevelées  dont  il  sort  toujours  avec 
des  mots  à  l'emporte-pièce.  Son  esprit,  à  la  fois  pré- 
cieux et  mordant,  s'est  éparpillé  en  mille  revues  ;  il 
vient  de  réunir  en  une  plaquette,  précédée  d'une  pré- 
face d'Armand  Silvestre,  une  série  de  ballades  et  de 
quatorzains  qui  va  paraître  sous  le  titre  :  Au  Pays 
du  Mufle.  Ses  mots  ont  fait  le  tour  du  quartier  Latin, 
l'album  de  la  comtesse  Diane  en  ruisselle,  et  combien 
de  ceux  qu'ils  ont  lardés  en  conservent  les  cuisantes 
brûlures  !  Certains,  les  plus  rares,  sont  seulement 
drôles;  c'est  lui  qui  disait,  et  avec  quelle  délicatesse 
de  ton,  à  une  hétaïre  qui  voulait  blag'uer  :  «  Est-il 
vrai,  madame,  que  l'on  soulage  les  poitrinaires  avec 
l'huile  de  votre  foie  ?  »  Et  puis  :  «  Vous  m'inspirez  un 
sentiment  bien  pur  :  l'horreur  du  Péché  !  » 

J'ai  rencontré  hier,  par  hasard,  Laurent  Tailhade, 
€t  comme  je  lui  soumettais  mon  projet  d'interview, 
il  acquiesça  sous  cette  réserve  que  je  placerais  son 
opinion  partout  ailleurs  que  parmi  celles  des  poètes  : 
«  Ces  gens-là,  dit  Rivarol,  comme  le  rossignol  ont 
reçu  leur  cerveau  en  gosier  ». 

Voilà  pourquoi  je  classe  ici  ma  conversation  avec 
l'auteur  6.' Au  Pays  du  Mu/Ie,  conversation  que  je 
reproduis  sténographiquement,  sans  commentaire. 

—  D'abord,  dis-je,  le  naturalisme  est-il  fini? 

—  C'est-à-dire  que  Zola  ne  fera  plus  que  continuer 
dans  sa  formule.  Quant  à  ses  successeurs,  ils  se  sont 
vu  forcés  de  chercher  d'autres  éléments  que  l'obser- 
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vation  quotidienne  de  la  vie  sur  le  trottoir  ;  lorsqu'on 
a  eu  noté  tous  les  propos  des  blanchisseuses  et  des 
égoutiers,  on  s'est  demandé  si  l'âme  humaine  ne 
chantait  pas  en  d'autres  lyres.  Gomme  la  fréquenta- 
tion des  gens  qui  se  servent  de  brosses  à  dents  et  à 
qui  l'usage  des  bains  est  familier  répugne  aux  roman- 
ciers expérimentaux,  ils  ont  dû  s'adresser  à  d'autres 
couches  sociales  rudimentaires.  M.  Daudet  ayant  casé 
son  fils  et  s'étant  assuré  l'héritage  des  Concourt  (1), 
M.  Zola  postulant  l'Académie,  les  jeunes  disciples  de 
ces  maîtres  inventèrent  le  roman  slave  et  le  drame 
norvégien,  sans  compter  le  parler  belge  qui  est  le 
fond  même  de  leur  quiddité  littéraire.  Ils  ont  mangé 
de  la  soupe  aux  choux  fermentes,  avec  les  paysans 
de  Tolstoï,  découvert,  avec  M.  Hugues  Leroux,  les 
jongleuses  foraines,  —  ces  sœurs  d'Yvette  Guilbert 
— ■  et  surtout  créé,  avec  Mélénier,  les  rapports  de  po- 
lice accommodés  en  langue  verte. 

—  Quels  vont  être  leurs  successeurs? 

—  Il  me  paraît  que  l'évolution  sera  partagée  nette- 
ment entre  deux  catégories,  c'est-à  dire  :  les  jeunes 
hommes  n'ayant  aucune  fortune  ni  de  métier  avouable 
dans  la  main,  se  destinent  à  un  riche  mariage,  ce 
sont  les  psychologues  ;  puis  ceux  à  qui  suffit  l'approba- 
tion des  brasseries  esthétiques  et  d'intermittentes  ga- 
zettes ;  ce  sont  les  symbolo-décadents-instrumento- 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  de  M.  de  Goncourt. 
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gagaïsles,  à  qui  le  français  de  Paul  Alexis  ne  saurait 
plaire  et  qui  le  remplacent  par  un  petit-nègre  labo- 
rieux. 

Un  peu  «  estomaqué  »,  comme  dirait  M.  de  Gon- 
court,  par  cette  sortie  inopinée,  je  demandai  à 
M.  Tailhade,  avec  un  léger  ahurissement  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  symboliste  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  s^Tmboliste,  me  répondit- il.  En 
1884,  Jean  Moréas,  que  n'avaient  pas  encore  élu  les 
nymphes  de  la  Seine,  Charles  Vignier,  avec  Verlaine, 
le  plus  pur  poète  dont  se  puisse  glorifier  la  France 
depuis  vingt-cinq  années,  et  moi  même  qui  n'attri- 
buai jamais  à  ces  jeux  d'autre  valeur  que  celle  d'un 
amusement  passager,  essayâmes  sur  l'intelligence 
complaisante  de  quelques  débutants  littéraires  la 
mystification  des  voyelles  colorées,  de  l'amour  thé- 
bain,  du  schopenhauérisme  et  de  quelques  autres  ba- 
livernes, lesquelles,  depuis,  firent  leur  chemin  par  le 
monde.  J'ai  quitté  Paris  et  vécu  de  longs  mois  en 
province,  trop  occupé  de  chagrins  domestiques  pour 
m'intéresser  à  la  vie  littéraire.  Ce  n'est  qu'acciden- 
tellement que  j'appris  l'instrumentation  de  M.  Ghil, 
les  schismes  divers  qui  déchirèrent  l'école  décadente 
et  les  démêlés  de  Verlaine  avec  Anatole  Baju. 

—  Du  symbolisme  lui-même,  que  pensez-vous  ? 

—  Mais  de  tous  temps  les  poètes  ont  parlé  par  figu- 
res !  Depuis  Dante  et  la    Vita  Nuova,  depuis  même 

28. 
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toujours,  ceux  qui  composèrent  des  poèmes  ont  été 
s\Tnbolistes  1  Pourtant,  il  faudrait  s'entendre.  Si  l'on 
désigne  par  symbole  Tallégorie  et  la  métaphore,  il  y 
en  a  partout,  même  chez  Nicolas,  qui  montre  le  Rhin 

appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante 

Mais,  de  vrai,  les  symbolistes,  qui  n'ont  aucune 
esthétique  nouvelle,  sont  exactement  ce  qu'ont  été  en 
Angleterre  les  euphuistes,  ^ont  le  langage  a  laissé  de 
si  détestables  traces  dans  Shakespeare  ;  en  Espagne 
les  gongoristes  dont  le  parler  «  culto  «  sigilla  toute 
la  poésie  des  siècles  derniers,  depuis  les  «  agudas  » 
anioureuses  de  Cervantes  jusqu'à  la  glose  de  sainte 
Thérèse  :  «  Yo  muero  porque  no  muero  (1)  »;  en 
France,  la  Pléiade,  au  redoutable  jargon  continué  par 
les  Précieuses,  que  railla  et  pratiqua  Molière  ;  en 
Italie  les  secencistes  fauteurs  de  si  terribles  pointes, 
le  cavalier  Marin,  l'Achillini  et  tant  d'autres  :  «.  Su- 
date  o  focchi  a  preparar  metalli  !  (2)  » 

—  En  voulez-vous  donc  aussi  aux  archaïsmes  ? 

—  Les  archaïsmes  des  ronsardisants  modernes  ont 
été  fort  agréablement  raillés  par  Rabelais,  pour  ne 
citer  que  des  souvenirs  nationaux  (car  s'il  faut  en 
croire  Suétone,  Auguste  reprochait  à  son  neveu  Ti- 
bère ce  genre  de  cruauté).  LEcolier  Limousin  ne 
parle  pas  d'autre  sorte  que  les  plus  accrédités  poètes 
de  notre  temps  : 

(1)  Je  me  meurs  de  ne  pas  mourir! 

(2)  SuLZ,  ù  feux,  à  préparer  les  métaux! 
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«Nous  transfretons  laséquaneaudilicule  et  au  cré- 
puscule... puis  cauponisons  es  tavernes  méritoires... 
nous  inculcons  nos  verètres  es  pudendes  de  ces  mere- 
tricules  amicabilissimes...  m"irrorant  de  belle  eau 
lustrale,  élue  et  absterg-e  mon  anime  de  ses  inquina- 
ments  nocturnes.  » 

La  Gollantine,  de  Furetières,  et  les  amis  de  Gom- 
bault,  faisaient  paraître  le  même  style  ;  il  fallut  que 
Malherbe  vînt  et  biffât  tout  son  Ronsard  pour  détour- 
ner le  g-oût  français  de  ces  chemins  rocailleux.  Le 
principal  effort  des  jeunes  littérateurs  contemporains 
consiste,  comme  je  le  crois,  à  découvrir  la  Pléiade  et  à 
la  traduire  en  moldo-valaque. 

Récemment,  Barrés  inventait  Ignace  de  Loyola, 
auquel  il  voulait  bien  reconnaître  des  mérites  ég-aux 
à  ceux  de  M.  Deschanel.  Je  ne  désespère  point,  avant 
ma  mort,  de  rencontrer  un  hardi  novateur  par  qui 
nous  seront  appertes  les  Oraisons  fimèdres,  et  qui 
nous  fera  savoir  qu"il  existe,  sous  le  nom  d'AthaUe, 
un  drame  assez  honnêtement  charpenté. 

—  Vous  avez  lu  le  Pèlerin  passionné  ? 

—  Et  je  suis  passionné  pour  ce  pèlerin,  encore  que 
la  facture  moins  inattendue  des  Cantilènes  et  des 
jSy/'tes,  par  quoi  nous  fut  révélé  Jean  Moréas,  s'ac- 
corde mieux  à  mes  habitudes  spirituelles  et  me  laisse 
goûter  sans  effort  les  riches  trouvailles  de  ce  glorieux 
artisan.  Sous  le  même  titre  (Passionecl  Pilgrim), 
Shakespeare  écrivit  un  poème  qu'ont  fait  oublier  la 
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Tempête  et  le  Roi  Lear.  Jean  Moréas,  dont  les  lecr 
tures  s'étendent  sur  diverses  nationalités,  favorisa  le 
g-rand  Will  dans  le  choix  de  son  titre,  mais  pour  con-  - 
soler  nos  nationaux  emprunta  au  vieil  Rutebœuf 
«  le  dict  du  chevalier  qui  se  souvient  »,  sans  compter 
les  grâces  vendômoisesdont  je  vous  parlais  tantôt. 

—  Quel  avenir  accordez- vous  à  ces  deux  écoles 
nouvelles  :  les  psychologues  et  les  symbolistes  ? 

—  Ceci  est  plus  sérieux  :  je  crois  que  le  premier 
poète  qui,  dans  la  lang-iie  savamment  préparée  pai 
nos  devanciers  du  Parnasse  et  par  les  écoles  contem- 
poraines, exprimera  simplement  une  émotion  hu- 
maine, et  pleurera  d'humbles  larmes  en  racontant  que 
sa  bonne  amie  lui  a  fait  du  chagrin,  ou  qu'elle  a  cueilli 
des  pervenches  sous  les  arbres  en  fleur,  sera  le 
maître  indubitable  des  générations  d'artistes  qui 
viendront  après  lui.  Entre  Musset  et  Verlaine,  toute 
voix  sincère  avait  fait  silence,  étouffée  par  les  rugis  ■ 
sements  méthodiques  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ce  bi- 
bliothécaire-pasteur d'éléphants.  Cette  circonstance 
est  pour  expliquer  la  fortune  sans  précédent  mais 
non  illégitime  de  Sagesse  et  de  la  Bonne  chan- 
son. 

Quant  aux  psychologues,  MM.  Bourget  et  Barrés 
ayant  contracté  d'opulents  mariages,  l'école  a  certai- 
nement accompli  sa  destinée,  tout  aussi  bien  que  le 
héros  Siegfried,  quand  il  eut  reconquis  le  fameux 
anneau . 
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—  Quelle  est  donc  votre  formule  littéraire,  à 
vous? 

—  Je  vous  le  dis  tout  de  suite  : 

Je  considère  que,  lorsqu'on  n'est  point  un  sot,  ni 
un  bélître,  ni  un  pion,  ni  un  quémand,  l'art  de  faire 
des  vers  est  la  manifestation  intellectuelle  d'un  en- 
semble d'élégance  qu'à  défaut  d'autre  terme  je  quali- 
fierai de  dandysme,  nonobstant  l'abus  qu'on  a  fait  de 
ce  vocable,  éculé  par  les  génitoires  de  Maizeroy  et  le 
pied  de  Péladan.  Je  réprouve  donc  toutes  les  exhibi- 
tions foraines  ou  mondaines  qui  assimilent  le  poète  à 
un  phénomène  ou  à  un  cabotin,  et  je  n'aime  pas  plus 
les  veaux  à  deux  tètes  des  parlotes  symbolo-déca- 
dentes  que  les  Vadius  des  salons  basbleuesques  où 
Jean  Rameau  gasconne  ses  pleurardes  inepties  (i). 

Voilà. 

Je  m'arrêtai  là  de  mon  enquête  pour  cette  fois,  me 
promettant  bien  de  recueillir,  en  temps  utile,  les  ré- 
ponses qu'il  faut,  n'est-ce  pas  ?  à  cet  impitoyable  coup 
de  caveçon. 

(1)  Voir  Appendice. 
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M.  EDMOND  HARAUCOURT 

—  Normal?  D'abord,  tout  ce  qui  arrive  est  normal, 
car  ce  qui  ne  le  serait  pas  n'arriverait  point.  Cette  ten- 
tative que  vous  appelez  «  symbolisme  »  est  normale 
deux  fois  :  parce  qu'elle  résulte  de  ce  qui  l'a  précédée, 
permise,  engendrée  ;  et  puis,  elle  est  normale  comme 
l'ingratitude. 

Car,  en  vérité,  la  seule  tendance  commune  que 
l'on  puisse  remarquer  dans  ces  différents  groupes  de 
théoriciens,  c'est  un  besoin  d'elfacer  avec  mépris  le 
nom  de  ceux  qui  vinrent  naguère,  et  qui  dressant  leur 
œuvre,  permirent  aux  derniers  venus  d'en  profiter 
pour  essayer  la  leur.  Il  ne  suffit  pourtant  pas  de  nier 
pour  supprimer.  On  aura  beau  dire  et  écrire  que  l'on  ne 
doit  rien  à  personne,  que  l'on  n'est  issu  de  personne, 
qu'on  a  inventé  Dieu  et  l'art,  jeudi  dernier,  en  buvant 
un  bock  :  il  n'en  restera  pas  moins  éternellement  vrai 
que  l'on  n'invente  rien,  que  l'on  peut  se  perfectionner 
mais  non  pas  se  créer,  et  que  nos  esprits  ont  des 
pères  comme  nos  corps.  De  ces  pères,  de  leur  œuvre 
et  de  leur  effort  nous  sommes  nés  ;  nous  vivons  de 
leurs  rentes  et  de  leur  labeur  accumulé  ;  depuis  le  pre- 
mier anthropoïde  qui  mangeait  des  poissons  crus  sur 
le  bord  de  la  mer  et  balbutiait  de  vagues  paroles,  jus- 
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qu'au  plus  raffiné  décadent,  c'est  une  chaîne  non  inter- 
rompue d'héritages.  Ceux  dont  vous  vous  occupez 
pourraient-ils  ce  qu'ils  peuvent  en  notre  art,  sans 
le  métier  que  leur  montrèrent  les  Parnassiens  viU- 
pendés? 

Remontons.  Anatole  France  eût-il  fait  ce  bijou  des 
Noces  Corinthiennes,  ou  Hérédia  ses  merveilleux 
sonnets,  sans  la  formule  que  leur  enseigna  Leconte 
de  Lisle?  Celui-ci  aurait-il  édifié  son  œuvre,  si  Victor 
Hug-o  ne  fût  venu  d'abord?  De  père  en  fils,  c'est  l'hé- 
ritage d'efforts  que  l'on  se  transmet  pieusement.  Nier 
qu'on  l'a  reçu  me  semble  peu  louable  ;  insulter  ceux 
qui  l'ont  transmis,  me  semble  un  essai  de  parricide  : 
acte  infiniment  peu  recommandable. 

Réussira-t-il,  cet  essai,  et  les  aïeux  resteront-ils 
morts  parce  qu'on  les  déclare  tels?  Les  pâles  pha- 
langes que  voici  remplaceront-elles  Hug-o  qui  nous 
créa?  J'en  doute.  Le  colosse  apportait  des  montag-nes 
dans  ses  bras,  et  nous  les  a  jetées,  en  disant  :  «  Voilà 
de  la  pierre,  bâtissez.  »  On  ne  veut  plus  bâtir  en 
pierre.  C'est  trop  long-,  c'est  trop  dur.  On  cisèle  des 
noix  de  coco,  ou  parfois  des  noisettes.  —  «  Mon  Dieu, 
je  vous  l'offre  »,  disait  la  nonne  aux  pénibles  entrailles, 
et  vous  savez  de  quelles  noisettes  nous  parle  le  con- 
teur. On  fait  comme  elle.  On  présente  son  «  symbole  » 
dans  un  vase  d'argent  : 

—  «  Postérité,  je  te  l'offre.  —  Grand  merci  pour 
l'avenir,  mais  en  voudra-t-il?  Les  noix  et  les  noisettes 
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sont  rangées  sur  le  parvis  Notre-Dame  :  la  Postérité 
choisira  entre  les  deux  «  symboles  ». 

Car  Noire-Dame  aussi  est  un  symbole  :  et  tout  est 
symbole.  Il  ne  suffit  pas  de  n'avoir  rien  à  dire,  et  de 
le  dire  d'une  façon  inintelligible,  pour  symboliser.  Je 
ne  connais  guère  en  art  que  des  symboles.  La  Légend 
des  Siècles  en  est  faite  ;  Corneille,  non  moins  cons- 
pué, n'édifia  pas  autre  chose;  et  je  vous  demande  ce 
que  nous  léguèrent  la  Bible  et  le  Paganisme,  sinon 
des  symboles?  Il  n'y  a  pas  d'école  symboliste.  Il  y  a 
un  parti  de  mécontents  et  de  gens  pressés.  C'est  du 
boulangisme  littéraire!  Il  faut  vivre!  For  life!  On 
veut  tenir  une  place,  être  notoire,  ou  notable.  On  bat 
la  caisse,  qui  n'est  même  pas  une  grosse  caisse.  C'est  la 
faute  au  journalisme,  au  téléphone  et  aux  chemins 
de  fer!  Voilà  leur  vrai  symbole.  «  Colis  pressé  ». 
Tout  le  monde  prend  le  rapide.  Destination  :  la 
gloire.  Malheureusement,  on  prend  des  billets 
d'aller  et  retour.  Et  l'on  revient  aussi  vite  que  l'on  est 
parti. 

Ah  !  comme  à  ce  symbolisme  je  préfère  le  «  zutisme  » 
de  Charles  Cros  et  de  Ooudeau  ou  «  l'aquoibonisme  » 
de  Georges  Lorin!  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qu'on 
pense  de  vous  :  rêvez  pour  vous!  Si  vous  vous  êtes 
fait  plaisir  à  vous-même,  il  se  trouvera  toujours  quel- 
(ju'un  à  qui  votre  rêve  fera  plaisir.  Ne  luttez  pas,  ne 
dogmatisez  pas,  travaillez  :  c'est  le  fonds  qui  manque 
le  plus.  Travaillez  seul,  pour  vous  seul,  et  advienne  que 
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pourra  !  L'art   n'est  point  une  querelle  politique  ou 
sociale.  C'est  une  solitude  en  prière. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  cette  manifesta- 
tion littéraire  soit  viable  ? 

—  Je  le  crois  peu,  car,  en  toutes  choses  comme  en 
tout  temps,  la  France  a  prouvé  qu'elle  aimait  à  com- 
prendre. Elle  a  le  génie  net  et  précis,  l'esprit  droit  et 
le  parler  clair.  Tout  ceci  nous  vient  ou  nous  revient  de 
l'étrang-er.  Dans  les  écoles  en  question,  on  est  volon- 
tiers Belg'e  ou  Roumain,  Suisse  ou  Anglo-Saxon,  la 
petite  Pologne  et  la  grande  Bohême.  Voulez-vous  un 
symbole^  En  France,  on  fleuretait;  les  Anglais  trou- 
vant la  chose  jolie  et  le  mot  joli,  continuèrent  la  chose 
et  prirent  le  mot,  qu'ils  écrivirent  conformément  au 
génie  de  leur  langue,  et  qui  devint  ^«W.  Aujourd'hui, 
nous  leur  reprenons  ce  que  nous  leur  cédâmes,  et 
nous  flirtons  au  lieu  de  fleuretcr.  La  jaquette  de 
Jacques  Bonhomme  a  passé  la  Manche,  et  l'a  repassée 
sous  le  nom  de  Jacket.  Une  mode  !  C'est  la  mode  !  On 
ne  dit  plus  que  jamais  en  France  l'Anglais  ne  régnera. 
Albion  se  venge  de  Jeanne  d'Arc  par  le  Smolîîng^  le 
Tea  rooiii  et  le  five  o'cloch.  Nous  nous  prêtons  de 
bonne  grâce  aux  invasions,  étant  hospitaliers  et  naïfs 
sans  le  savoir.  Mais  ces  heures-là  n'ont  qu'une  heure, 
et  le  démarquage  de  Ronsard  restituera  la  place  à  feu 
Ronsard,  comme  ou  oubliera  de  flirter  pour  se  re- 
prendre à  conter  fleurette  aux  belles  de  France. 

—  Ce  n'est  donc  là,  selon  vous,  qu'une  mode? 

29 
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-  Une  mode,  éphémère  comme  les  modes!  On  l'a 
déjà  vue.  Rabelais  s'en  est  g^aussé,  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet en  vécut,  puis  en  mourut,  comme  il  sied.  On 
pensa,  alors  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  que  c'était  l'art 
suprême,  et  les  plus  beaux  esprits  l'affirmaient  à 
plaisir.  Il  devait  pourtant  suffire  de  Corneille  pour 
qu'il  ne  restât  plus  de  tout  cela  que  quelques  acadé- 
miciens, des  mortels.  Sans  souci  d'eux,  le  grand  siècle 
commença.  Peut-être  lui  servirent-ils.  Tout  sert  à 
quelque  chose,  et  nulle  force  ne  se  perd,  ni  dans 
la  nature,  ni  dans  l'art.  Mais  les  mortels  sont 
devenus  des  morts,  et  l'ont  voulu  :  Ame7i.  On  re- 
commence derrière  eux  pour  le  même  résultat  : 
Amen. 

—  Les  symbolistes  représentent-ils  pour  vous  les 
tendances  de  la  jeunesse  littéraire? 

—  Assurément,  ils  représentent  une  partie  de  notre 
génération,  puisqu'ils  en  sont  :  mais  une  partie  seule- 
ment. A  côté  d'eux,  il  y  a  des  hommes  que  l'on  com- 
prend, qui  vivent  et  disent  leur  vie,  d'intelligible 
manière  ;  il  y  en  pour  qui  la  suppression  de  toute 
forme  ne  constitue  pas  la  forme  suprême,  et  pour  qui 
l'idéal  de  l'idée  n'est  point  l'absence  d'idée.  Et  ils  sont 
nombreux  :  Vicaire,  avec  sa  bonne  odeur  d'herbe 
écrasée  entre  les  doigts.  Michelet,  subtil  et  nerveux, 
le  savant  de  Guerne  et  le  voyant  Quillard,  Donnay 
qui  dira  notre  gaieté  triste  et  Boucher  notre  mysti- 
cisme, Georges  Clerc,  la  jeunesse  rouge,  et  Daniel  de 
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Venancourt,  la  jeunesse  pâle  ;  Darzens  qui  mit  dans 
un  vers  toute  notre  âme 

Qui  se  meurt  «l'un  amour  qu'elle  ne  comprend  pas. 

Et  aux  choses  bâtardes  qui  ne  sont  ni  vers  ni  prose, 
je  préfère  sans  hésiter  ces  savantes  eaux-fortes  que 
signe  Jules  Renard. 

—  Du  vers  libre,  que  dites-vous  ? 
— •  Je  dis  qu'il  est  commode. 

—  C'est-à-dire? 

—  Qu'il  n'en  faut  pas.  Il  supprime  des  difficultés 
pour  les  faibles,  et  des  ressources  pour  les  forts  :  c'est 
sa  condamnation.  Il  enlève  toute  cadence  et  n'offre 
rien  en  place.  Il  n'est  point  de  vers  libre  qu'on  ne 
puisse  tailler  dans  l'alexandrin  :  l'alexandrin  a  ceci 
de  merveilleux,  que  je  défie  de  trouver  une  combi- 
naison mathématique  de  nombre  ou  de  rythme,  qu'on 
ne  puisse  faire  entrer  dans  son  moule.  En  lui,  tout  se 
trouve  en  puissance,  le  vers  de  un  pied,  ou  le  vers  de 
trente-six,  si  g'oùté  dans  les  derniers  accidents.  Le 
vers  libre  et  le  vers  décadent  auront  leur  prix,  comme 
jeux  de  société,  dans  cette  époque  où  les  jeunes 
filles  passent  leur  baccalauréat  :  je  ne  leur  vois  pas 
d'autre  avenir. 

Au  surplus,  que  chacun  fasse  ce  qu'il  veut,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  peut  :  l'important  est  de  faire  quelque 
chose;  et  je  crois  qu'on  gagnerait  davantage  à  don- 
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ner  moins  de  théories  et  plus  de  preuves,  c'est-à- 
dire  plus  de  résultats;  je  crois  qu'on  prouverait  plus 
en  faveur  de  son  art,  si  l'on  prenait  moins  de  brevets 
avant  la  mise  en  œuvre,  et  qu'on  prouverait  plus  en 
faveur  de  soi-même,  si  l'on  était  capable,  alors  qu'on 
n'a  rien  fait  encore,  de  conserver  fièrement  un  respect 
pour  les  pères  dont  l'œuvre  est  terminée,  les  pères 
vivants  ou  morts  à  qui  l'on  doit  beaucoup,  sinon  tout. 


M.  PIERRE  QUILLARD 

M.Pierre  Quillardest,  avec  MM.  Henri  de  Régnier 
et  Gollière,  l'àme  d'un  groupe  de  poètes  qui,  loin  de 
tout  fracas,  continuent  la  tradition  dune  vie  très  no- 
ble, très  calme,  comme  s'ils  étaient  convaincus  qu'elle 
est  la  formelle  condition  des  hauts  soucis  d'art  qui 
sont  toute  leur  vie. 

M.  Pierre  Quillard  est  l'auteur  de  La  Gloire  di' 
Verl)eei  de  La  Fille  aux  mains  coupées.  M.  Catulle 
Mendès  me  disait  l'autre  jour  de  lui  :  «  Quillard  a  un 
grand  sentiment  du  lointain,  du  mystère.  \jQ.  Fille 
aux  mains  coupées  est  une  très  étrange  et  très 
suggestive  œuvre.  »  M.  José-Maria  de  Hérédia  et 
M.  Sully-Prudhomme  m'en  ont  parlé  dans  des  termes 
analogues.  Il  a  été,  en  outre,  l'ami,  le  confident  in- 
time d'Ephraïm  Mikhaol,  cet  admirable  poète  mort 
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si  jeune  quand  il  touchait  déjà  à  la  gloire.  II  me  le 
fallait  donc  consulter  ici. 

—  L'école  symboliste  !  me  dit  M.  Pierre  Quillard  en 
commençant.  Mais  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
d'école  symboliste,  et  que,  sous  ce  nom,  on  a  réuni, 
bien  arbitrairement,  des  poètes  du  plus  réel  talent  et 
de  purs  imbéciles.  Ne  parlons  pas  des  imbéciles  pour 
ne  faire  de  peine  à  personne  ;  mais,  même  parmi  les 
gens  de  talent,  les  différences  de  composition,  de 
langue,  de  rhythme  —  avec  deux  h  !  —  apparaîtraient, 
s'ils  se  voulaient  donner  la  peine  de  quelque  attention, 
au  plus  stupide  et  au  plus  malveillant  des  critiques,  et 
certes!...  Henri  de  Régnier,  en  qui  je  salue  parmi 
ceux  de  notre  âge  le  plus  noble  et  le  plus  admirable 
des  poètes  —  oui,  le  plus  admirable  —  dans  ses 
Poèmes  anciens  et  romanesques,  d'or  mourant  et 
de  pourpre  violette,  comme  les  toiles  de  Puvis  de 
Ghavannes  ;  F.  Viellé-GrifFin,  qui  unit  dans  Joies 
l'àme  du  plus  subtil  artiste  à  la  simplicité  des  chan- 
sons populaires  ;  Stuart  Merril,  amoureux  des  gemmes 
et  des  métaux  rares;  Marcel  Gollière,  qui  célèbre  la 
Mort  de  V espoir  ;  A. -F.  Hérold,  qui  se  complaît  aux 
peintures  de  vitrail  ;  Jean  Moréas,  troubadour  et  rhap- 
sode, et  Saint-Pol-Roux ,  visionnaire  d'images  vio- 
lentes et  tumultueuses  —  et  tant  d'autres  —  n'ont-ils 
pas  tous  leur  autonomie  et  leur  caractère  propre? 
Être  d'une  école,  c'est  se  nier  toute  originalité,  n'être 
pas  un  poète  !  Gelui  d'entre  nous,  qui  s'en  est  allé 

29. 
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trop  tôt,  hélas  !  mais  en  laissant  une  œuvre  dabsolue 
perfection,  Ephraïm  Mikhael,  souriait  doucement 
quand  il  entendait  prononcer  les  paroles  soi-disant 
magiques  de  «  symbolisme  »  ou  de  «  décadence  ». 
Cependant  nul  n"a  créé,  pour  dire  son  rêve,  de  plus 
beaux  s\TQboles  et  qui  expriment  mieux  l'incurable 
tristesse  de  vivre  :  la  Dame  en  Deuil,  le  Mage,  Flo- 
/'hnond,  Y Hîérodoulc ,  et  cet  aveu  mélancolique  :  A 
celle  qui  aima  le  cloître  : 

Peut-être  expions-nous  l'ivresse  merveilleuse 
D'avoir  rêvé  jadis  à  des  pays  meilleurs  ; 
Nous  sommes  les  amants  tristes  parmi  les  fleurs 
Et  même  le  bonheur  ne  te  fait  pas  joyeuse. 

Il  n'était  d'aucune  école,  mais  il  proclamait  —  et 
c'est  là  ce  qui  distingue  de  ceux  qui  les  précédèrent 
les  écrivains  symbolistes  et  le  trùs  humble  poète  qui 
vous  parle  —  la  nécessité  du  mystère,  et  voulait  peir 
la  richesse  et  la  nouveauté  des  images  et  des  analo- 
gies lointaines  suggérer  aux  âmes  de  bonne  volonté 
tous  les  rêves  et  toute  la  compréhension  de  l'invi- 
sible dont  elles  sont  capables... 

J'objectai  : 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  là-dessus.., 

—  Certes,  dit-il,  les  naturalistes  à  ce  mot  de  mys- 
tère haussent  les  épaules  et  déclarent  avec  mépris  : 
«  Tout  ça,  c'est  des  poètes  !  »  Soit,  nous  sommes  des 
poètes;  in-cu-ra-ble-ment.  Cela  ne  nous  met  point 
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hors  de  la  littérature,  au  contraire  !  Mais  les  seuls 
parmi  les  naturalistes  de  qui  l'œuvre  doive  se  sur- 
vivre sont  ceux  qui  ont  transfiguré  la  vie. 

Prenez  Germinal;  c'est  une  synthèse  démesurée 
et  tragique,  et  l'assemblée  dans  la  forêt  est  ample 
comme  un  fragment  d'épopée.  Quant  aux  naturalistes 
selon  la  formule,  je  les  trouve  de  médiocres  cervelles, 
fort  rudimentaires  et  semblables  pour  l'inteUigence  à 
la  bête  Gatoblépas  qui  se  dévore  les  pieds  sans  s'en 
apercevoir.  Des  poètes  !  mais  dans  ce  siècle,  qui  donc 
fut  plus  g-rand  que  les  poètes  :  Hugo,  qui  domine  le 
monde  et  qui  reste  le  Père  ;  de  Vig-ny,  Baudelaire, 
Lamartine,  Théodore  de  Banville,  —  et  maintenant, 
notre  sévère  et  vénéré  maître  Leconte  de  Lisle,  et 
Léon  Dierx,  et  J.-M.  de  Hérédia,  et  Stéphane  Mal- 
larmé et  Catulle  Mendès... 

Comme  je  n'étais  pas  très  habitué  à  ces  nuances 
de  dithyrambe,  et  que  je  souriais  un  peu,  d'un  air 
étonné,  M.  Quillard  me  dit  : 

—  Vous  vous  étonnez  que  nous  admirions  Hugo  ? 
Mais  c'est  l'ancêtre  qu'on  ne  déracinera  point  et  nous 
ne  sommes  point  complices  de  Jules  Lemaître  ni  des 
attaques  savantes  et  détournées  d'Anatole  France  et 
de  quelques  autres  esthètes. —  Anatole  France,  il  est 
vrai,  est  plus  qu'un  esthète,  il  a  écrit  des  livres  exquis 
et  Thaïs  est  un  conte  délicieux,  même  quand  on  a 
lu  Hrosicitha,  abbesse  de  Gandersheîm^  la  Tenta- 
tion de  mini  Antoine  et  les  Rêveries  d'un  païen 
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mystique,  de  Louis  Ménard,  avec  qui  Thaïs  est  bien 
étroitement  apparentée  !  Gomme  critique,  il  est  plutùl 
peu  bienveillant  aux  jeunes  et  s'est  par  exemple 
toujours  tu  avec  soin  sur  Ephraïm  Mikhael  et  Henri 
de  Rég"nier,  les  meilleurs  d'entre  nous.  Mais  que 
voulez-vous?... 

—  Le  symbolisme  n"a-t-il  pas  ses  esthètes  à  lui? 

—  Charles  Morice  !  c'est  lui  le  roi  des  esthètes,  le 
plus  avisé  et  le  plus  délicat  de  tous.  Mais  chez  per- 
sonne peut-être  ne  s'est  mieux  montré  le  dang-er 
qu'il  y  a  à  être  un  esthète  :  il  vaut  mieux  faire  des 
livres  que  des  théories  d'art,  et  l'habitude  de  la  lo- 
gique nuit  singulièrement  à  la  poésie  ;  ainsi  en  vient- 
on  à  confondre  le  symbole  et  l'allég'orie  et  à  rempla- 
cer trop  obstinément  l'image  par  l'abstraction  et  la 
poésie  sans  imag-es  !...  Tenez,  voici  par  exemple  des 
vers  de  Morice  parus  dernièrement  dans  Y  Ermitage. . . 

M.  Quillard  feuillette  une  revue  violette  intitulée 
VEî^mitage.  On  cause  alors  des  «  petites  revues  »  : 

—  Les  petites  revues  sont  les  seuls  endroits  de  la  lit- 
térature où  les  poètes  et  les  prosateurs  nouveaux 
soient  vraiment  chez  eux.  Les  trois  principales  qui 
paraissent  à  Paris  publient  plus  d'œuvres  curieuses  et 
sincères  en  un  mois  que  toutes  leurs  grandes  sœurs  en 
dix  ans.  Voici  les  Entretiens  politiques  et  litté- 
7^aires,  une  feuille  de  combat  parfois  bien  agressive^ 
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mais  où,  à  côté  d'Henri  de  Rég^nier  et  de  Viellé-Grif- 
lin,  Bernard  Lazare  donne  de  fort  belles  légendes, 
d'une  langue  fastueuse  et  sonore,  que  beaucoup  de 
poètes  pourraient  envier  à  ce  prosateur.  Voici  le  Mer- 
cure de  France  avec  Rémi  de  Gourmont,  Fauteur  de 
Sixtine^  l'un  des  plus  rares  et  plus  raffinés  écrivains 
que  je  connaisse.  Alfred  Vallette,  Jules  Renard,  Au- 
rier,  Dubus,  Saint-Pol-Roux,  et  —  ne  l'oublions  pas 
—  le  féroce  Laurent  Tailhade  ! 

—  N'oublions  pas  non  plus  le  vers  libre  ! 

—  Oh  !  ce  serait  faire  de  l'esthétique,  et  c'est  telle- 
ment inutile  !  Cependant,  si  vous  y  tenez,  je  crains  que 
le  vers  libre  ne  nuise  à  l'illusion  ;  il  a  huit,  quinze, 
dix-sept,  trois  syllabes  ;  il  n'est  point  étrange  alors 
qu'il  paraisse  avoir  la  longueur  qu'il  a  réellement, 
tandis  que  l'alexandrin,  avec  ses  douze  syllabes  im- 
muables, donne  l'impression  —  parfaitement  men- 
songère —  de  durer  beaucoup  plus  ou  beaucoup 
moins  :  c'est  là  un  jeu  divin  de  miracle  et  de  mystère. 
Mais,  après  tout,  le  principal  est  de  faire  de  beaux 
poi'mes,  chacun  dans  son  coin,  n'importe  comment  ! 


LES  INDÉPENDANTS 


Je  voudrais,  et  sans  en  dissimuler  l'artifice,  ras- 
sembler sous  cette  rubrique  complaisante  les  écri- 
vains que  l'on  ne  saurait  encadrer  dans  les  g-roupes 
actuellement  en /brw^e  sans  faire  tort,  sinon  à  leur 
originalité  artistique,  du  moins  Èi  leur  louable  désir 
d'indépendance.  Nous  n'examinerons  d'ailleurs  pas 
autrement  la  nature  de  cette  indépendance  qui  pour- 
rait bien,  le  plus  souvent,  n'être  qu'occasionnelle. 
Peut-être  certains  d'entre  eux,  en  effet,  n'ont-ils  pu 
constater  sans  déplaisir  la  décrépitude  du  romantisme , 
et  n'est-ce  pas  la  faute  de  quelques  autres  si  les  efforts 
de  leur  camaraderie  n'ont  pu  discipliner  des  g-roupes 
réunis  sous  une  esthétique?  Toutefois,  volontaire  ou 
non,  leur  isolement  a  cet  avantag-e  de  montrer  chez 
eux  des  différenciations  d'esprit  plus  nettes,  plus  ac- 
centuées, que  celles  des  artistes  ayant  subi  des  solida- 
rités de  combat  parfois  diminuantes.  C'est  eux  qui,  à 
la  fin  de  cette  enquête,  nous  montreront  les  liens  les 
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plus  divers  entre  les  réalisations  et  les  virtualités  de 
l'art  moderne.  C'est  eux  encore  qui  nous  donneront 
l'image  la  plus  exacte  de  la  littérature  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'elle  sera  de  plus  en  plus,  c'est-à-dire  une 
force  sociale  tellement  puissante  qu'elle  peut  se  ma 
nifester  impunément,  et  même  bienfaisamment,  anar- 
chique. 


M.  AUGUSTE  VACQUERIE 

—  Uh  !  vous  trouverez  en  moi  un  adversaire  acharné 
de  toutes  les  étiquettes  et  de  toutes  les  classifica- 
tions! Symbolistes,  psychologues,  naturalistes,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  tout  cela?  Vous  savez  que  Victor  Hugo 
a  protesté  toute  sa  vie  contre  cette  épithète  de  roman- 
tique, et  que,  moi-même,  je  ne  l'ai  jamais  acceptée.  Mal- 
gré l'admiration  très  grande  que  j'ai  pour  Hugo,  malgré 
le  culte  que  je  voue  à  son  incomparable  génie,  je  n'ai 
jamais  consenti  qu'on  me  prît  pour  un  de  ses  disciples. 

Car  qu'y  a-t-il  de  commun,  par  exemple,  entre  le 
génie  de  Hugo  et  celui  de  Gautier?  Prenez,  dans  leurs 
œuvres,  des  choses  qu'on  devrait  pouvoir  comparer  : 
le  RJtin,  du  premier,  et  le  Voycif/e  en  Espagne,  du 
second.  Quel  abîme  entre  les  deux  visions  !  Et  pour- 
tant, l'admiration  de  Gautier  pour  Hugo  tenait  du 
délire,  c'était  le  dieu  dans  lequel  il  aurait  voulu  s'ab- 
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sorber!  Eh  bien!  si,  pour  deux  hommes  on  ne  peut 
trouver  de  classification  commune,  comment  voulez- 
vous  admettre  que  les  écoles  sig-nifient  quelque  chose, 
et  quelle  peut  bien  en  être  l'utilité? 

Ce  besoin  de  classifler  et  de  faire  des  théories  mène 
à  d'étranges  aberrations.  Pour  beaucoup  de  gens, 
même  encore  àl'heure  qu'il  est,  le  romantisme  sig'nifie 
Renaissance,  Moyen-Age.  C'est  absolument  faux!  Ni 
dans  le  théâtre,  —  à  part  les  Bur graves^  qui  est  un 
de  ses  derniers  drames,  —  ni  dans  ses  romans,  à  par 
Notre-Dcmie  de  Paris^  ni  dans  son  œuvre  poétique, 
on  ne  peut  trouver  le  prétexte  d'une  telle  théorie. 

Le  romantisme  a  signifié  :  Liberté!  Pas  autre 
chose.  Et  nous  tous,  nous  n'avons  jamais  obéi  à  une 
autre  formule  !  C'est  ainsi  que  je  considère  Hugo 
comme  le  plus  grand  poète,  mais  que  je  ne  partage 
pas  du  tout  ses  idées,  que  je  ne  n'accepte  pas  sa  phi- 
losophie. Lui  voyait  Dieu  partout!  l'Homme  n'était 
qu'un  mode  de  la  divinité.  Moi,  au  contraire,  je 
pars  de  l'Homme.  En  philosophie,  voyez-vous,  je  ne 
suis  rien.  Ni  matérialiste,  ni  idéahste,  c'est-à-dire  que 
je  suis  les  deux  en  même  temps!  N'avons-nous  pas 
une  âme  et  un  corps?  Vous  pouvez  vous  laisser 
aller  aux  rêves  les  plus  extravagants;  parfait!  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  surveiller  vos  bou- 
tonnières !  Voyez-vous,  le  moyen  d'imiter  Hugo 
c'est  de  faire  autrement  que  lui!  Moi  je  veux  être 
précis,  scientifique  si  vous  voulez... 

30 
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Tenez,  un  exemple.  Au  deuxième  acte  de  Lucrèce 
Borgia,  que  je  considère  comme  son  plus  beau 
drame,  Alphonse  d'Esté  envoie  Rustigiiello  chercher 
le  poison  des  Borg-ia  enfermé  dans  un  flacon,  il  lui 
décrit  la  porte,  la  serrure,  qui  est  une  guivre  dorée, 
une  g-uivre  de  JMilan,  le  flacon,  les  coupes,  etc.,  etc. 
Voilà  ce  que  je  ne  ferai  jamais  ;  moi,  je  ne  comprends 
pas  qu'au  moment  où  on  se  dispose  à  empoisonner 
quelqu'un  on  s'arrête  à  ces  détails;  je  m'attacherais  à 
peindre  autre  chose,  les  sentiments,  les  émotions,  en 
un  mot,  l'état  d'âme  du  personnage... 

Mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  intéressant 
et  qu'on  soutienne  le  droit  qu'Hug-o  a  eu  de  faire  parler 
ainsi  un  personnag-e  du  seizième  siècle,  de  cette  époque 
où  les  œuvres  d'art  tenaient  une  telle  place.  Car,  voyez- 
vous,  moi,  je  suis  pour  la  liberté  ;  la  liberté  !  il  n'y  a  que 
cela!  Chacun  libre.  Lisez  la  pièce  de  Hug^o,  dans  les 
Feuilles  cV automne  :  Pan.  Tout  est  de  l'art!  tout!  Pan  ! 

EtM.  Vacquerieeut  un  làrg-e  g"este  parabolique. Puis 
il  se  recueillit,  et,  d'une  voix  plus  g-rave: 

—  Si  vous  aviez,  comme  moi,  connu  Victor  Hug:o 
dans  l'exil... 

Je  sens  que  nous  nous  éloig-nons  im  peu  du  symbo- 
lisme, mais  mon  éloquent  interlocuteur  est  illuminé 
par  la  g-rande  fig"ure  de  Victor  Hug-o  qu'il  me  montre 
à  Jersey,  au  haut  d'un  rocher,  dans  un  belvéder,  au- 
dessus  de  l'Océan,  contemplant  les  flots,  écoutant  la 
grande  voix  dularg-e... 
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—  Hugo  c'est  la  mer  !  ses  images  ont  la  puissance, 
la  grandeur,  l'abondance  des  flots.  Parbleu!  on  a  le 
droit  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  la  mer  et  de  la 
trouver  toujours  trop  pareille  à  elle-même;  je  con- 
nais pas  mal  de  Parisiens  qui  sont  dans  ce  dernier 
cas.  Mais  de  là  à  la  puérile  insolence  qu'on  prête  à 
quelques-uns  des  jeunes  poètes  d'à  présent,  il  y  a 
loin! 

La  fig-ure  de  M.  Vacquerie,  —  cette  figure  calme 
et  sereine  de  vieil  évêque  de  pierre,  s'éclaira  d'un 
sourire  malicieux. 

—  Ah  !  ah!  dit-il,  on  ne  lit  plus  Victor  Hugo!  Eh  bien! 
je  me  suis  amusé  à  calculer,  avec  l'aide  des  éditeurs, 
ce  qui  sortait  de  chez  eux  par  an,  d'ouvrages  de  Hugo. 
Depuis  sa  mort,  c'est-à-dire  depuis  six  ans,  il  en  a  été 
vendu  pour  près  de  huit  millions!  Plus  d'un  million 
par  an!  Et  nous  n'avons  compté  avec  les  éditeurs  que 
le  prix  brut  payé  par  le  public  ;  —  non  le  prix  marqué 
sur  les  couvertures  :  ainsi  les  livres  à  7  fr.  50  sont 
vendus  5  francs  !  Non,  voyez-vous  !  il  faut  laisser  dire! 

Ainsi,  quand  je  suis  arrivé  à  Paris  —  c'est  déjà 
loin,  ajouta  le  poète  en  souriant,  je  vous  parle  de  1835 
—  c'était  déjà  la  même  chose  !  Hugo  était  passé  de 
mode!  Je  venais  de  Rouen,  j'avais  le  vif  désir  de  finir 
mes  études  dans  la  capitale;  mon  père  avait  bien 
voulu,  et  m'avait  accompagné  pour  me  faire  entrer  à 
l'Institution  Favart  près  Gharlemagne,  la  pension  à  la 
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mode,  à  cette  époque.  Bref,  mon  père,  au  moment  de 
la  présentation,  dit  au  directeur  : 

—  Oui!  mon  fils  désirait  beaucoup  venir  à  Paris,  et 
il  rêve  ardemment  de  faire  la  connaissance  de  Mon- 
sieur Victor  Hugo,  dont  il  est  l'admirateur  enthou- 
siaste! (Remarquez  que  nous  sommes  en  1835!) 

Le  monsieur  eut  un  sourire  condescendant  pour  ]>' 
pauvre  petit  provincial  que  j'étais',  et  répondit  : 

—  Mon  Dieu  !  cela  ne  m'étonne  pas  !  Il  y  a  deux  ans, 
nous  étions  tous  dans  son  cas!  Tout  le  monde  ici  était 
très  emballé.  C'était  une  mode.  Mais  maintenant  il 
n'en  est  plus  question.  Et  s'adressant  à  moi  :  Dans 
quinze  jours,  allez  !  vous  penserez  comme  nous! 

Ainsi,  vous  voyez,  il  faut  laisser  dire. 

Je  demandai  : 

—  Connaissez-vous  les  «  Jeunes?  » 

—  Non.  Je  n'ai  presque  rien  lu  d'eux,  des  bribes  de 
ci,  de  là...  Dernièrement,  quelques  vers  sur  les  cris- 
taux, les  lustres,  comment  donc?... 

—  i)w  Silence,  peut-être?  de  M.  Rodenbach. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Est-ce  un  symboliste?  Oui, 
bien  sûr,  il  y  a  du  talent  là-dedans,  mais  c'est  difficile 
à  lire.  Ça  ne  se  comprend  qu'après  réflexion  et  avec 
beaucoup  d'attention  ;  il  faut  lire  et  relire  et  cher- 
cher... Au  milieu  de  tant  de  productions,  car  c'est 
effrayant  tout  ce  qui  paraît,  maintenant  (on  ne  sait 
plus  où  mettre  les  livres,  tant  les  bibliothèques  sont 
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encombrées),  il  faudrait  être  clair,  précis.  Autrement 
ça  ne  restera  pas. 

—  Vous  avez  lu  les  psycholog"ues  ? 

—  Oui,  je  les  connais  un  peu.  — ■  Bourget.  Du 
talent.  Mais  voyez-vous,  moi  je  ne  voudrais  pas  rien 
que  de  la  psychologie,  il  faut  mélanger.  De  lapsycho- 
log-ie  et  de  l'action.  —  Barrés  :  j'ai  lu  de  lui  YHomme 
libre;  du  talent,  évidemment.  Je  l'ai  connu  quand  il 
est  arrivé  à  Paris.  Oui,  du  talent.  Il  avait  fait  sur  moi 
un  article  très  élogieux  dans  une  Revue  de  Jeunes. 
Mais  il  a  versé  dans  le  boulangisme  et,  depuis  lors, 
vous  comprenez...  il  y  a  un  fossé  entre  nous. 

Enfin,  pour  me  résumer,  je  veux  bien  qu'on  fasse 
tout,  qu'on  essaie  tout  :  faites  du  nouveau,  tout  ce 
que  vous  voudrez  !  La  liberté  absolue  !  c'est  la  seule 
formule,  encore  une  fois;  pas  d'école. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  qu'on  oublie  que  c'est  à  1830 
qu'on  doit,  en  même  temps  que  la  liberté  de  l'art,  la 
vérité  !  Quand  don  Carlos  demanda  dans  He^mam  ■• 
«  Quelle  heure  est-il  ?»  et  qu'on  lui  répondit  :  «  Minuit  » 
et  que,  dans  Othello,  on  osa  prononcer  «  mouchoir  » 
au  lieu  de  «  royal  tissu  »,  les  salles  de  théâtre  trem- 
blèrent sous  les  sifflets  :  c'est  de  ces  simples  mots 
que  date  l'avènement  de  la  vérité  dans  l'art. 

Donc,  si  l'on  peut  se  permettre  tant  de  privautés  à 
présent,  c'est  au  romantisme  qu'on  le  doit,  c'est  à 
Victor  Hugo,  c'est  à  nous  :  le  naturalisme  lui-même 
est  un  produit  direct    du  romantisme.  Même  Zola 
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nest-il  pas  au  moins  aussi  romantique  quHugo  !  Cette 
accumulation  d'images,  cette  abondance  de  descrip- 
tions, qu'est-ce  que  c'est,  sinan  du  romantisme? 

Quant  aux  jeunes,  je  vous  le  redis,  je  ne  les  connais 
pas  assez  pour  les  jug-er,  et  je  ne  veux  pas  me  pro- 
noncer sur  une  chose  que  je  ne  sais  pas  !  Mais,  en- 
core une  fois,  la  liberté  !  la  liberté  !  Relisez  la  pièce  de 
Victor  Hugo  :  Pan.  Voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  1  Pan  '. 


M.  JULES  GLARETIE 

M.  Jules  Glaretie  est  l'un  des  rares  académiciens 
qu'on  ait  quelque  chance  de  rencontrer  sur  le  boule- 
vard. Hier,  comme  j'alleiis  justement  me  diriger  vers 
la  rue  de  Douai,  j'ai  croisé,  devant  le  bureau  des  om- 
nibus du  boulevard  des  Italiens,  le  très  aimable  et 
très  spirituel  directeur  de  la  Comédie-Française.  Nous 
rîmes  ensemble  de  cette  rencontre,  et  après  avoir 
expliqué  mes  projets  : 

—  Je  ne  suis  pas  importun?  dis-je. 

—  Mais  non  !  je  vais  aux  Français.  Marchons. 

Et,  une  fois  la  chaussée  traversée  et  atteint  le  trot- 
toir droit  delà  rue  Richelieu,  la  conversation  s'engage 
ainsi  : 

—  Je  suis  très  curieux  de  tout  ce  qui  est  nouveau 
et  je  suis,  avec  autant  d'attention  qu'il  m'est  possible, 
le  mouvement  qui  emporte  les  générations  nouvelles. 


SUR  l'Évolution  littéraire  355 

Si  vous  m'aviez  vu,  chez  moi,  ce  matin,  j'étais  préci- 
sément occupé  à  ranger  et  à  donner  au  relieur  les 
collections  de  ces  revues  déjeunes  que  je  lis  et  dont 
la  diversité  et  l'ardeur  militante  me  plaisent,  les 
Ecrits  pour  Vart  de  M.  René  Ghil,  les  Entretiens 
de  M.  Bernard  Lazare,  la  Plume  de  M.  Léon  Des- 
champs, le  Mercure  de  France^  les  numéros  d'Art 
et  Critique  de  M.  Jean  Jullien,  et  d'autres  collections 
■encore.  Il  y  a  dans  ces  publications,  plus  encore 
que  dans  les  livres  des  nouveaux,  une  telle  ver- 
deur d'idées,  une  telle  vivacité  de  ton,  que  cela  me 
rajeunit  de  voir  ainsi  les  jeunes  monter  à  l'assaut 
€t  sonner  de  l'olifant. 

Nous  avons  fait  de  même.  Dans  le  Gaulois  illustré 
fondé  par  des  jeunes  qui  sont,  aujourd'hui,  morts  ou 
sénateurs,  dans  le  Biogène  dont  doit  se  souvenir 
Ernest  d'Hervilly,  dans  bien  des  petits  journaux  vail- 
lants et  juvéniles  nous  avons  combattu  le  bon  combat 
€t  crié  nous  aussi  :  Place  aux-  jeunes  !  Nous  étions 
<iuelque  peu  romantiques,  avec  une  teinte  de  fantaisie, 
•et  mes  premières  impressions  datent  de  l'enterre- 
ment du  pauvre  Murger  et  de  la  représentation  des 
Funé7Yiilles  de  V  honneur ,  de  M.  Yacquerie,  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Une  vraie  bataille  où  nos  vingt 
ans  sonnaient  la  fanfare  ! 

Oh!  nous  étions  sévères  et  notre  besoin  d'évolution 
se  traduisait,  comme  aujourd'hui,  par  des  articles 
militants.  Je  me  rappelle  ce  que  j'écrivais  alors  sur 


350  ENQUÊTE 

la  comédie  d'Octave  Feuillet  :  Monfjoie,  et  sur  soQ  I 
roman  de  Monsieur  de  Camo/'S.  La  théorie  du  bleu, 
émise  par  l'auteur  de  Montjoie,  me  semblait  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  faux  au  monde.  Or,  je  me  suis  aperçu 
que  les  drames  tels  que  Montjoie  ne  sont  pas  fré- 
quents et  que  les  romans  pareils  à  Julia  de  Trécœur 
ne  sont  pas  nombreux. 

L'idéal  de  la  jeunesse  —  et  je  l'envie  —  c'est  la 
recherche  de  l'absolu.  L'absolu  en  art,  en  politique, 
en  amour  1  L'âge  apporte  nécessairement  une  philoso- 
phie qui  ressemble,  si  l'on  veut,  à  une  abdication  mais 
qui  est  plus  rapprochée  de  la  justice. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  abdiqué  de  ce  passé.  Je  suis 
seulement  très  attentif  aux  efforts  de  ceux  qui  arri- 
vent. Ils  ont  un  tort  :  ils  me  semblent  bien  sévères 
les  uns  pour  les  autres.  Ce  qui  m'a  frappé  dans  les 
intéressantes  consultations  que  vous  nous  donnez, 
c'est  l'àpreté  des  jugements  que  portent  les  nouveaux 
sur  leurs  voisins,  leurs  rivaux.  C'est  aussi  leur  par- 
fait mépris  pour  tout  ce  qui  les  a  précédés.  Il  sem- 
blerait que  la  littérature  est  une  imprimerie  où  seuls 
compteraient  les  feuillets  fraîchement  tirés,  quand  au 
contreiire  elle  doit  être  une  bibliothèque  où  les  œuvres 
passées  sont  aussi  consultées  que  les  œuvres  du  jour... 
Nous  étions  devant  la  Bibliothèque  nationale,  et,  en 
contemplant  cette  longue  et  massive  façade  grise  per- 
cée de  rares  fenêtres,  je  demandai  : 
—  Vous  croyez  à  l'évolution? 


SUR  l'Évolution  littéraire  357 

—  S'il  y  a  une  évolution  nouvelle,  elle  a  ses  causes 
dans  le  passé.  Tout  a  été  dit,  tout  a  été  fait.  Les  g-éné- 
rations  nouvelles  donnent  un  costume  et  un  tour  nou- 
veau à  ce  qui  fut  autrefois.  J'ai  beaucoup  lu  et  je 
pourrais  vous  retrouver  sans  longtemps  chercher  la 
genèse  des  idées  présentes. 

Il  y  a,  par  exemple,  un  renouveau  mag-ique  pour  le 
moment.  Le  livre  si  sug-g^estif  de  M.  Huysmans,  Là- 
has!  a  remis  la  magie  à  l'ordre  du  jour.  Mais  les  œu- 
vres de  M.  Péladan,  les  écrits  de  M.  de  Guaita,  les 
traités  de  M.  Papus,  qui  m'intéressent,  ne  m'étonnent 
pas.  J'ai  connu  Eliphas  Lévi,  qu'ils  n'ont  pu  voir, 
étant  trop  jeunes.  J'ai  fréquenté  des  mag^es  avant  la 
venue  de  ces  mages  récents. 

M.  Mirbeau,  dontletalentestsi  viril,  vous  disait,  s'il 
m'en  souvient,  que  l'art  doit  devenir  social  pour  être  à  la 
hauteur  des  desiderata  du  siècle.  C'est  ce  qu'Eugène 
Sue  déclarait  déjà,  il  y  a  cinquante  ans.  L'instrument 
chez  lui,  le  style  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses  visées, 
mais,  comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  il  avait  le 
sentiment  que  le  cœur  de  l'artiste  doit  battre  à  l'unis- 
son des  foules,  palpitant  de  pitié  pour  les  souffraats. 

Evolution  nouvelle  !  Ce  qui  me  frappe  encore,  c'est 
l'importance  que  prend  la  musique,  la  notation  pho- 
nétique dans  l'art  d'écrire.  La  musique,  le  plus  sen- 
suel de  tous  les  arts,  triomphera,  si  l'on  continue,  de 
la  littérature,  la  plus  précise  de  toutes  les  manifesta- 
tions cérébrales.  Ceci  tuera  cela. 
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Voyez,  les  nouveaux  sont  plus  préoccupés  des  mots, 
de  leur  tonalité,  du  charme  musical  qu'ils  dégagent, 
que  de  leur  précision  même.  Une  maxime  de  La  Ro- 
chefoucauld, un  mot  de  Ghamfort,  une  page  même 
de  ce  merveilleux  La  Bruyère,  évoquent-ils  une  idée 
musicale?  Oui,  si  l'on  veut.  Non,  en  réalité.  L'idée 
apparaut  d'abord,  claire,  nette,  triomphante.  C'est  un 
peu  le  contraire  dans  les  écrits  du  jour. 

Encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  du  tout  réfractaire  à 
ce  qui  est  nouveau,  jeune,  ardent,  vivant.  Les  romans 
de  MM.Rosny,  Paul  Margueritte,  tant  d'autres  que 
je  pourrais  citer,  me  captivent  et  je  lis  avec  grsmd 
plaisir  les  critiques  récents,  même  —  et  surtout,  — 
quand  ils  sont  injustes.  Je  les  attends  à  plus  tard.  Je 
ne  verrai  pas  leur  évolution  nouvelle,  mciis  nos  entre- 
tiens, à  nous,  puisque  vous  allez  les  réunir  en  un  vo- 
lume, seront  bien  curieux  à  relire,  dans  une  vingtaine 
d'années.  Avant  cela,  dans  dix  ans.  Autant  de  petits 
miroirs  où  les  implacables  d" aujourd'hui  seront  peut- 
être  fort  étonnés  de  se  regarder. 

Nous  approchions  du  Théâtre-Français.  Je  dis  à 
M.  Claretie  : 

—  Quant  au  théâtre?.,. 
Il  répondit  : 

—  Là  encore,  je  vois  un  mouvement  des  plus  inté- 
ressants qui  n'a  pas  encore  abouti  au  couronnement 
de  la  révolution.  Le  théâtre  est  plus  malaisé  à  con- 
quérir (jue  le  livre  ou  le  journal.  Il  y  a  là  un  élément 
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avec  lequel  il  faut  compter,  compter  si  Ton  song-e  au 
bilan  de  la  fin  d'année,  compter  même  si  l'on  pense 
au  résultat  artistique  immédiat.  Toutes  les  théories 
qu'on  peut  faire  sur  le  théâtre,  Goethe  les  a  à  peu 
près  publiées  en  tête  de  son  Faust,  dans  ce  remar- 
quable dialog-ue  entre  Yaufeur  et  le  dfrecteu7%  où 
chacun  plaide  pour  son  saint,  tandis  que  le  pubUc,  qui 
n'est  pas  toujours  bon  diable,  jug-e  en  dernier  ressort. 
Mais  il  est,  lorsqu'on  veut  être  hardi  au  théâtre, 
un  axiome  qu'on  devrait  toujours  se  rappeler  en  se 
disant  qu'une  foule  est  simpliste  et  que  l'œuvre 
parlée,  l'œuvre  interprétée  choque  où  l'œuvre  écrite 
et  lue  au  coin  du  feu  pourra  plaire.  Cet  axiome  est  ce- 
lui-ci : 

Au  théâtre,  le  spectateur  n'a  xms  seulement  sa 
jjropre  pudeur,  il  a  aussi  la  pudeur  des  autres. 

C'est  hypocrisie,  si  vous  voulez.  C'est  ainsi.  Et  j'au- 
rais trop  à  dire  si  j'entrais  dans  la  discussion.  Ce  'qui 
est  certain,  c'est  qu'au  théâtre  encore  le  nouveau  con- 
siste à  refaire,  avec  son  propre  tempérament,  à  redire 
dans  son  style  particulier  ce  qui  a  été  dit  et  fait. 
L'humanité  change  de  costumes,  non  de  sang-  et  de 
nerfs.  Ce  sang-  peut  être  plus  dég'lobulisé,  ces  nerfs 
peuvent  être  plus  tendus  et  les  airs  qu'on  joue  sur 
des  cordes  quasi  maladives  peuvent  avoir  quelque 
chose  de  plus  pénétrant  et  de  plus  subtil,  mais 
l'homme  est  toujours  identique  à  lui-même,  à  moins 
qu'il  ne  soit  une  brute,  bonne  pour  un  cabinet  d'an- 
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thropologie,  mais  indigne  du  livre  ou  de  la  scène. 
Au  total,  ce  qui  est  extrêmement  intéressant  dans 
votre  enquête,  c'est  la  constatation  du  mépris,  je  dirai 
de  l'ingratitude,  que  montrent  les  nouveaux  envers 
la  naturalisme,  c'est  ce  mouvement  ascensionnel  vers 
l'idéal  que  vous  avez  constaté,  ça  et  là.  Idéal  social, 
idéal  mystique,  peu  importe.  Trop  mystique,  à  mon 
gré.  On  se  perd  dans  le  nébuleux,  l'intangible.  Mais 
à  qui  la  faute  ?  Le  romantisme,  avec  ses  grandes 
fièvres  et  ses  belles  folies,  nous  avait  amené  le  natu- 
ralisme avec  ses  crudités.  Le  naturalisme  devait  fata- 
lement nous  amener  le  mysticisme,  le  symbolisme 
tout  ce  que  nous  voyons  se  produire  aujourd'hui.  Après 
le  vin  de  Chypre,  le  petit  bleu;  ajirès  le  petit  bleu,  le 
haschich.  C'était  mathématique.  Je  ne  l'avais  pas 
seulement  prévu,  je  l'avais  prédit  dans  la  préface  d'un 
de  mes  romans  dont  je  ne  vous  donnerai  pas  le  titre 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  me  faire  une  réclame. 

Ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  c'est  l'oubli  de  soi- 
même.  On  jette  une  idée  dans  la  circulation  comme 
on  jetterait  une  graine  au  vent  et  elle  pousse  où  elle 
veut.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  vous  avez  eu  une 
idée  excellente  en  recueillant  tant  d'avis  divers,  d'opi- 
nions, d'idées  justes  ou  paradoxales,  en  groupant  les 
aspirations,  les  rêves  d'art,  les  désirs  de  lutte  de 
toute  une  génération  qui,  entre  autres  mérites,  a 
celui  d'avoir  vingt  ans,  comme  Célimène,  c'est-à-dire 
d'avoir  le  droit  d'être    sévère,  coquette    et    dédai- 
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gneuse.  Ça  lui  passera  quand  elle  sera  devenue,  à 
son  tour,  Arsinoé,  car,  pour  le  moment,  une  autre 
Gélimène  grandit  :  elle  est  au  couvent  encore  et  s'ap- 
pelle Agnès.  Pour  moi,  —  en  un  temps  où  chacun 
s'épuise  à  fabriquer  sa  petite  liqueur,  capiteuse  ou 
colorée,  son  élixir  spécial,  enfermé  dans  de  petits 
flacons  aux  ciselures  imperceptibles,  à  alambiquer, 
gouttelette  à  gouttelette,  le  flot  même  qui  jaillit  du 
cœur  et  que  toute  cette  chimie  arrête  et  tarit,  — je 
me  suis  attaché  à  puiser,  au  clair  ruisseau  du  génie 
d  e  France,  un  peu  d'eau  pure,  un  peu  d'eau  fraîche, 
savoureuse  et  saine  et,  laissant  les  fabricants  de  spi- 
ritueux à  leurs  alambics,  j'ai  continué  ma  marche 
après  m'être  ainsi  désaltéré  dans  le  creux  de  ma 
main... 

Nous  étions  arrives  devant  la  porte  de  l'administra- 
tion de  la  Comédie- Française.  En  me  serrant  la 
main,  mon  interlocuteur  conclut  : 

—  Et  je  continuerai  à  boire  ma  gouttelette,  sans 
me  soucier  des  écoles  et  des  vocables  ! 

Je  m'en  allais  ;  mais  je  me  sentis  tiré  par  la  manche  : 
c'était  M.  Glaretie  qui  revenait  sur  ses  pas  pour  me 
dire,  gaiement  : 

—  Au  fait  —  si,  je  pourrais  inventer  (puisque  nous 
avons  dit  tout  cela  en  marchant),  une  école  nouvelle 
—  la  critique  marchée^  V école  pétHpatéticienne! 
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M.  VICTOR  CHERBULIEZ 


M.  Gherbuliez  était  absent  quand  je  me  suis  pré- 
senté chez  lui.  Mais  j'ai  reçu,  de  l'auteur  de  la  Bêtey 
la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  Je  suis  désolé  que  vous  ayez  pris  inutilement  la 
peine  de  venir  chez  moi  ;  mais  j'ai  été  obligé  de 
sortir  avant  midi  pour  aller  soumettre  la  dernière 
élection  académique  à  l'approbation  de  M.  le  prési- 
dent de  la  République. 

»  Du  reste,  ne  m'interrogez  pas  sur  l'évolution  litté- 
raire. Je  ne  suis  que  très  imparfaitement  renseigné. 
J'ai  lu  de  quelques-uns  de  nos  plus  jeunes  écrivains 
des  vers  exquis  et  des  pages  savoureuses  qui  m'ont 
pai^u  annoncer  de  grandes  espérances  et  promettre 
l'œuvre  attendue.  J'attends,  j'espère,  et  quand  l'étoile 
sera  sortie  de  son  nuage,  j'applaudirai  bien  fort. 
»  Votre  bien  dévoué, 

»    V.    CllERBULIEZ.     »• 
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M.  EMILE  BERGER  AT 

—  Ce  que  je  pense  des  symbolistes?  me  dit  Galiban 
en  se  grattant  Foreille...  Je  ne  voudrais  pourtant  pas 
être  traité  d'imbécile  en  avouant  que  je  ne  comprends 
pas...  Après  tout,  ils  ont  le  droit  de  nous  appeler 
vieilles  barbes  et  crétins,  nous  sommes  d'une  autre 
génération,  et  c'a  souvent  été  la  mode.  Moi,  quand 
j'avais  vingt  ans,  je  me  trouvais  un  bien  plus  grand 
poète  dramatique  que  Shakespeare  :  Othello,  Mac- 
beth, Hamlet,  tout  ça  c'était  de  la  blague  !  J'avais 
bien  mieux  que  ça  dans  la  tète  !  Et  c'était  vrai  !  Mais 
quand  il  s'agissait  d'écrire...  oh  !  alors,  il  n'y  avait 
plus  rien  1... 

En  tous  les  cas,  ils  me  semblent  venus  dans  un 
mauvais  moment.  Par  ce  temps  de  démocratie,  de 
télégraphie,  de  socialisme,  je  ne  crois  pas  qu'ils  arri- 
vent jamais  à  s'imposer  d'une  manière  définitive;  à 
moins  qu'ils  veuillent  simplement  réagir  contre  l'ins- 
truction à  six  sous,  et  la  prose  de  MM.  Ohnet,  Delpit, 
Richebourg  et  C'^  Ils  resteront  alors  à  l'état  de  petits 
cénacles,  de  bonzeries.  Ils  seront  des  mandarins 
réunis  chez  un  ami  riche  qui  c  éclairera  ».  Là-dedans, 
on  se  congratulera,  et  l'on  se  distribuera  des  ouvrages 
curieux,  d'un  style  compliqué,  édités  seulement  à  dix 
exemplaires.  Je  me  les  figure  comme  des  cardinaux 
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du  moyen-âg-e,    se  délectant  à  la  lecture  des  génies 
latins  ou  g-recs,  non  encore  divulg-ués,  et  copiés  sui- 
des parchemins  richement  enluminés. 
Nous  parlâmes  du  Pèlerin  Passionné. 

—  Alors,  M.  Bergerat  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien  là-dedans  !  Je  ne  peux  pas 
prendre  cela  au  sérieux  !  Ces  vers  libres,  sans  rime , 
ça  me  fait  absolument  l'efTet  de  ces  traductions  juxta- 
linéaires que  nous  avions  au  collègue  ;  d'un  côté  le 
texte  latin,  découpé  par  membres  de  phrases,  de 
l'autre  le  français  serrant  le  latin  du  plus  près  pos- 
sible, conservant  les  inversions.  Ça  faisait  des  vers 
symboliques. 

Oui,  ils  veulent  supprimer  la  rime  !  Quelle  plaisan- 
terie! Qu'est-ce  qui  s'en  est  jamais  plaint?  On  l'a 
dans  le  sang,  la  rime  !  A  quinze  ans,  lu  nature  dit  à 
un  jeune  homme  s'il  est  poète,  ou  s'il  doit  se  conten- 
ter de  la  simple  prose... 

A  propos  du  symbolisme  au  théâtre,  et  de  Chéru- 
bin, la  dernière  pièce  de  Morice  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  ces  personnag'es  avec  un  ca- 
ractère tout  d'une  pièce,  c'est  la  trag-édie  d'autrefois, 
pas  autre  chose.  Et  puis,  vous  m'avouerez  que,  fran- 
chement, quand  on  a  quelque  chose  dans  le  ventre, 
on  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  des  noms  classi- 
ques pour  les  transposer  dans  un  autre  moule.  Pour- 
quoi ne  pas  en  créer  de  nouveaux  ? 


suH  f/rvomition  littkraikk  865. 

Et  brusquement  : 

Savez-vous  ?  je  pense  sérieusement  à  un  drame  entre 
ces  trois  personnages  :  Ophélie  —  Trudlot  —  Godc- 
froi- de-Bouillon  !  hein  ?  Il  va  peut-être  un  symbole 
lù-dedans ! 

—  Mais  Y  Intruse  ^ 

—  Je  ne  l'ai  ni  vue,  ni  lue  ;  mais  il  paraît  que  c'est 
très  beau.  Je  ne  connais  de  MiPterlinck  que  ce  que 
Mirbeau  en  citait  dans  son  article,  mais  ça  m'a  l'air 
inspiré  peut-être  de  Shakespeare.  Après  tout,  pour 
bien  jug^er,  il  faudrait  se  placer  dans  le  milieu  où  vit 
l'auteur,  parmi  ces  différents  idiomes  wallons, 
flamands,  luttant,  se  heurtant...  Ça  aiderait  peut-être 
ù  mieux  comprendre  sa  pensée  et  son  but. 

—  De  la  psycholog-ie... 

— ■  Voilà  ce  que  je  sais  :  ia  psychologie  est  un  cha- 
pitre de  la  philosophie,  qui  contient  des  observations 
formulées  dans  des  lois  définitives,  alignées  comme 
des  petits  pâtés.  Mais  le  roman  psychologique,  je  ne 
le  vois  point.  —  Est-ce  que  ça  consiste  à  se  préoccu- 
per de  savoir  si  la  chambre  où  Ion  fait  l'amour  est 
bleue  ou  mauve,  ou  vieil  or?  Est-ce  que  cela  influe 
beaucoup  sur  ce  qu'on  y  vient  faire  ?  Je  vous  assure 
que,  moi,  quand  je  suis  dans  une  chambre  pour  ça, 
je  me  fiche  pas  mal  de  la  couleur  du  papier...  surtout 
avant  ! 

Allons  donc  !  De  la  psychologie,  mais  c'est  comme 
des  symboles  !  il  y  en  a  partout  !  Est-ce  que  Balzac 

31. 
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n'en  a  pas  fait,  de  la  psychologie?  Est-ce  que  Hugo 
n'en  a  pas  fait,  du  symbolisme...  ? 

Oui,  je  vous  crois,  Barrés  a  du  talent  !  et,  d'abord, 
il  m'amuse,  parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Mais  il  évoluera; 
il  cherche  sa  voie,  laissez-le  faire. 

—  Quel  roman  succédera  donc  au  roman  natura- 
liste ? 

— Le  roman  !  le  roman  !  On  est  déjà  venu  me  de- 
mander mon  avis  là-dessus,  l'autre  jour,  à  propos  de 
Prévost,  mais  je  crois  qu'on  n'a  pas  très  bien  saisi 
ma  pensée.  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  des 
écoles  ?  Regardez  si  Zola,  Maupassant,  Huysmans, 
etc.,  se  ressemblent.  On  s'unit  d'abord  pour  faire  la 
trouée,  mais,  après,  chacun  suit  son  tempérament. 
Est-ce  qu'on  peut  être  d'une  école  quand  on  se  sent 
quelque  chose  dans  la  tète  et  dans  le  cœur  ?  Il  arrive 
un  moment  où  la  Nature,  la  vie  s'impose  mieux  à 
vous  !  vous  la  notez,  vous  la  voyez  mieux  à  travers 
vous-même  et  vous  marchez,  et  vous  vous  fichez  pas 
mal  des  formules,  et  vous  faites  des  chefs-d'œuvre  ! 
Regardez  Mirbeau  1  à  qui  ressemble-t-il,  celui-là? 
C'est  un  fou  !  mais  j'aime  ces  fous-là  I 

—  Un  passionné,  dis-je. 

—  Oui,  un  passionne!  Et  quel  talent!  Oui,  il  faut 
sentir  ce  qu'on  dit,  et  y  croire  ;  autrement,  c'est  de 
la  blague.  Eh!  parbleu!  ça  leur  viendra,  aux  jeunes  ! 
Chez  eux  on  ne  voit  pas  encore  apparaître  la  passion, 
on  dirait  que  la  femme  ne  les  a  pas  encore  émus...  Elle 
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viendra,  avec  ses  joies  et  ses  amertumes,  puis  l'en- 
fant... puis  le  malheur  aussi  peut-être...  Et  ce  jour- 
là,  ils  le  feront,  leur  livre,  celui  qui  reste,  en  dehors 
et  en  dépit  de  toute  formule.  Qu'est-ce  que  ça  fiche 
que  ça  soit  du  naturalisme  ou  n'importe  quoi...  Ainsi 
reg"ardez  ce  sacré  Zola.  C'est  un  lourdaud,  il  n'a  pas 
d'esprit,  il  est  Italien,  mais  il  a  du  tempérament,  et 
il  l'a  trouvé,  son  livre:  l'Assommoir  I  un  fameux 
bouquin  !  et  qui  restera,  j'en  suis  sûr  ! 

Et  sautant  brusquement  à  un  siècle  en  arrière  : 
—  Tenez  !  c'est  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
c'était  un  cochon,  un  sale  noceur;  eh  bien,  un  jour, 
il  a  une  vision  :  il  s'emballe  sur  une  sensation  plus 
vive  de  la  Nature  et  il  fait  ce  merveilleux  «  roman  » 
de  Paul  et  Virginie! 

Suivre  son  tempérament,  il  n'y  a  que  cela  !  Et  après, 
si  l'envie  vous  prend  de  changer  de  sujet  et  de  forme, 
pourquoi  pas  ?  Balzac  a  fait  le  Lys  dans  la  vallée,  et 
Vautrin  et  la  Peau  de  chagrin  et  les  Contes  drola- 
tiques; si  j'ai  l'idée  d'un  sonnet,  vous  ne  me  forcerez 
jamais  à  en  faire  un  roman,  et  si  je  conçois  un  drame, 
j'aimerais  mieux  me  faire...  infibuler  —  que  d'en 
faire  un  vaudeville.  S'il  me  passe  par  la  tête  une  idée 
de  tableau,  je  fais  de  la  peinture,  et  comme  il  me 
plait.  Mais  ne  nous  enfermons  pas  dans  une  théorie. 
Ainsi  j'ai  été  l'autre  jour  au  Salon  du  Ghamp-de-Mars, 
Eh  bien  !  il  y  a  un  tas  de  petits  peintres  —  depuis  que 
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Carrière  est  en  vogue  —  qui  ne  font  que  des  petits 
Carrière  !  C'est  idiot,  ma  parole  ! 

Pour  en  revenir  aux  jeunes,  ils  me  paraissent  un 
peu  des  succédanés  de  Mendès.  Mais  Mendès  a  la 
clarté,  et  il  a  la  passion.  Du  reste,  il  les  aime  beau- 
coup, les  jeunes,  il  s'intéresse  énormément  à  leurs 
œuvres.  Combien  de  fois  m'a-t-il  parlé  d'Henri  de 
Régnier  auquel  il  trouve  un  talent  extraordinaire! 

Je  vous  résume  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  : 
ce  seront,  s'ils  vivent,  des  mandarins,  des  fins  lettrés, 
sans  aucune  influence  sur  la  masse.  Il  est  possible 
que  devant  l'abondance  des  néolog-ismes  pris  aux 
langues  étrangères,  où  à  la  science,  ils  aient  voulu 
réag'ir  dans  l'intérêt  de  la  langue  littéraire, en  remon- 
tant à  la  vieille  langue  française,  du  quinzième 
siècle.  Mais  en  cela  encore,  ils  n'en  savent  pas  si  long- 
que  Gautier,  qui  la  connaissait  joliment  sa  vieille 
langue  française  1  Et  Hugo  donc!  Ah!  voyez-vous,  ils 
étaient  rudement  forts  ces  diables  de  grands  roman- 
tiques ! 


M.  JEAN  RICHEPIN 

21  mai. 
Monsieur  et  cher  confrère. 
Je  ne  saurais  absolument  rien  vous  dire  d'un  com- 
bat où  je  suis  moi-même  combattant. 
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Il  me  semble  que  c'est  après  coup,  long-temps  après, 
quand  elle  est  terminée,  qu'une  évolution  littéraire 
peut  donner  matière  à  une  enquête  sérieuse.  On  la 
jug-e  alors,  non  sur  les  théories,  qui  passent,  mais  sur 
les  œuvres  qui  restent,  s'il  en  reste. 

Pour  le  moment,  votre  enquête  ne  m'a  pas  appris 
grand'chose.  Elle  m'a  seulement  évoqué  le  tableau 
d'un  marécag-e  pestilent,  aux  eaux  de  fiel,  où  se  dres- 
sent quelques  taureaux  et  où  ruminent  quelques  bœufs, 
tandis  qu'entre  leurs  pieds  s'enflent  des  tas  de  g're- 
nouilles  coassant  à  tue-tête  :  «  Moi,  moi,  moi!  » 

C'est  sans  doute  divertissant  pour  la  galerie  ;  mais 
ce  n'est  pas  gai  pour  ceux  qui  aiment  les  lettres. 

Et  telle  sera,  hélas!  je  le  crains,  la  triste  moralité 
de  votre  livre. 

Veuillez  ag^réer.  Monsieur  et  cher  confrère,  l'assu- 
rance de  mes  dévoués  sentiments. 

Jea-n  Richepin. 


M.  MAURICE  BOUCHOR 


M.  Boucher  a  débuté  avec  MM.  Richepin,  Ponchon 
et  Bourg-et,  dans  le  groupe  des  Vivants,  qui  a  été  la 
première  opposition,  en  dehors  du  naturalisme,  au 
groupe  des  Parnassiens.  N'est-ce  pas  dans  ses  Chan- 
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sons  Joyeuses  que  se  trouvent  ces  vers  assez  signifr 
catifs  : 

Et  la  réalité,  toujours  belle  sans  choix, 

Nous  ouvre  bien  plus  large  et  plus  riche  domaine 

Que  les  souvenirs  grecs  et  les  rêves  chinois! 

11  publia  ensuite  des  poèmes  modernes  sur  des 
choses  de  ce  temps;  il  est  devenu,  dans  V Aurore^ 
poète  spiritualiste  un  peu  à  la  façon  de  Lamartine. 
Depuis,  dans  Sij/uboles  et  de  plus  récentes  produc- 
tions théâtrales,  il  s'est  écarté  de  cette  manifestation 
absolument  spiritualiste  sans  qu'on  puisse  nettement 
définir  le  terrain  philosophique  où  il  s'est  placé. 

Il  est  arrivé  à  la  grande  notoriété  depuis  ses  Mys- 
tères dramatiques  représentés  au  théâtre  des  Marion- 
nettes de  la  rue  Vi vienne. 

«  Mon  cher  confrère, 

»  Je  regrette  bien  que  vous  vous  soyez  dérang'é 
plusieurs  fois  pour  me  voir,  et  en  pure  perte.  Je  pen- 
sais recevoir  un  mot  de  vous  en  réponse  à  ma  pré- 
cédente lettre,  où  je  vous  demandais  quel  délai  vous 
m'accordiez  pour  résoudre  les  questions  à  la  mode. 
Vos  visites  réitérées  m'ont  fait  penser  que  vous  ne 
pouviez  pas  attendre,  et,  ces  jours-ci,  j'ai  tâché  de 
rassembler  mes  idées  sur  les  choses  en  litige.  Je  dois 
vous  avouer  que  je  n'y  suis  point  parvenu,  ce  qui  doit 
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tenir  à  ce  que,  précisément,  je  n'ai  aucune  idée  sur  toiit 
cela.  Je  vous  l'ai  dit,  les  théories  littéraires  n'offrent  pour 
moi  aucun  intérêt.  Elles  ne  valent  que  suivant  l'usag^e 
qu'on  en  fait.  Il  est  toujours  permis  d'essayer  de  re- 
nouveler la  lang-ue  et  de  modifier  la  métrique.  Il  y  faut 
seulement  beaucoup  d'intellig-ence,  d'art,  de  tact  et 
de  mesure,  —  qualités  qui  ne  foisonnent  pas. 

»  Je  pense  que  les  novateurs  devraient,  en  général, 
se  montrer  d'abord  capables  d'exceller  dans  les  forme  s 
en  usag'e  ;  si  leur  maîtrise  de  la  langue  et  de  la  mé- 
trique actuelle  étaient  incontestables,  leurs  innova- 
tions feraient  réfléchir  davantage. 

»  Sur  toutes  les  questions  de  métrique  et  de  langage 
que  l'on  a  agitées  ces  temps-ci,  il  est  très  facile  d'é- 
mettre les  théories  les  plus  diverses  et  de  les  justifier 
par  des  arguments.  Je  demande  à  ne  pas  prendre 
part  à  ces  joutes  de  dialectique.  Quant  à  juger  en  bloc 
ou  séparément  un  grand  nombre  de  jeunes  écrivains, 
dont  la  plupart  me  sont  peu  familiers,  je  m'en  sens 
tout  à  fait  incapable.  Je  n'ai  point  qualité  pour  le 
.faire,  et  j'aurais  d'ailleurs  peu  de  goût  à  distribuer  à 
mes  confrères  des  bons  ou  des  mauvais  points.  Je 
pense  que,  parmi  les  poètes,  jeunes  ou  vieux,  malgré 
toutes  les  différences  de  tempérament  et  d'esthétique, 
chacun  fait  de  son  mieux;  du  moins  c'est  mon  cas.  Je 
demande  qu'on  me  laisse  travailler  dans  mon  coin,  et 
j'accorde  la  même  licence  aux  autres. 

Je  ne  sais  trop  que  répondre  à  votre  question  sur 
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l'évolution  de  notre  littérature  vers  plus  d'idéal  ou 
vers  plus  de  vérité.  Ces  termes,  pour  moi,  ne  sont 
nullement  antithétiques.  11  n'est  pas  un  écrivain  dont 
l'œuvre  me  donne  une  plus  profonde  impression  de 
vérité  que  Dante  ;  ce  fut,  je  pense,  un  idéaliste. 

))  Il  y  a  peut-être,  dans  la  poésie  actuelle,  une  ten- 
dance à  abuser  du  rêve.  «  Dans  la  veille,  dit  Aristote, 
nous  avons  un  monde  en  commun;  dans  le  rêve, 
chacun  a  le  sien.  »  Cela  est  fort  intéressant;  mais  un 
art  qui,  très  personnel,  reste  compréhensible  à  quel- 
ques gens,  et,  par  certains  côtés,  à  toute  une  foule, 
me  semble  supérieur  à  une  rêverie  solitaire. 

»  En  restant  dans  une  vague  généralité,  l'idéalisme 
et  le  naturalisme  sont  deux  éléments  contradictoires 
et  nécessaires  de  toute  œuvre  d'art.  Tantôt  l'un  do- 
mine, tantôt  c'est  l'autre  ;  les  réactions  sont  inévita- 
bles. Je  n'aime  guère  les  romans,  et  j'en  lis  le  moins 
possible;  toutefois  je  pense  que  Zola  a  du  génie;  et  ce 
génie  n'est  nullement  infirmé  par  les  ineptes  théories 
(pseudo-scientifiques)  que  le  puissant  écrivain  a  essayé 
de  propager, 

»  Il  est  souvent  question  de  Verlaine  dans  les  con- 
sultations que  vous  avez  publiées.  J'aime  beaucoup 
son  œuvre,  qui  ne  vient  à  l'appui  d'aucune  théorie,  et 
que  nul  groupe  de  gens  n'a  le  droit  d'accaparer.  Mes 
préférences  vont  aux  pages  les  plus  classiques  des 
œuvres  de  sa  maturité  ;  il  me  semble  que  dans  Sagesse, 
Arnour,  Bonheur,  là  où  le  sentiment  est  le  plus  pro- 
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fond,  le  plus  vrai,  le  plus  émouvant,  là  aussi  la  langue 
est  plus  saine,  plus  française,  le  vers  plus  solide  et 
d'un  nombre  plus  saisissable.  Je  citerai,  par  exemple, 
les  magnifiques  vers  qui  terminent  Sagesse  : 

C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain... 

»  Gela  n'empêche  pas  d'être  fort  sensible  aux  délices 
de  l'impair  et  à  l'impressionnisme  délicat  de  Verlaine. 
En  tout  cas,  je  préfère  de  beaucoup  les  livres  que  j'ai 
cités  à  la  Bonne  chanson  et  aux  Fêtes  galantes, 
œuvres  exquises  mais  d'une  portée  bien  moindre, 
d'un  accent  moins  fort  et  d'un  ton  moins  individuel. 
Il  est  vrai  que,  dans  les  derniers  livres  de  Verlaine,  le 
vers  est  souvent  très  dég-ingandé,  la  langue  molle  et 
imprécise;  mais  ce  qu'ils  contiennent  de  moins  bon, 
c'est  encore  bien  savoureux,  et  il  y  règne  parfois  une 
absurdité  délicieuse. 

I)  Gomme  je  vous  l'ai  dit  précédemment,  je  nai 
pas  l'intention  de  juger  le  groupe  symboliste,  —  com- 
posé, sans  doute,  de  gens  qui  bientôt  tireront  chacun 
de  leur  côté,  et  dont  les  uns  auront  du  talent,  tandis 
que  les  autres  n'en  auront  pas.  Mais  pour  avoir  la  joie 
d'écrire  un  nom  qui  m'est  cher,  et  qui,  je  pense,  n'a 
pas  figuré  encore  dans  votre  enquête,  je  déclare  que 
je  donnerais  toutes  les  productions,  à  moi  connues, 
de  nos  symbolistes,  pour  n'importe  laquelle  des  chro- 
niques rimées  de  Raoul  Ponchon.  Je  n'offenserai  pas 
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la  modestie  de  mon  ami  par  des  élog-es  déplacés  :  je 
dirai  seulement  quil  est  orig-inal  sans  se  battre  les 
flancs  pour  l'être,  et  que  je  ne  connais  pas  un  poète 
du  groupe  symboliste  qui,  présentement,  soit  dans  le 
même  cas. 

»  Voilà,  mon  cher  confrère,  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire  en  réponse  à  vos  questions.  J'avoue  que  ma  con- 
sultation offre  un  maigre  intérêt  ;  faites-en  ce  qu'il 
vous  plaira. 

»  Cordialement  à  vous. 

»  Maurice  Boucuor.  » 


M.  RAOUL  PONGHON 

Pendant  de  longues  années  i*onciion,  le  seul  élève 
parisien  du  Banville  des  Odes  Funambulesques,  se 
contenta  de  crayonner  sur  le  marbre  des  cafés,  dans 
des  marges  de  journaux,  et  sur  des  dos  d'enveloppes, 
les  vers  les  plus  fantasques,  les  plus  cocasses,  les 
plus  artistes,  les  plus  g-ais  qui  furent  jamais.  Il  con- 
sentit enlin  à  réunir  quelques-uns  de  ces  vers  qu'il 
allait  donner  à  imprimer,  sous  ce  titre  :  La  muse  au 
cabaret,  où  devaient  se  célébrer,  naturellement,  les 
g-loires  de  la  mang-eaille  et  de  la  volupté.  11  paraît  qu'il 
l'a  perdu  ! 

Ces  vers,  que  Ponchon  écrivait  autrefois  pour  sodi 
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plaisir,  il  consent  aujourd'hui  à  les  publier  pour  le 
nôtre.  Son  nom  eût  évidemment  manqué  à  cette 
Enquête.  Voici  la  lettre  qu'il  m'a  écrite,  en  réponse  à 
ma  prière  réitérée;  on  l'y  reconnaîtra  tout  de  suite  : 

«  Mon  cher  Huret, 

>)  Vous  feriez  bien  mieux  d'aller  voir  des  filles  plutôt 
que  de  me  raser  avec  votre  interview. 

»  D'abord,  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  vous  le 
savez  déjà.  C'est  que  mes  amis  seuls  et  moi  avons  du 
génie.  Et  encore,  mes  amis?... 

»  Cordialement  vôtre, 

»  Raoul  Ponchon.  » 


M.  GABRIEL  VICAIRE 


Poète  de  terroir,  il  a  mis  tous  les  raffinements  de 
la  poésie  moderne  à  l'expression  des  êtres  et  des 
choses  de  la  vie  intime  et  provinciale.  Auteur  des 
Emaux  Bressans  dont  Coppée  m'a  fait  un  si  complet 
éloge.  Dans  la  Légende  de  Saint-Nicolas,  qui  suivit, 
il  a  amplifié  jusqu'au  mysticisme  ses  dons  de  sincé- 
rité et  d'émotion.  Il  passe  aux  yeux  de  beaucoup  pour 
le  représentant  le  plus  parfait  d'une  poésie  qui,  seuis 
rompre  la  tradition  parnassienne,  voudrait  y  ajouter 
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la  vibration  plus  intense  et  plus  directe  de  sentiments 
et  d'émotions  vécus. 

J'ai  trouvé  le  poète  au  milieu  d'un  beau  désordre 
de  livres  feuilletés,  corrigeant  les  épreuves  d'un  pro- 
chain recueil  de  poèmes. 

—  Mais,  monsieur,  depuis  que  votre  Enquête  est 
ouverte,  tout  a  été  dit  !  Les  questions  de  technique  du 
vers  ont  été  magistralement  traitées  par  Mendès  en 
particulier  et  je  ne  vois  pas  g-rand'chose  à  ajouter  à 
son  interview. 

Les  symbolistes  !  mais  je  les  aime  tous  beaucoup, 
d'abord  parce  qu'ils  sont  mes  amis,  et  ensuite  parce 
qu'ils  ont  beaucoup  de  talent,  mais  avouons  que  leurs. .. 
proclamations  sont  de  pures  fumisteries  de  collégiens  ! 
Un  jour  ou  l'autre,  bien  sur,  ils  laisseront  tout  cela 
pour  faire  de  beaux  livres.  Cependant,  il  est  certain 
qu'ils  ont  apporté  dans  la  poésie  la  préoccupation  mu- 
sicale Moréas,  par  exemple,  a  des  pages  charmantes 
d'un  rythme  exquis  ;  seulement,  ah  !  pas  beaucoup 
d'idées... 

Mais,  en  somme,  voyez-vous,  toutes  ces  questions 
d'école  et  de  hiérarchie  littéraire  sont  insignifiantes. 
Au  fond,  moi,  je  ne  demande  que  deux  choses,  mais 
je  les  veux  complètes  :  du  talent,  ça  va  sans  dire,  et 
de  la  sincérité  !  C'est  ainsi  que  j'admire  tant  Verlaine, 
par  exemple  ;  je  le  connais,  il  est  sincère  celui-là  ! 
Oui,  je  sais  bien,  chez  lui  l'homme  est  double  :  pail- 
lard à  ses  heures...  et  mystique  souvent;  mais  tou- 
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jours  lui-même,  jamais  homme  de  lettres.  Ses  der- 
niers vers  sont  d'une  simplicité  de  sentiment  ado- 
rable. On  l'en  blague  un  peu  ;  mais  ça  ne  fait  rien, 
c'est  bien,  allez...  Moi,  je  crois  qu'on  y  reviendra 
tout  à  fait,  à  la  simplicité,  et  je  ne  crois  pas  du  tout  à 
l'avenir  d'un  style  compliqué,  bizarre,  fabriqué  à 
coups  de  dictionnaire  ! 

11  y  a  une  chose  qui  m'attire  beaucoup,  c'est  la 
poésie  populaire  ;  je  ne  veux  pas  parler  des  chansons 
de  café-concert  (quoique  j'admire  aussi  le  talent  réel 
de  Bruant,  par  exemple),  mais  je  veux  parler  de  cette 
grande  poésie  des  campagnes,  des  paysans,  un  peu 
mélancolique  et  douce,  quelquefois  même  très  bru- 
tale, mais  toujours  naïve  et  simple  :  Là,  il  n'y  a  pas 
de  complication  de  style,  le  vers  varie  suivant  l'im- 
pression à  rendre,  la  rime  n'est  quelquefois  qu'une 
simple  assonnance...  En  Angleterre,  en  Allemagne, 
on  a  beaucoup  étudié  cette  poésie.  Henri  Heine  en  a 
tiré  de  très  beaux  effets  ;  en  France,  on  l'a,  semble- 
t-il,  un  peu  dédaignée.  Mais  on  y  reviendra. 

—  N'est-ce  pas  là  un  peu,  dis-je,  l'esthétique  de 
votre  œuvre  ? 

—  Oui,  un  peu.  Je  crois,  en  effet,  avoir  trouvé  dans 
un  retour  à  la  tradition  nationale,  surtout  dans  l'étude 
de  la  poésie  populaire  française.^  une  source  presque 
intarissable  de  rajeunissement  poétique,  ([uelque 
chose  en  tout  cas  de  plus  sûr  que  les  fantaisies,  d'ail- 
leurs parfois  fort  curieuses,  des  symbolistes.  Mais  je 
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tiens  à  bien  affirmer  que,  si  comme  artiste  j'ai  mes 
idées  à  moi  très  arrêtées,  je  me  sens  capable  d'admi- 
rer même  les  œuvres  qui  s'écartent  le  plus  de  ma 
conception  de  l'art,  pourvu  (toujours!)  qu'elles  révè- 
lent Torig-inalité  et  la  bonne  foi! 

—  Quels  sont  ceux  de  vos  confrères  qui  marchent 
dans  cette  voie? 

—  Mais  il  n'en  manque  pas.  Dieu  merci!  Notez  : 
Charles  Le  Goffic,  Jacques  Madeleine,  Maurice  Boa- 
chor,  Raoul  Gineste,  Emile  Blémont  et  l'excellent 
poète  breton  Quellien. 

Nous  causâmes  un  peu  du  roman  : 

—  Moi,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  fait  de  romans; 
mais  j'ai  presque  lu  tous  les  principaux  romanciers. 
J'aime  beaucoup  Zola,  j'aime  quelquefois  Bourget, 
j'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  Huysmans,  voire 
même  Péladan!  C'est  amusant,  c'est  curieux,  que 
que  voulez-vous  de  plus?  Voilà  des  tempéraments 
difTérents;  chacun  suit  sa  voie,  c'est  pour  le  mieux. 
Mais  avant  tout,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  d'os- 
tracisme, ni  d'embrig-adement.  Les  jeunes  aiment 
assez  démolir  les  anciens;  mais  qu'est-ce  que  ça  fait? 
Croyez-vous,  par  exemple,  que  le  père  Hugo  soit  ra- 
petissé par  les  allures  victorieuses  de  mon  ami 
Moréas? 

Et,  en  me  reconduisant,  il  conclut  en  souriant  : 

—  Bah!  travaillons  toujours,  tâchons  d'avoir  du 
talent,  soyons  sincères  et  laissons  les  enfants  s'amuser. 
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M.  JEAiN  DOLENT 


J'ai  consulté,  sur  l'objet  de  mon  enquête,  un  écri- 
vain que  beaucoup  placent  parmi  les  meilleurs  de  ce 
temps,  l'auteur,  entre  autres  ouvrages,  de  ce  roman 
tout  cérébral,  L'Insoumis^  et  de  ce  livre  qui  indique 
si  nettement  les  désirs  suprêmes  de  toute  une  caté- 
gorie d'artistes  :  Amoureux  cVart.  Voici  la  courte 
réponse  que  j'ai  reçue  de  Jean  Dolent  : 

<<  Belleville,  30  mai  91. 
»  Confrère, 
»  Dispensez-moi  de  répondre... 
»  Vivre  sans  bruit  console  de  vivre  sans  gloire. 
»  Je  vous  serre  la  main. 

»  Jean  Dolent.  » 

On  sent  bien  que  ce  silence  n'est  pas  celui  de  l'in- 
suffisance. On  devine  que  la  demi-obscurité  qui  voile 
encore  le  nom  de  Jean  Dolent  ne  peut  tarder  à  se  dis- 
siper. S'il  a  voulu  nous  donner  des  regrets,  il  a  réussi 
à  souhait.  Mais  comment,  encore  qu'elle  ne  fasse  pas 
notre  compte,  ne  pas  hautement  apprécier  la  noblesse 
de  cette  attitude,  et,  jusque  dans  ce  qu'elle  recèle  d'un 
peu  amer,  l'exquise  fierté  de  cette  modestie? 
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MADAME  JULIETTE  ADAM 

La  directrice  de  la  Noxre/le  Reçue,  l'auteur  de 
Gi^ecQue  et  de  Pa/'enne,  a  bien  voulu  me  donner 
pour  cette  enquête  la  consultation  suivante  : 

«Le  roman,  comme  toute  manifestation  de  l'esprit 
humain,  parcourt  le  cycle  des  évolutions  déterminées 
de  cet  esprit.  Plus  il  englobe  de  faits  d'ordres  diflv 
rents,  plus  il  peint  de  tableaux  de  mœurs,  plus  la 
gamme  des  observations  qu'il  contient  monte  haut 
vers  le  divin  et  descend  bas  dans  l'échelle  des  êtres, 
plus  il  domine  le  temps  et  s'immortalise. 

»  L'œuvre  suprême,  le  roman  type  est  pour  moi 
l'Odyssée  qui  embrasse  l'histoire  d'un  peuple,  l'état 
de  sa  civilisation  et  de  sa  science,  la  description  lie 
ses  actes  journaliers,  les  mobiles  qui  font  agir  les  in- 
dividus dans  le  sens  du  caractère  de  leur  race.  L't)- 
dyssée  parcourt  si  complètement  la  série  des  condi- 
tions de  la  vie  qu'on  y  voit  les  dieux,  la  puissance 
surnaturelle,  se  personnaliser  au  point  de  participer 
aux  passions  d'un  groupe  d'hommes  privilégiés. 

»  Plus  un  roman  s'écarte  de  la  généralisation,  plus  il 
observe,  décrit  et  dépeint  un  milieu  restreint,  plus  il 
s'éloigne  du  type  de  l'Odyssée,  plus  il  se  cantonne 
dans  le  détail  infinitésimal,  plus  tôt  alors  il  partage  le 
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sort  des  faits  minuscules  et  se  noie  dans  l'océan  de 
l'oubli. 

))  Mais  s'il  correspond  aux  doutes,  aux  croyances  de 
son  temps,  s'il  fixe  les  connaissances  et  les  expé- 
riences du  milieu  dans  lequel  il  éclot,  s'il  accumule 
des  documents  profitables  aux  lecteurs  de  l'avenir, 
enfin,  s'il  aune  valeur  pour  l'histoire,  alors  il  émerge 
au-dessus  des  productions  dont  le  cercle  est  borné. 
Le  temps  ne  peut  faucher  ce  qui  occupe  un  trop 
grand  espace. 

»  Flaubert  a  entrevu  tout  cela;  mais  il  a  dispersé, 
émietté  son  aperception.  S'il  avait  réuni  en  un  seul 
livre  l'étude  approfondie  des  caractères  de  madame 
Bovary,  les  curiosités  et  les  attraits  de  la  légende  et 
de  l'histoire  de  Salammbô,  la  très  haute  philosophie 
de  la  tentation  de  saint  Antoine,  l'état  complet  de  l;i 
science  de  son  temps  fixé  dans  Bouvard  et  Pécuchet, 
s'il  y  avait  ajouté  ce  dont  il  me  parla  plusieurs  fois, 
l'exaltation  de  l'héroïsme  humain  à  propos  de  Léo- 
nidas,  il  eût  laissé  l'une  des  œuvres,  peut-être  l'œuvre 
la  plus  géniale  de  notre  époque. 

.  »La  religion  affirmée  ou  niée,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  sur  l'esprit  des  recherches  de  la  science,  en  joue 
un  égal  sur  l'esprit  des  observations  qui  sont  la  ma- 
tière du  roman.  Lorsque  la  religion  domine,  le  roman 
est  mystique;  lorsqu'elle  commence  à  être  discutée, 
le  roman  est  Imaginatif,  l'homme  cherchant  sur  terre 
la  compensation  de  ce  qu'il  se  laisse   ravir  au  ciel  ; 
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lorsque  la  religion  est  niée,  la  raison  triomphante  se 
tourne  sur  soi.  sanalyse,  scrute  l'être  animal  et  intel- 
lectuel et  le  roman  s'appelle,  on  ne  sait  pourquoi, 
psychologie,  puisque  ce  ne  sont  pas  les  qualités 
psychiques  qu'il  décrit,  mais  la  bête  instinctive  et  pen- 
sante. 

»  En  Europe,  la  religion  qui  dans  l'antiquité  absor- 
bait les  sciences  sacrées  et  magiques,  les  a,  par  igno- 
rance, délaissées  au  temps  des  croisades.  La  science 
profane  s'est  fondée  en  dehors  de  la  religion  comme 
à  la  fin  du  paganisme;  mais  aujourd'hui  cette  science 
ciue  la  puissance  de  l'impondérable  et  de  l'inexpliqué 
arrête  au  seuil  du  mystère,  ne  pourra  bientôt  plus 
progresser  que  par  la  religion.  C'est  pourquoi  le 
roman  s'essaie  déjà  au  symbolisme,  pourquoi  de  ma- 
térialiste, de  terre  à  terre,  d'analyste,  il  deviendra 
Imaginatif,  puis  mystiq  ue  et  enfin  vraiment  psychique,  w 

M.  EDMOND  PICARD 

Le  mouvement  littéraire  français  a,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  une  intense  répercussion  en  Bel- 
gique où  les  successifs  mouvemen-ts  de  notre  littéra- 
ture ont  eu  des  collaborateurs  à  la  fois  très  nombreux 
et  1res  remarquables.  Au  lieu  d'interroger  les  littéra- 
teurs belges  de  grande  notoriété,  comme  MM.  Le- 
monnier,  Rodenbach,  Verhaeren,  VanLerberghe,  etc., 


SIR  [.'kvolution  littkuairk  383^ 

j'ai  cru  mieux  faire  en  m'adressant  à  l'homme  qui 
représente  le  dilettantisme  littéraire  en  Belgique,  et 
connaître,  par  son  impression,  la  totalité  des  opinions 
de  ses  compatriotes, 

M  Edmond  Picard  est,  en  ellet,  en  même  temps 
qu'un  très  grand  avocat,  le  Mécène  éclairé  qui  a  su 
grouper  autour  de  sa  personnalité  sympathique  tous 
les  écrivains  et  tous  les  artistes  belges. 

Auteur  du  Jwé^  un  roman  édité  en  grand  luxe, 
magnifiquement  illustré  par  Odilon  Redon,  et  tiré  à 
cent  exemplaires  seulement  ;  collaborateur  de  beau- 
coup de  revues  de  jeunes,  fondateur  de  publications 
littéraires  et  artistiques.  «Si  Edmond  Picard  n'était 
pas  là,  me  disait  Maeterlinck,  je  crois  qu'en  Belgique 
nous  n'aurions  jamais  eu  le  courage  de  rien  faire!...» 

«  Vous  me  faites  l'honneur,  Monsieur,  de  croire  que 
mon  modeste  avis  pourra  être  de  quelque  utilité  dans 
l'ingénieuse  information  que  vous  poursuivez  à  Y  Echo 
de  Paris  sous  le  titre  :  Ekqcbte  sur  l'évolution  lit- 
téraire. Je  n'en  puis  pourtant  juger  qu'en  étranger, 
qu'en  Belge,  en  Bruxellois,  de  fort  loin  par  consé- 
quent, et  sous  l'impression  de  préjugés  et  d'erreurs 
d'autant  plus  probables  que  si  je  suis  fervent  amateur 
d'art,  et  quelque  peu  écrivain  à  en  croire  mes  amis, 
je  suis  avant  tout,  de  famille  et  de  profession,  avocat. 
Mais  vous  avez  peut-être  raison  de  supposer  qu'alors 
même  qu'une  appréciation  formulée  dans  de  telles 


384  ENOVÊTK 

conditions  sera  fragile,  elle  nen  restera  pas  moins 
curieuse  comme  chose  exotique.  Je  me  risque  donc, 
enhardi  par  votre  flatteur  encouragement. 

»  Vous  me  posez  les  questions  suivantes  : 

»  1°  Où  en  est  le  naturalisme? 

»  2"  Le  mouvement  symboliste  a  atteint  la  Bel- 
gique ;  quelle  en  est  la  portée,  quel  en  est  l'avenir  ? 

»  3°  Les  personnalités  littéraires  belges? 

»  En  guise  de  veillée  des  armes,  je  viens  de  lire  les 
procès-verbaux  de  votre  Enquête,  déjà  publiés.  Ils 
me  ladssent  une  impression  étrange.  De  vie  d'abord, 
car  vous  avez  réussi  émettre  admirablement  en  scène 
les  hommes  qui  composent  celte  élite  littéraire  dont 
les  noms  nous  sont  familiers,  à  nous  Belges  lointains  : 
Salve,  Gallia,  Regina!  D'efTroi,  ensuite,  à  cause  de 
l'âpreté  des  jugements  de  tous  les  personnages  les 
uns  à  l'égard  des  autres.  Vraiment,  votre  Enquête 
est  révélatrice  dune  situation  que  vous  ne  cherchiez, 
pas  à  mettre  en  lumière.  Vous  vous  demandiez  :  Où 
en  est  le  Naturalisme?  où  en  est  le  symbolisme?  —  et 
voici  que  vous  nous  révélez  où  en  est  la  fraternité  lit- 
téraire à  Paris.  Que  d'animosités,  grands  dieux!  que 
de  rancunes,  d'amères  querelles I  quel  acharnement 
dans  les  rivalités  et  de  mauvais  vouloir  réciproque  1  11 
m'a  frappé,  ce  propos  que  vous  a  tenu  Zola  :  «  Sur- 
»  tout,  réunissez  celte  enquête  en  volume.  Je  tiens  à 
»  avoir  cela  dans  ma  bibliothèque  ;  quand  ce  ne  serïdt 
»  que  pour  conserver  le  souvenir  de  cette  bande  de 
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»  requins  qui,  ne  pouvant  pas  nous  mang-er,  se  man- 
»  gent  entre  eux.  »  Ce  que  quelques-uns  vous  ont  dit 
de  nous,  est  modéré  en  comparaison  des  aménités 
dont  ils  se  gratifient,  et  fait  pour  nous  calmer  :  «  Ils 
»  ont  inventé  le  roman  slave  et  le  drame  norvégien, 
»  sans  compter  le  parler  belge,  qui  est  le  fond  même 
»  de  leur  âme  littéraire.  » 

»  Certes  vous  nous  aimez  moins  que  nous  ne  vous 
aimons.  On  écoute  ici  beaucoup  la  France  littéraire. 
Jadis  c'était  avec  la  préoccupation  de  Timiter.  Nous 
étions  si  peu,  elle  nous  semblait  si  belle!  Désormais 
cette  attention  se  contente  d'admirer,  car  de  plus  en 
plus  nous  nous  efforçons  à  faire  sortir  et  à  maintenir 
notre  originalité.  Dans  la  question  du  Naturalisme  et 
du  Symbolisme  cette  tendance  se  marque  comme 
ailleurs.  Vous  l'allez  voir,  si  mon  parler  belge  ne 
trahit  pas  ma  bonne  intention. 

>)  Je  parlerai  d'après  la  généralité  de  ce  que  j'en- 
tends dire  autour  de  moi.  L'évolution  littéraire  ne 
nous  apparaît  point  comme  la  destitution  radicale 
d'une  forme  ancienne  par  une  forme  nouvelle,  mais 
comme  la  substitution,  dans  le  goût  du  public,  des 
artistes  ou  des  esthètes,  d'une  préférence  aune  autre. 
C'est  un  peu  la  modification  des  majorités  dans  les 
milieux  parlementaires.  Pas  de  suppression  des  partis, 
mais  un  changement  dans  leurs  proportions  et  leur 
équilibre. 

»  Pour  ne  considérer  que  ce  siècle,  le  Romantisme 
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a  eu  le  dessus  longtemps  ;  puis  ce  fut  le  tour  du  Natu- 
ralisme; maintenant  Tengoùment  semble  aller  à  une 
formule  encore  mal  définie,  dont  on  groupe  les  forces 
embryonncdres  sous  l'étiquette  Symbolisme.  Mais  ni 
le  Naturalisme,  ni  le  Romantisme,  ni  toutes  les  autres 
formes  littéraires  dont  on  retrouve  l'époque  brillante 
en  remontant  l'histoire,  ne  sont  abolis.  Diminués  ou 
diminuant,  oui;  destitués  de  l'importance  prépondé- 
rante et,  d'après  moi,  démesurée  qu'ils  ont  eue  au 
temps  de  leur  éruption,  oui;  mais  supprimés,  jamais! 
réduits  à  des  proportions  normales,  mis  à  leur  rang, 
nettoyés  de  leurs  exagérations,  classés  (d'où  vient 
classique)  et  prêts  à  servir  (ceci  est  l'essentiel)  à  tout 
homme  de  génie,  voire  de  talent,  à  qui  il  plaira,  n'im- 
porte quand,  les  reprendre  pour  en  faire  les  règles 
directrices  d'une  grande  œuvre. 

»  Je  ne  puis  donc  cojnprendre  ces  affirmations  de 
la  plupart  de  vos  interviewés  :  Le  Naturausme  est 
FINI,  BiEx  fini!  qu'en  ce  sens  :  Le  Naturalisme  n'est 
plus  le  préféré  ;  il  a  fait  son  temps  comme  école  domi- 
nante; il  a  eu  tout  l'espace  qu'il  fallait  pour  son  épa- 
nouissement ;  l'esprit  changeant  du  public  en  a  été 
saturé,  en  est  las  et  demande  autre  chose;  qu'on  fasse 
son  bilan;  qu'on  balance  son  actif  et  son  passif;  qu'on 
fixe  ses  caractéristiques,  et  qu'à  son  tour,  ainsi  ven- 
tilé, il  devienne  classique,  ne  pouvant  plus  désormais 
servir,  sans  paraître  odieux,  aux  médiocres  pasti- 
cheurs, mais  toujours  prêt  pour  les  artistes  supérieurs, 
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même  pour  ceux  qui,  chefs  actuels  de  son  école, 
auront  les  muscles  assez  forts  et  le  souffle  assez  puis- 
sant pour  g'ravir  au  «ommet  de  quelque  chef-d'œuvre. 

»  Donc  un  autre  numéro  au  programme.  Toutes 
les  rumeurs,  toutes  les  tentatives,  les  bousculades,  les 
altercations  présentes  ne  sont  que  l'expression  de  ce 
besoin.  L'évolution  littéraire,  après  avoir  tourné  sur 
place  (avec  i|uelle  magistrale  puissance!)  depuis  qua- 
rante ans,  avance  de  nouveau. 

»  Où  va-t-elle?  Devant,  pareils  aux  curieux  envelop- 
pant de  leur  nuée  la  musique  d'un  rég'iment  en  route 
pour  une  destination  inconnue,  courant  et  g-ambadant, 
en  une  variété  infinie,  les  novateurs,  les  essayeurs  • 
décadents,  déliquescents,  symbolistes,  ésotériques, 
verbolàtres,  magistes,  instrumentistes,  impression- 
nistes, néo-réalistes...  Oh!  quelle  armée  de  Xercès! 
Et  chacun  brandit  son  fanion,  criant  :  A  moi!  par  ici! 
Voici  l'art  neuf!  Au  g-ui  l'art  neuf! 

»  Ce  qui  est  sing-ulier,  c'est  cette  colère  concentrée, 
cette  sourde  fureur  avec  lesquelles  les  adeptes  d'une 
école  parlent  de  l'école  voisine.  Quoi!  vous  avez  cette 
chance,  grâce  à  l'extraordinaire  fécondité  de  votre 
âme  française,  d'avoir  le  clavier  complet,  d'une  admi- 
rable variété.  Et  voici  ([ue  chaque  secte  jalouse  ses 
voisines  et  les  vilipende.  Et  quand  le  morceau  litté- 
raire que  joue  le  destin  emploie  les  basses  notes  plutôt 
que  les  hautes,  les  hautes  s'irritent  et  réciproque- 
ment.   Réjouissez-vous  plutôt  de  compagnie  d'avoir 
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toutes  les    cordes.   Ah!    comme    on     vous    envie  1 

»  C'est  de  cette  confusion  que  sortira,  peu  à  peu 
formé,  avec  son  chef  et  ses  cadres,  un  mouvement 
ayant  l'unité  et  la  puissance  du  Romantisme  et  du 
Naturalisme  :  l'Ecole  nouvelle!  encore  mystérieuse. 
Jusqu'ici  c'est  l'école  de  peloton,  chaque  sergent, 
avec  ses  hommes,  dans  un  coin  du  champ  des  ma- 
nœuvres. 

»  Dès  à  présent  pourtant,  quelques  linéaments 
transpercent  dans  cette  gestation  qui  n'est  pas  .i 
terme. 

»  D'abord  la  haine  des  formules  académiques  et 
normaliennes  qui  avaient  essayé  d'imposer  un  Code 
de  l'art  littéraire.  Un  effréné  et  salutaire  besoin  d'ori- 
ginalité ;  un  mépris  de  l'imitation  ;  l'obligation  stricte 
imposée  à  chacun  d'être  soi-même  sous  peine  de  n'être 
compté  pour  rien.  De  là  cet  éparpillement  en  sectes 
innombrables,  ces  tentatives  souvent  bizarres,  ces 
coups  de  sonde  dans  l'imprévu,  déconcertant  et  déses- 
pérant les  orthodoxes.  De  là  aussi,  pour  n'en  pas  citer 
d'autre  exemple,  cette  rupture  avec  les  règles  de  la 
versification  classique,  cette  mise  en  pièces  des  prin- 
cipes scolastiques  sur  la  rime,  la  césure,  la  métrique, 
la  symétrie,  et  l'éclosion  de  cette  poésie  qui  ne  cher- 
che que  l'harmonie,  le  rythme,  le  charme  de  l'idée 
mise  en  équation  avec  une  forme  heureuse. 

»  Ensuite,  le  besoin  d'enrichir  la  langue,  désormais 
insuffisante  pour  exprimer  les  raffinées  nuances  do  la 
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vie  contemporaine,  de  notre  âme  aryenne  arrivée  à 
un  paroxysme  de  complication.  Parmi  les  étranges  et 
infiniment  multiples  transformations  en  lesquelles  se 
fondent  tous  les  décors  de  notre  civilisation,  qu'est-ce 
qui  se  transforme  plus  étrang'ement  que  notre  pensée 
humaine,  que  notre  cervelle  humaine  et  sa  production 
de  sentiments  et  d'idées?  Tout  y  craque,  tout  y  casse, 
et  du  fumant  remaniement  des  débris  sort  un  agence- 
ment, sur  nouveaux  frais,  prodigieux  en  ses  imprévus 
et  ses  détails.  Un  pullulement!  Un  fourmillement! 
Gomme  nous  sommes  loin  de  la  pensée  calme  et  me- 
surée des  hommes  qui  ont  décrété  la  langue  claire, 
simple  et  forte  du  dix-huitième  siècle  !  Efforts  donc 
pour  nous  rendre  les  expressions  pittoresques  de  Ron- 
sard et  de  Rabelais.  Efforts  pour  créer  des  mots  nou- 
veaux, ingénieux,  sonores  ou  tendres,  expressifs  tou- 
jours. Que  de  trouvailles  en  ce  genre  réalisées  par  cet 
admirable  Jules  Laforgue  dont  se  sont  si  peu  souvenus 
la  plupart  des  témoins  de  votre  Enquête  ! 

»  Enfin  (pour  ne  pas  trop  prolonger)  il  y  a  une 
évidente  tendance  à  dépasser  les  bornes  visibles  delà 
réalité  dans  laquelle  le  Naturalisme  prétendait  si 
étroitement  se  confiner.  Ici  surtout  apparaît  une  face 
de  la  question  à  laquelle  pourrait  s'appliquer,  sans 
trop  d'inexactitude,  ce  mot  vague  :  Symbolisme.  On 
veut  un  art  qui  fasse  penser,  qui  soit  suggestif.  Ceci 
répond  à  ce  phénomène,  interne,  mais  si  réellement 
réel  en  notre  âme  :  le  prolongement  des  réalités  par 
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le  rêve.  Nous  ne  voyons  rien  tel  ([ue  c'est.  Il  faut  un 
étrange  effort  d'abstraction,  et  jamais  réussi,  pour 
dépouiller  les  choses  de  ce  qu'y  ajoute  notre  incom- 
pressible imagination;  en  ces  jours  présents  surtout,  où 
rhumanitc  aryenne  semble  ne  plus  vouloir  penser 
qu'en  images  et  allégories,  ajoutant  à  toute  réalité  un 
dédoublement  mystique,  une  flottante  auréole  de 
mystère.  Cette  inclination  de  nos  cerveaux,  sédui- 
sante et  expressive  faiblesse,  les  artistes  nouveaux 
veulent  y  faire  droit  :  l'art,  disent-ils,  doit  l'exprimer, 
puisqu'elle  est  en  nous  et  nous  charme.  L'art  qui  la 
néglige  est  un  art  mutilé.  La  nature  existe  pour  nous 
non  pas  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît, telle  que  nous  la  sentons,  que  nous  la  recréons,  que 
nous  l'habillons  de  nos  fantaisies,  cruelles  ou  douces, 
fantastiques  surtout.  L'artiste  doit  le  dire.  Il  doit, 
dans  les  âmes  moins  actives  que  la  sienne,  moins 
fécondes,  susciter  par  la  dextérité  de  ses  rêves  d'au- 
tres rêves.  Son  rôle  est  de  mettre  en  effervescence,  au 
plus  profond  des  autres,  l'organe  où  s'épanouit,  en  sa 
divine  jouissance,  la  sensation  artistique.  Il  ne  sau- 
rait le  faire  pleinement  s'il  se  borne  à  la  morne  et 
sèche  réalité! 

»  Une  versification  plus  simple,  une  langue  plus 
riche,  et  l'immatériel  auréolant  constamment  la  réalité, 
voilà  quelles  seront,  d'après  moi,  les  dominantes  de 
l'art  prochain,  qui,  émondant  les  exagérations  et  les 
bizarreries  de  l'heure  de  transition  présente,  régira 
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pour  un  temps  l'empire  littéraire.  Gela  se  nommera 
Symbolisme,  ou...  comme  il  vous  plaira.  Et  peut-être, 
par  lassitude  du  roman  dont  on  est  exténué,  s'appli- 
(]'uera-t-on  à  l'histoire  ;  car  scientifiquement  et  psy- 
chologiquement et  littéralement  l'histoire  est  à  refaire 
savez-vous  ? 

»  11  me  reste  à  répondre  à  votre  troisième  question  : 
les  personnalités  littéraires  belges.  Elles  sont  actuel- 
lement très  nombreuses,  presque  tous  des  jeunes. 
Tenez  compte  que  le  patriotisme  (qui  n'a  pas  son 
g"rain  de  chauvinisme  !j  m'illusionne,  et  prenez  pour 
ce  qu'elle  vaut  cette  déclaration  :  que  je  ne  crois  pas, 
toutes  proportions  gardées,  qu'il  y  ait  n'importe  où  un 
mouvement  d'art  aussi  intense,  aussi  sincère,  aussi 
indépendant  que  dans  notre  petite  Belgique.  Et  nos 
littérateurs  ne  se  dévorent  pas  entre  eux!  Des  jeunes, 
dis-je  ;  oui,  vers  les  voies  non  ouvertes,  tâtonnant, 
frappant  les  parois  pour  trouver  les  issues.  Sans  parti- 
pris,  cherchant  non  pas  qui  ils  imiteront,  mais  com- 
ment ils  se  découvriront  et  se  conquerront  eux-mêmes, 
très  attentifs  au  mouvement  français,  mais  redoutant 
le  vieux  et  cruel  reproche  de  le  pasticher.  Il  y  a  des 
groupes,  chez  nous,  mais  guère  d'écoles.  Les  plus  dis- 
parates fraient,  n'ayant  de  commun  que  le  même 
besoin  de  faire  de  l'art...  chacun  à  sa  manière,  frater- 
nellement. S'il  y  eut  jadis  (juelques  querelles,  ah! 
comme  elles  sont  apaisées! 
»  Des  noms?  A  quoi  bon!  Que  vous  diraient  nos 
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noms,  tantôt,  pour  vous,  baroquement  flamands,  tantôt 
wallons?  Je  voudrais  n'omettre  aucun  de  ces  modestes 
vaillants  et  alors  ..  ce  serait  long-.  De  vous-mêmes 
vous  êtes  parvenus  a  entendre  ceux  de  Camille  Lemon- 
nier,  de  Georg-es  Rodenbach,  de  Maurice  Maeterlinck. 
Je  pourrais  y  ajouter  Emile  Verhaeren,  Albert  Giraud, 
Georg-es  Eeckhoud,  Iwan  Gilkin,  Georges  Knopff, 
Van  Lerberg-lî,  Grég^oire  Leroy,  Fernand  Se  vérin, 
Raymond  Nyst,  et  d'autres,  etd'autres!  Mais  je  pré- 
fère attendre  que  les  autres  arrivent  jusqu'à  vous,  au 
petit  bonheur. 

»  Edmond  Picard.  » 

Bruxelles,  20  avril  1890. 


M.  GUSTAVE  KAHN 

Il  passe  pour  être,  avec  Jules  Laforg-ue,  l'initiateui- 
du  vers  libre,  du  vers  d'un  nombre  indéterminé  de 
syllabes,  qui  est,  de  toutes  les  innovations  de  la  poé- 
sie symbolique,  la  plus  audacieuse.  C'est  l'auteur  des 
Palais  nomades^  un  volume  où  il  exprime  les  idées 
et  les  sentiments  humains  par  d'uniques  métaphores 
qui  ne  se  suivent  pas.  Le  seul  titre  du  volume  en  in- 
dique, d'ailleurs,  l'esprit  et  la  méthode  de  facture. 
M.  Kahn  fonda  la  Vogue  et  le  Symboliste,  dirig-ea 
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un  peu  plus  tard  la  Revue  indépendante^  où  il  fit  une 
campagne  critique  des  plus  orig-inales  et  des  plus 
brillantes.  Théoricien  subtil  et  fécond,  il  est,  à  l'heure 
présente,  l'une  des  têtes  des  jeunes  générations  litté- 
raires. 

La  consultation  que  j'ai  tirée  de  lui  se  divise  en 
deux  parties  :  une  lettre  qu'il  m'a  écrite  de  Bruxelles, 
et  une  conversation  ;  la  première  toute  théorique,  la 
seconde  toute  pleine  de  jugements  sur  les  écrivains 
de  ce  temps. 

Gomme  M.  Gustave  Kahn  se  tient  depuis  plusieurs 
années  à  l'écart  des  milieux  littéraires,  qu'il  a  rompu 
avec  toutes  ses  anciennes  relations,  j'ai  pensé  que  ses 
ex-camarades  seraient  heureux  de  savoir  en  quel  sens 
ses  opinions  ont  pu  évoluer  à  leur  égard. 

Voici,  d'abord,  sa  lettre  : 

Monsieur, 

Avant  de  chercher  à  définir  le  symbolisme  actuel,  il 
faudrait  délimiter  le  point  d'unité  qui  rassemble 
tant  de  gens  divers  sous  la  même  étiquette,  malgré 
des  prétentions  opposées  et  des  vouloirs  différents. 
Ce  point  d'unité  est  une  haine  commune  du  natura- 
lisme, et  non  tant  des  anciens  naturalistes  que  de 
leurs  élèves  les  plus  récents  qui  ne  sont  que  néant. 

De  même  que  des  jeunes  genslassésdulyrisme  vague 
des  derniers   romantiques  inventèrent  le  document 
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humain,  de  même  les  jeunes  gens  de  cette  g-énération, 
las  d'inventaires  et  de  reportag-es,  se  sont  mis  à  la 
suite  des  lyriques.  Le  mot  symbole  est  très  ancien,  la 
symbolique  englobe  à  la  fois  des  œuvres  de  mystiques 
et  des  œuvres  de  théogonie. 

Plus  récemment  le  sens  du  mot  s^-mbole  appliqué 
à  la  littérature  se  précisa  ;  on  voulut  entendre  par 
littérature  symbolique  une  vaste  fresque  historique 
avec  personnages  décoratifs  ;  le  premier  qui  s'y  risqua 
en  France  fut  Edgar  Quinct,  puis  vint  Gustave  Flau- 
bert avec  la  Tentation  de  saint  Antoine,  etc.,  etc. 

Plusieurs  Parnassiens  ont  tenté  de  faire  du  symbole 
par  l'évocation  historique,  ensuite  on  a  fait  de  l'allé- 
gorie, soit  l'art  de  gonfler  un  sujet  quelconque  d'idées 
qui  n'y  sont  pas  et  qu'on  n'y  a  pas  mises. 

Pour  moi  personnellement,  l'art  symbolique  serait 
d'inscrire  en  un  cycle  d'œuvres  «  autant  que  possible 
toutes  les  modifications  et  variations  intellectuelles 
d'un  poète,  épris  d'un  but  déterminé  par  lui.  ■>• 

Ses  premiers  livres  doivent  donner  sous  forme  déjà 
symbolique  sa  recherche  de  la  vérité  d'art.  Ses  livres 
de  maturité  doivent  donner  sa  connaissance  de  la 
vérité,  —  ses  derniers  livres  l'hypothèse  de  vérité  nou- 
velle qu'il  laisse  à  ses  successeurs. 

Le  symbole  de  la  vie  humaine,  soit  la  traduction 
essentielle  de  la  vie  humaine,  serait  ainsi  donné  en 
ses  trois  formes  élevées,  la  recherche,  la  connaissance 
du  vrai  et  du  beau,  la  divination  d'un  nouveau  beau 
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et  d'un  nouveau  vrai  ou  plutôt  d'une  évolution  plus 
neuve  du  beau  et  du  vrai. 

Voici  ce  qu'est  pour  moi  en  but  général  l'art  sym- 
boliste. 

Les  moyens  de  cet  œuvre  d'art  appartenant  à  la 
littérature  sont  le  poème,  le  livre  de  prose  et  le  drame. 
Pour  moi,  le  poème  c'est  l'évocation  tout  entière  d'une 
idée  poétique  en  vers  libres. 

Qu'est-ce  qu'un  vers  ?  —  C'est  un  arrêt  simultané 
de  la  pensée  et  de  la  forme  de  la  pensée.  —  Qu'est-ce 
qu'une  strophe  ?  C'est  le  développement  par  une 
phrase  en  vers  d'un  point  complet  de  l'idée.  — 
Qu'est-ce  qu'un  poème  ?  C'est  la  mise  en  situation  par 
ses  facettes  prismatiques,  qui  sont  les  strophes,  de 
l'idée  tout  entière  qu'on  a  voulu  évoquer. 

Un  livre  de  vers,  c'est-à-dire  le  poème  le  plus  long" 
et  le  plus  complet  qu'on  puisse  se  figurer,  doit  donc 
présenter  un  tout  homogène  éclairant  de  toutes  ses 
facettes  de  strophes  un  courant  de  sensations  poé- 
tiques conçu  dans  une  unité. 

Le  vers  libre,  au  lieu  d'être  comme  l'ancien  vers, 
des  lignes  de  prose  coupées  par  des  rimes  régulières, 
doit  exister  en  lui-même  par  des  allitérations  de 
voyelles  et  de  consonnes  parentes.  La  strophe  est 
engendrée  par  son  premier  vers  ou  son  vers  le  plus 
important  en  son  évolution  verbale.  L'évolution  de 
l'idée  génératrice  de  la  strophe  crée  le  poème  parti- 
culier ou  chapitre  en  v^rs  d'un  poème  en  vers. 
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L'ensemble  de  tous  ces  chapitres  ou  facettes 
constitue  Je  livre.  Celte  idée,  comme  vous  le  voyez, 
ressemble  un  peu,  quoique  beaucoup  plus  complète,  à 
celle  de  M.  Henri  de  Régnier  ;  j'aurai  toujours  eu  le 
mérite  de  la  lui  apprendre  comme  en  font  foi  les 
publications  de  la  Vogue  (1886),  mes  articles  de  cri- 
tiques et  poèmes  de  la  Revue  indépendante  (1888) 
et  mes  Palais  nomades  [iSSl),  le  premier  livre  cons- 
truit en  vertu  de  cette  technique  qui  m'est  person- 
nelle. 

Dans  ce  poème  des  Palais  nomades,  comme  dans 
deux  livres  très  proches,  les  Chansons  d'amant,  et 
le  Livre  d'images,  j'adopte  le  principe  d'expliquer  le 
fond  même  de  l'idée  poétique  par  de  relativement 
longs  poèmes  et  d'en  donner  la  concrétion  avec  toute 
facilité  pour  l'intelligence  du  lecteur,  en  de  brèves  et 
simples  chansons  ;  c'est  en  même  temps  dans  ces 
poèmes  et  critiques  que  j'ai  émis  l'idée  non  plus  de 
suivre  pas  à  pas  les  sensations  des  personnages  prin- 
cipaux du  livre,  mais  de  me  borner  à  clicher  en  leur 
suite  et  leurs  contrastes  les  principaux  moments  de 
leurs  crises  d'ùme,  de  leurs  lueurs  d'âme  ;  et  cette 
idée  je  la  revendique  quoiqu'elle  vous  ait  été  contée 
par  M.  Stéphane  Mallarmé,  car  si  M.  Stéphane 
Mallarmé  comme  poète  est  pour  moi  un  ancêtre, 
je  lui  suis  antérieur  comme  créateur  et  esthéticien  du 
poème  libre. 
Pour  moi,  le  livre  de  vers  est  un  drame  se  passant 
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dans  une  conscience  avec  un  personnag"e  principal,  se 
multipliant  en  une  foule  de  personnages  qui  ne  sont 
que  facettes  de  ses  idées  avec  l'évocation  du  reflet  sur 
sa  conscience  des  personnages  qu'il  évoque  comme 
interlocuteurs,  tandis  que  dans  un  drame  .pur  on  ne 
doit  présenter  que  des  personnages  entièrement 
figurés  et  définis. 

Il  va  sans  dire  que  le  livre  de  vers,  au  lieu  d'être  un 
drame,  peut  être  une  comédie  ;  il  va  sans  dire  aussi 
que  ces  livres  de  vers  doivent  se  compléter  par  des 
livres  de  prose.  Mais  pour  l'esthétique  du  livre  sym- 
boliste en  prose  je  me  réserve  de  n'en  parler 
qu'après  l'apparition  de  ma  première  tentative  en  ce 
genre  ;  vous  admettrez  la  même  réserve  pour  l'œuvre 
de  théâtre  que  je  projette. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  s'interdire  toute  incursion 
dans  d'anciens  rythmes?  Certes  non  — •  les  musiciens 
écrivent  bien  des  pièces  dans  le  style  ancien;  puis 
les  vieux  rythmes  peuvent  être  précieux  pour  la  farce 
€omme  ces  vieux  dieux  qu'on  mène  encore  au  carna- 
val dans  les  pièces  bouffes. 

Ajoutons  aussi  qu'à  côté  des  poèmes  architectures 
on  peut  faire  parfois,  quand  les  proportions  et  l'âme 
du  sujet  l'exigent,  des  poèmes  qui  seraient  au  grand 
poème  symbolique  ce  que  les  rapsodies  tziganes  sont 
à  la  musique  symphonique  ;  mais,  dans  ces  petits 
poèmes,  devra-t-on  prodiguer  les  vraies  curiosités 
rythmiques,  les  strophes  neuves  qui,  ainsi  essayées 
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et  éprouvées,  pourront  trouver  leur  place  parmi  les 
strophes  choisies  pour  les  œuvres  définitives. 

Ces  œuvres  définitives  je  les  crois  devoir  entière- 
ment s'inscrire  en  strophes  neuves,  car  s'il  est  vrai 
qu'on  peut  englober  l'ancienne  métrique  comme  une 
série  de  cas  particuliers  de  la  nouvelle,  il  vaut  mieux 
pratiquement  éviter  les  mélang-es;  enguirlander  de 
vers  libres  des  strophes  d'alexandrins,  c'est  s'exposer 
à  parler  bègue. 

Vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis  sur  des 
contemporains,  et  s'ils  ont  produit  des  œuvres  types 
de  la  formule? 

Delà  mienne,  assurément  pas;  de  la  leur  je  ne  le 
crois  pas.  D'ailleurs  je  ne  tiens  nullement  à  m'occuper 
de  personnalités,  sauf  pour  de  légitimes  revendica- 
tions. 

A  votre  dernière  question  :  «  Verlaine  et  Mallarmé 
sont-ils  les  pères  du  mouvement  nouveau?  »  je  vous 
répondrai  nettement:  «  Au  plus  des  oncles  »  Verlaine 
est  certes  un  grand  poète  clégiaque  et  catholique, 
fréquent  en  beaux  vers  rares. 

Mais  l'unité  du  mouvement  symboliste  étant  une 
réaction  contre  le  réalisme,  il  faut  bien  admettre 
ceci  :  que  les  jeunes  poètes  furent  de  bonne  heure 
disposés  à  lire  autre  chose  que  M.  de  Goncourt  et  à 
regarder  autre  chose  que  Courbet.  Donc  ils  ont  lu  ou 
ont  dû  lire,  de  choix  et  aux  moments  de  délassement, 
les  vieux  poèmes  d'antiquité  des  races,  les  légendes^ 
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les  cycles  du  moyen  âge,  le  Dante.  Ils  connaissent 
(lœthe,  Heine,  Hoffmann  et  autres  Allemands.  Ils  ont 
subi  fortement  l'intluence  de  Poë,  ils  connaissent  les 
écrivains  mystiques  et  les  peintres  primitifs,  ils  ont 
des  clartés  de  Walter-Grane,  Burne  Jones,  Watts 
et   autres  préraphaélites   tant   peintres  que  poètes. 

Ils  ont  trouvé  dans  le  romantisme  français  de  belles 
exceptions  à  l'influence  d'Hug'o  ;  ils  ont  subi  par  le 
hasard  des  temps  une  forte  immersion  de  la  musique 
légendaire  et  symbolique  de  Wagner,  qui,  plus  ou 
moins  comprise,  les  a  fort  préoccupés.  C'est  cet  en- 
semble d'influences  qui  est  le  générateur  du  mouve- 
ment actuel,  et  cet  ensemble  d'œuvres  anciennes  qui 
compose  la  bibliothèque  idéale. 

Pour  conclure.  Monsieur,  je  crois  que  le  symbo- 
lisme, non  de  par  l'accord  de  ses  représentants  di- 
vers, mais  de  par  leur  lutte,  remplacera  le  Parnasse, 
parce  qu'il  est  l'Action  :  les  meilleurs  Parnassiens 
(ils  sont  rares)  revisent  leurs  œuvres  complètes  et 
entrent  très  honorablement  dans  le  passé. 

Je  crois  que  le  symbolisme  vaincra  par  le  livre  de 
prose,  psirce  qu'on  en  fera  certainement,  et  de  di- 
verses origines,  de  supérieurs  en  intérêt  artistique, 
social,  et  d'écriture  aux  livres  naturalistes. 

Je  crois  que  le  symbolisme  vaincra  au  théâtre 
parce  qu'on  aura  certainement  la  nausée  des  pièces 
de  réalisme  panaché  de  thèses  et  des  mises  en  pièces 
des  romans  de  M.  Zola. 
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Mais  je  crois  aussi  qu'à  n'importe  quel  jour,  si  un 
réaliste  ou  un  élève  imprévu  des  Parnassiens  appor- 
tait une  (puvre  où  il  y  ait  du  talent,  il  le  faudrait  pré- 
férer à  de  pâles  imitateurs  des  plus  récents  symbo- 
listes (remarquez  que  j'ai  dit  si  et  apportait). 

Gustave  Kahn. 

Voici  enfin  les  notes  que  j'ai  prises  à  la  taverne  de 
la  rue  d'Amsterdam  où  nous  déjeunâmes  dimanche 
dernier,  lui,  le  peintre  Lemmen,  Edouard  Dubus, 
poète  s\Tnboliste  émule  des  Vivier  et  Sapeck,  et  moi. 

M.  Gustave  Kahn:  une  petite  tète  sur  un  tout 
petit  corps  ;  de  petits  yeux  très  vifs  sous  un  front  très 
intellig'ent,  le  nez  recourbé  du  sémite  encadré  des 
pommettes  saillantes. 

On  n'en  était  qu'au  premier  service  : 

—  Voyons,  s'écriait  M.  Kahn  en  s'adressant  à  moi, 
il  n'y  a  jamais  d'évolution  lente,  c'est  le  vol-à-la-tire 
continu,  le  mouchoir  change  de  poche,  tout  simple- 
ment !  De  tous  ceux  qui  vous  en  ont  parlé,  aucun  ne 
fait  de  symbolisme  (un  mot  créé  par  Krutzer,  d'ail- 
leurs). Mallarmé  lui-même  ne  fait  que  de  l'allég^orie  ; 
cet  ancien  poète  est  trop  vieux  pour  que  j'en  dise  du 
mal  ;  admettons,  comme  le  dit  Francis  Viellé-Griftin, 
que  c'est  un  bon  traducteur.  Et  puis,  oh  !  je  trouve  que 
comme  théoricien,  il  est  vraiment  intéressant  ;  il  a 
lancé  ma  théorie  du  vers  libre... 

—  Et  les  jeunes?  interrogeai-je.  Moréas... 
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—  Moréas  n'a  pas  de  talent,  mais  encore  il  en  a  plus 
que  les  autres...  11  n'a  jamais  rien  fait  de  bon  ;  il  a 
son  jarg-on  à  lui,  il  faut  voir  ce  qui  en  sortira  ;  sa 
théorie  de  l'union  de  l'âme  moderne  et  des  adverbes 
ne  manque  pas  de  pittoresque... 

Dubus,  entre  deux  bouchées,  se  tordait  dans  les 
convulsions  du  rire;  il  laissait  choir  son  monocle,  se 
tapait  sur  les  cuisses,  tous  les  plis  du  visag-e  tendus 
vers  le  front. 

Kahn  continuait  : 

—  Moréas  va  de  temps  en  temps  dans  les  biblio- 
thèques durant  un  mois  ou  deux  renouveler  ses  voca- 
bles, faire  sa  cueillette,  puis  il  plaque  des  mots,  pas- 
semente  des  vers,  et  le  tour  est  joué... 

On  entamait  le  deuxième  service,  et  l'aie  coulait 
des  pots  d'étain. 

—  Quant  à  Charles  Morice,  c'est  différent;  l'ag-ri- 
culture  manque  de  bras...  c'est  la  râpure  de  la  der- 
nière valise  de  Mallarmé;  il  n'a  aucun  talent. 

—  Henri  de  Régnier?  dis-je. 

—  Gelui-là  n'a  aucune  espèce  de  talent,  vous 
m'entendez  bien?  aif cime  espèce;  il  opère  dans  le 
décor  d'or  des  chevaliers  d'embrun  et  cV emprunt  qui 
vont  le  long-  des  g-rèves,  etc.,  etc.  H  a  le  droit  d'aller 
prendre  sa  chaise  chez  Mallarmé. 

—  Pourtant,  observai-je,  un  peu  partout  on  a 
jusqu'ici  été  unanime  sur  sa  g-rande  valeur  de  poète. 

—  Excepté  Brunetière,  l'opinion  de  la  plupart  des 
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lettrés,  llérédia,  Mallarmé,  Sully-Prudhomme,  comme 
les  autres,  consiste  à  prendre  l'inférieur  pour  l'oppo- 
ser au  plus  fort...  Mais  voyons...  de  Régnier...  c'est 
l'antithèse  de  toute  littérature!...  Il  n'a  même  pas  le 
mérite  de  reprendre  l'archaïsme,  ce  n'est  pourtant 
pas  g-rand'chose,  l'archaïsme  ! 

On  servait  les  légumes.  Nous  avions  laissé  la  bière, 
et  nous  buvions  d'une, bouteille  respectable. 

—  Alors  quels?...  demandai-jeàM.  Gustave Kahn. 

—  Verlaine,  iusqu  à.  Amour,  Verlaine  ctLaforg-ue, 
et  Rimbaud,  un  trrs  grand  poète  qu'on  oublie  et  que 
Lautréamont  remplace  d'une  façon  très  insuffisante. 
Et,  tenez,  le  nom  de  Rimbaud  évoque  le  nom  de 
Charles  Gros  dont  personne  ne  s'occupe  et  qui  a  tenu 
très  honorablement  sa  place  dans  la  littérature  con- 
temporaine. 

Un  peu  capricante,  la  conversation  roula  ainsi  jus- 
qu'au café. 

—  Naturalisme?  dis-je  machinalement. 

—  Gest  un  vilain  métier,  répondit  Kahn.  Je  trouve 
ce  qu'ils  font  ignoble,  ces  g-ens-là  ;  c'est  une  théorie 
morte,  n'en  parlons  plus.  Mais  enlin,  leur  vrai  maître 
à  tous,  de  par  ses  défauts  et  ses  qualités,  c'est  Zola  : 
Je  lui  trouve,  d'ailleurs,  une  valeur  vraiment  supé- 
rieure. Le  naturalisme  franc  et  pur,  celui  d'Alexis, 
par  exemple,  si  peu  intéressant  qu'il  soit,  c'est  encore 
une  espèce  de...  naturalisme;  mais  ce  qui  est  falot, 
oh  !  bien  falot,  cela,  ce  sont  les  tartines-sandwich  de 
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naturalisme  compliquées  de  violons  chantant  sous  des 
fenêtres  au  clair  de  lune  ! . . . 

—  De  qui  parlez-vous  donc  ? 

—  De  M.  J.-H.  Rosny,  tout  simplement.  Oh!  ses 
Corneilles  ! 

—  Maupassant? 

—  C'est  un  ancien  nég'ociant  qui  a  autant  de  talent 
que  les  autres  ;  il  lit  beaucoup  la  Vie  Parisienne;  on 
le  voit  à  la  campagne  avec  des  vêtements  larg-es  et 
écrivant  des  histoires  normandes,  il  connaît  Thuissier 
et  le  notaire... 

—  Daudet? 

—  Madame  Daudet.  Julius  Stinde,  qui  imite  Dickens 
avec  le  même  zèle  que  Daudet,  est  pourtant  moins 
connu. 

—  Psychologues? 

—  Il  y  a  quelquefois  chez  eux  des  curiosités  inté- 
ressantes: chez  Bourget  principalement.  Bourget, 
c'est  un  lettré  qui  a  été  trop  exalté  comme  critique  et 
trop  méconnu  comme  romancier;  oui,  il  a  fait  des 
petites  choses  intéressantes.  Mais  quand  il  veut  pren- 
dre ses  grands  coups  d'aile,  il  a  tort,  il  n'est  pas  fait 

pour  cela.  Tout  Bourget  se  trouve,  d'ailleurs,  dans  la 
Princesse  de  Cadignande  Balzac.  Au  fond,  voyez- 
vous,  tous  ces  gens-là  qui  disent  bien  haut,  dans  des 
préfaces  et  dans  des  études  :  «  Je  vais  écrire  Adolphe 
dans  la  notation  moderne»,  ce  sont  des  professeurs, 
mais  des  lettrés  non  pas. 
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—  Barrés  ? 

—  Oh  !  Barrés,  un  g-arçon  intéressant,  celui-là, 
habile  et  pratique.  Son  dernier  livre  n'est  pas  en 
progrès.  h'Romme  libre  était  mieux,  c'était  franc, 
c'était  «  très  causé  du  fond  d'un  fauteuil.  »  Oui,  c'était 
amusant  pour  ses  camarades,  parce  qu'on  voyait  Bar- 
rés fumer  son  cig^are  le  dos  sur  la  peluche  du  crapaud. 

On  était  au  wisky,  et  nous  parlâmes  des  critiques . 

—  Jules  Lemaître,  s'écriait  Kahn.  Un  valseur  qui 
voudrait  être  danseur... 

—  Oh  !  très  bien  !  dit  Dubus. 

—  Anatole  France  !  c'est  un  bouddhiste  qui  enfouit 
des  rêves  néo-g-recs  dans  le  Parnasse  contemporain 
et  met  à  la  portée  des  dames  la  bibliothèque  que  pou- 
vait posséder  saint  Antoine  au  moment  de  sa  ten- 
tation. 

Dubus  se  roulait. 

—  Oh  !  notez  cela,  me  conseilla-t-il. 

—  C'est  lui  qui  a  découvert  le  symbolisme?  dis-je. 

—  Il  n'a  rien  découvert  du  tout.  Il  s'est  borné  à  se 
conformer  aux  éléments  les  plus  grossiers  du  mouve- 
ment. 

—  Il  y  a  donc  un  mouvement  symboliste  ? 

—  Oui,  c'est  la  publication  simultanée  d'écrivains 
très  différents  dans  les  mêmes  revues  où  il  est  passé 
quelques  poètes  à  côté  de  prosateurs  ;  et  peut-être, 
parmi  les  poètes  qui  ont  l'étiquette  symboliste,  il  en 
est  de  beaucoup  moins  inférieurs   aux  prosateurs. 
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Dans  tous  les  cas,  je  considère  le  plus  mauvais  poète 
symboliste  de  beaucoup  supérieur  à  n'importe  lequel 
des  écrivains  enrégimentés  sous  le  naturalisme. 

Je  voulus  savoir  ce  que  M.  Gustave  Kahn  pensait 
de  l'avenir  du  positivisme  en  littérature. 

—  A  ce  point  de  vue,  me  répondit-il,  toute  la 
science  actuelle  conclut  à  la  fin  du  positivisme.  Le 
positivisme,  déjà  remplacé  par  le  vronskisme  et  par 
toute  autre  théorie  intellectuelle,  ne  tient  plus  que 
dans  quelques  cervelles  de  lettrés.  Tout  le  mouvement 
scientifique  consiste  à  remplacer  les  petites  expéri- 
mentations positivistes  par  une  intuition  théorique 
très  documentée  d'expériences.  Donc,  les  savants 
nouveaux,  g-ens  de  trente  à  quarante  ans,  tels  Charles 
Henry,  et  même  plus  anciens,  voyez  Brown-Séquard, 
ont  totalement  détruit  le  positivisme  en  leur  cons- 
cience. Il  est,  d'ailleurs,  à  remarquer,  que  les  savants 
positivistes  ne  font  qu'expérimenter  selon  les  indica- 
tions des  intuitifs... 

—  Les  Mages? 

—  Aucune  espèce  de  sérieux.  Gens  très  contami- 
nants pour  ceux  qui  les  approchent.  Il  y  a  un  mage 
sérieux,  un  seul,  c'est  Edouard  Dubus. 

—  Parfaitement!  dit  Dubus  en  s'esclaffant.  J'ai 
expliqué  dans  le  Figaro  le  phénomène  de  la  Maison 
hantée. 

—  Ils  se  distinguent,  d'ailleurs,  continue  Gustave 
Kahn,  par  une  immense  quantité  d'illettrations... 
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M.  Kahn  partait  pour  Bruxelles  à  six  heures  vingt; 
il  était  six  heures.  Son  ami,  le  peintre  Lemmen,  l'ap- 
pelait. 

—  Encore  un  mot,  dis-je  en  me  levant  de  table, 
vous  qui  vivez  constamment  à  Bruxelles,  qu'est-ce 
qu'on  entend  par  les  Jeunes-Belges? 

—  Les  Jeunes-Belges,  dit  Kahn  en  bouclant  sa 
valise  qu'on  venait  d'apporter,  ce  sont  des  écrivains 
tri's  consciencieux,  très  érudits,  et  tout  à  fait  en 
dehors  des  malentendus  belgico-français  qui  sont 
créés  et  entretenus  par  des  gens  comme  M.  Roden- 
bach.  S'il  y  a  un  endroit  où  il  se  fait  un  peu.de  cor- 
dialité artistique,  c'est  parmi  eux  :  ils  s'appellent 
Yvan  Gilkin,  Valère  Gille,  Albert  Giraud,  Eckhoud, 
Van  Lerberghe,  Verhaeren,  Séverin,  etc. 

M.  Kahn  nous  fit  ses  adieux.  J'avais  la  tête  cassée 
par  le  vvisky.  Heureusement  j'avais  pris  des  notes  et 
Dubus  m'avait  aidé. 


THEOPJGIENS  ET  PHILOSOPHES 


Je  vais  terminer  cette  enquête  par  l'avis  de  quel- 
ques hommes  —  théoriciens  et  philosophes  —  qui 
pourront  donner  une  sorte  de  conclusion  à  mes  in- 
vestigations, puisque  c'est  leur  rôle  de  formuler  des 
idées  g-énérales.  Par  eux  sera  rattachée  l'évolution 
littéraire  que  nous  venons  d'étudier  au  mouvement 
général  de  la  pensée  contemporaine. 


M.  PIERRE  LAPFITTE 

C'est  le  pape  du  positivisme.  Il  a  succédé  à  Au- 
guste Comte,  et  répand,  depuis  trente  ans,  la  doc- 
trine du  Maître  par  le  livre  et  par  la  chaire.  Gomme 
on  sait,  le  positivisme  comprenant  toutes  les  manifes- 
tations de  l'Idée,  il  a  une  théorie  d'art  formulée  dans 
son  ensemble  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  qu'il 


iU8  ENQUÊTE 

était  intéressant  de  mettre  ea  face  des  tendances  de 
ces  derniers  temps. 

M.  Pierre  Laffitte  a  d'ailleurs,  cette  année-ci  même 
fait  à  la  Sorbonne  un  cours  d'esthétique  dramatique. 
Un  remarquera  que  sa  théorie  artistique  positiviste 
est  à  l'opposite  presque  absolu   des  écrivains  qui  se 
réclament  de  la  philosophie  positive. 

—  Je  viens  de  lire,  me  dit-il,  la  collection  des 
comptes-rendus  de  votre  enquête,  mais  je  suis  trop 
ignorant  vraiment  de  toute  la  littérature  contempo- 
raine pour  vous  donner  un  avis  raisonnable  là-des- 
sus. J'ai  lu  à  peine  quelques  romans  modernes,  j'ai 
vu  jouer  quelques  drames,  c'est  tout. 

Je  suis  seulement  frappé  de  ceci  :  l'importance 
énorme  qu'attachent  nos  littérateurs  aux  dénomina- 
tions d'écoles  ;  et  combien  sont  peu  rationnelles  ces 
étiquettes  de  naturalistes,  de  psychologues,  de  sym- 
bolistes que  chacun  répète  à  plaisir. 

Ils  me  font  l'effet  de  gens  qui  découvriraient  la 
Méditerranée.  Est-ce  que,  de  tout  temps,  on  n'a  pas 
été  naturaliste?  est-ce  que,  de  tout  temps,  on  n'a  pas 
recherché  les  mobiles  de  la  nature  humaine  ?  La 
Prvnces.se  de  Clcccs^  n'est-ce  pas  de  la  psychologie? 
Ajax  et  Achille  ne  sont-ils  pas  des  êtres  vivants  ? 

Non,  voyez-vous,  on  veut  être  original,  et  on  n'est 
qu'excentrique  ;  on  se  figure,  en  inventant  des  mots, 
([u'on  invente  des  idées...  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Evidemment,  des  gens  comme  Flaubert,  Zola, 
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Daudet,  ont  une  grande  puissance  esthétique  ;  et  on 
ne  peut  pas  dire  que  le  niveau  de  la  classe  littéraire 
ait  baissé,  mais  ce  qu'on  peut  dire,  par  exemple,  c'est 
que  sa  destination  a  décliné. 

Les  uns  se  laissent  aller  à  peindre  les  penchants 
humains  presqu'au  point  où  l'intervention  du  méde- 
cin devient  utile,  avec  cette  prétention  de  faire  de  la 
science;  cela  semble  prouver  l'avantage  d'une  sorte 
d'idéalisation  de  la  nature  humaine,  que  la  science, 
elle,  ne  donne  pas.  Les  autres  prennent  à  la  science 
les  éléments  d'une  découverte  embryonnaire  et  par- 
tent de  là  pour  généraliser  et  conclure...  Tenez,  c'est 
le  cas  de  M.  Zola,  avec  sa  théorie  de  l'hérédité  ;  il  ne 
s'est  pas  rendu  compte  ([ue  cette  théorie  est  une 
rétrogradation  de  la  science.  L'atavisme  !...  Evidem- 
ment, nos  auteurs  nous  transmettent  des  disposi- 
tions, et  cela  on  le  sait  depuis  toujours,  mais  ce  qu'ils 
nous  transmettent  surtout,  c'est  une  nature  fonda- 
mentale, comme  à  tous  les  hommes,  des  tendances 
spontanées,  toujours  les  mêmes.  Commencez  par 
déterminer  les  lois  des  rapports  qui  existent  entre 
notre  nature  et  le  milieu  cosmologique  !  Ce  sont  toutes 
ces  théories  qui  ont  créé  les  balançoires  des  crimes 
passionnels  et  de  l'irresponsabilité.  Est-ce  que  de 
tout  temps  les  crimes  n'ont  pas  été  commis  par  les 
passions?  «  Ah  !  vous  avez  l'envie  irrésistible  de  me 
tuer  ?  dirai-je  au  criminel...  Eh  bien  !  moi,  j'ai  l'envie 
irrésistible  de  vous  guillotiner...  Et  puisque  vous  le 
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voulez,  nous  ne  serons  ni  l'un  ni  l'autre  responsables 
de  nos  envies...  »  Mais  c'est  évident  !  Entre  un 
homme  criminel  et  un  homme  qui  ne  l'est  pas,  ce 
n'est  qu'une  question  de  degré.  L'instinct  destruc- 
teur, par  exemple,  nous  l'avons  tous  en  germe. 
Quand  nous  disons  du  mal  des  autres,  c'est  cet  ins- 
tinct qui  parle.  Ce  qui  est  intéressant  à  connaître 
avant  de  bâtir  aucune  théorie  et  de  tirer  aucune  con- 
séquence, c'est  justement  le  degré  où  nous  sommes 
influencés... 

Mais  voilù  !  on  ne  sait  pas,  on  s'emballe  sur  une 
lueur  et  on  fait  des  romans  sur  l'atavisme.  Et  puis  il 
y  a  des  jurys,  le  Jury  de  la  Seine  surtout,  le  plus 
bête  de  l'Europe  parce  que  c'est  lui  qui  Ut  le  plus,  qui 
se  trouve  à  point  nommé  pour  appliquer,  dans  l'ordre 
social,  les  théories  qu'il  a  lues  dans  lesdits  romans. 
C'est  de  la  démence. 

Remarquez,  continue  M.  Laflitte,  que  je  trouve 
très  louable  en  soi  ce  souci  scientifique  du  littérateur. 
Dans  l'avenir,  évidemment,  on  pourra  tirer  parti  de 
cette  préoccupation  ;  mais  ce  que  je  blâme  c'est  l'ap- 
plication prématurée,  c'est  le  choix  non  légitimé  de 
théories  sans  base  ou  dans  l'enfajice,  qu'on  répand 
comme  des  certitudes,  A  part  cela,  M.  Zola  est  un 
grand  esprit.  Il  conservera  cette  originalité  d'avoir 
intronisé  dans  la  littérature  l'élément  prolétaire. 
Mais,  ici  encore,  il  est  incomplet  :  il  ne  voit  dans  le 
prolétaire  que  le   côté  inférieur  de   sa  nature,   qui 
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existe  évidemment,  qui  domine  même,  c'est  entendu. 
Mais  Georg-e  Sand,  qui  a  fait  le  contraire,  a  aussi 
raison  que  lui.  Son  Pierre  Huguenin,  le  compagnon 
du  tour  de  France,  qui  pense  à  cultiver  son  esprit 
dans  ses  heures  de  loisir,  est  aussi  vrai  que  l'ouvrier 
de  Zola  qui  ne  pense  qu'à  boire... 

Je  demande  à  M.  Laffitte  où  vont  ses  préférences 
littéraires. 

—  Je  suis  partisan,  avant  tout,  de  notre  grande 
littérature  classique  :  le  poème  et  le  drame.  Car, 
comme  architectonique,  le  roman  est  une  forme  infé- 
rieure de  l'art.  Racine,  Corneille,  Molière,  Voltaire, 
voilà  mes  dieux... 

—  Et  le  romantisme  ?  dis-je. 

—  Les  romantiques  étaient  des  g-ens  qui  écrivaient 
la  plupart  du  temps  quand  ils  n'avaient  rien  à  dire... 
Je  viens  de  relire  Lamartine.  Eh  bien,  il  restera  de 
lui  un  charmant  petit  volume,  et  ce  sera  tout.  Tant  de 
fatras,  là-dedans,  tarit  de  vague  !  Comme  dans  Hugo... 
Je  lui  reconnais  pourtant  un  mérite,  à  lui,  un  g'rand. 
C'est  d'avoir,  après  Chateaubriand  et  d'autres,  d'ail- 
leurs, animé  toute  la  nature,  d'avoir  fait  parler  les 
choses.  En  cela  il  se  rattache  à  la  théorie  d'Aug-uste 
Comte,  celle  de  Vcœf  féticldque  qui  l'a  fait  accuser 
de  rétrogradation  par  son  élève  Littré...  Mais  le 
reste  de  son  œuvre  !  Mais  ses  hommes  en  bau. 
druche  !  Mais  sa  réhabilitation  de  Bonaparte  !  sa 
démolition  de  Richelieu  !  Oh  !  cela,  voyez-vous,  ces 
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deux  choses-là,  resteront  comme  lunedes  hontes  de 
la  France...  Voyez  comme  Alfred  de  Vigny  aussi 
parle  de  Richelieu  !  C'est  curieux  !  De  même  Walter 
Scott,  l'un  des  plus  grands  génies  depuis  Homère, 
pourtant,  n'a  pas  compris  Cromwell... 

—  Votre  théorie  sur  l'avenir  de  lart  ?... 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  l'introduction  dans  la  poésie 
de  Vutojne...  h'utopie,  c'est  la  haute  poésie,  c'est  la 
conception  idéale  de  la  société  d'après  la  connaissance 
exacte  de  cette  société. 

Des  hommes  partant  avec  une  culture  supérieure, 
avec  une  pondération  d'idées  plus  parfaite,  doivent 
avoir  nécessairement  des  visions  plus  élevées,  plus 
harmonieuses  des  choses.  Et  les  poètes  de  l'avenir, 
trempés  aux  sources  de  la  haute  raison  positive,  de 
la  science  humanitaire,  obéiront  à  leur  destinée  qui 
est  de  toujours  reculer  les  bornes  de  l'Idéal. 

Mais  l'art  suprême  n'a  pas  encore  de  destination 
claire  et  précise,  parce  que  la  société  n'en  a  pas  elle- 
même,  dans  sa  situation  présente. 

Dès  qu'une  philosophie  sera  devenue  prépondé- 
rante, quand  le  positivisme  aura  fait  pénétrer  dans 
de  nobles  esprits  ses  grandes  notions  de  science,  de 
méthode,  d'harmonie  générale,  animés  de  cela  ils 
auront  des  conceptions  esthétiques  tout  à  fait  neuves. 
Mais,  en  attendant,  faute  d'une  conception  homogène 
des  choses,  on  erre  dans  des  tentatives  de  toute  na- 
ture, sans  méthode  et  sans  but  ;  de  là  cette  impuis- 
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sance  de  tant  de  belles  org-anisations  et  de  tant  de 
fortes  natures  esthétiques... 


M.  CHARLES  HENRY 


C'est  notamment  l'auteur  d'une  esthétique  scienti- 
fique qui  prétend  rattacher  à  notre  organisme  phy- 
siologique les  conditions  et  les  lois  de  la  beauté.  Il 
passe  pour  avoir  influencé  en  littérature  les  déca- 
dents-symbolistes les  plus  extrêmes  et  les  plus  cons- 
cients, comme  Jules  Laforgue  et  Gustave  Kahn,  et, 
en  peinture,  des  impressionnistes  de  la  division  du 
ton,  notamment  MM.  Seurat  et  Signac. 

Mathématicien  et  érudit,  il  a  su  rendre  pratiques 
plusieurs  de  ses  découvertes,  qui,  en  même  temps 
qu'elles  méritaient  l'approbation  des  corps  savants, 
de  l'Académie  des  sciences  entre  autres,  ont  abouti  à 
des  réalisations  industrielles.  Elles  s'inspiraient  d'une 
méthode  générale  scientifique  qui  n'est  pas  encore 
entièrement  formulée,  et  qui  lui  a  valu  de  retenir 
l'attention  même  de  ses  adversaires. 

Trente  ans,  long  et  mince,  dégingandé,  il  pourrait 
réaliser  physiquement  le  type  de  ces  êtres  ultra 
modernes^  résumant  en  eux  tous  les  effets  de  la 
longue  culture  intellectuelle  des  races  ;   à  voir  ces 

35. 
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mains  effilées,  délicates,  aptes  aux  subtiles  besognes, 
on  imag-ine  aisément  que  le  fluide  nerveux  qui  les 
fait  mouvoir  de  cette  extraordinaire  façon  est  d'une 
essence  plus  raffinée  que  celui  du  commun  des  mor- 
tels ;  sa  complexion  générale  exprime  la  confiance  du 
savant  dans  la  puissance  illimitée  des  machines,  —  il 
dédaigne  d'avoir  des  muscles... 

En  résumé,  il  apparaît  très  rationnellement  comme 
rhistoriographe  de  nos  sensations  les  plus  raffinées, 
qu'il  pèse,  mesure,  et  où  il  découvre  des  mondes  ;  un 
des  Esseintes  qui  serait  raisonnable  et  savant. 

Je  lui  demande  : 

—  Dans  quel  sens  pensez-vous  que  l'évolution 
littéraire  pourra  s'exercer? 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'avenir  du  psycholog'isme  ou 
du  naturalisme,  ni,  en  général,  de  toute  école  réaliste. 
Je  crois  au  contraire  à  l'avènement  plus  ou  moins 
prochain  d'un  art  très  idéaliste,  mystique  même, 
fondé  sur  des  techniques  absolument  nouvelles.  Je  le 
crois  parce  que  nous  assistons  à  un  développement  et 
à  une  diffusion  de  plus  en  plus  grandes  des  méthodes 
scientifiques  et  des  efforts  industriels  ;  l'avenir  écono- 
mique des  nations  y  est  engagé  et  les  questions  so- 
ciales nous  y  forcent,  car,  en  somme,  le  problème  de 
la  vie  progressive  des  peuples  se  résume  ainsi  :  «  fa- 
briquer heaucoup,  à  lion  marché  et  en  très  peu  de 
tonps.  »  L'Europe  est  condamnée  à  ne  pas  se  laisser 
devancer  et  même  anéantir  parl'Amérique  qui  a  depuis 


SUR  l'Évolution  littéraire  415 

longtemps  combiné  son  éducation  nationale  et  toute 
son  organisation  pour  atteindre  ce  but. 

Donc,  oui,  je  crois  à  l'avenir  d'un  art  qui  serait  le 
contre-pied  de  toute  méthode  logique  ou  historique 
ordinaire,  précisément  parce  que  les  cerveaux,  fati- 
gués d'efîorts  purement  rationnels,  auront  besoin  de  se 
retremper  dans  des  états  d'âme  absolument  opposés. 
Voyez,  d'ailleurs,  la  faveur  singulière  des  doctrines 
occultistes,  spirites,  etc.,  qui,  elles,  sont  en  contre- 
sens, puisqu'elles  ne  peuvent  satisfaire  ni  le  raison- 
nement, ni  l'imagination. 

—  Le  symbolisme  vous  paraît-il  être  l'une  des 
manifestations  de  cette  tendance  nouvelle  ? 

—  Oui,  je  serais  disposé  à  y  voir  une  intuition 
peut-être  mieux  précisée  d'un  art  nouveau. 

Mais  l'intuition  de  cet  art  est  de  tous  les  temps. 
Il  y  a  dans  la  Vita  nuova^  de  Dante,  et  dans  les 
mystiques  espagnols,  des  pages  admirables  qui  res- 
teront classiques  à  ce  point  de  vue. 

Plusieurs  ont  compris,  parmi  les  symbolistes 
actuels,  mais  plus  ou  moins  vaguement,  qu'outre  les 
liens  logiques  des  idées,  il  pouvait  y  avoir  entre  les 
images  des  associations  inséparables  fondées  sur  des 
lois  purement  subjectives.  Par  exemple  qu'entre 
l'audition  de  certains  sons,  la  vision  de  certaines  cou- 
leurs et  le  sentiment  de  certains  états  d'âme,  il  pou- 
vait y  avoir  des  liaisons  intimes,  inexplicables  par  des 
concordances  objectives,  et  dont  la  raison  est  dans 
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les  échos  analogues  que  peuvent  éveiller  ces  sons, 
ces  couleurs,  ces  états  d'âme,  sur  notre  org-anisa- 
tion. 

Pour  être  précis  :  il  y  a  des  liaisons  entre  la  vi- 
sion de  la  direction  de  bas  en  haut  et  la  vision  de  la 
couleur  roug-e,  entre  la  vision  de  la  direction  de 
gauche  à  droite  et  la  couleur  jaune.  Une  surface  roug^e 
paraîtra  plus  haute,  une  surface  jaune  paraîtra  plus 
larg-e,  quoiquég-ales  entre  elles.  Depuis  longtemps 
on  associe  le  haut  avec  les  sons  aig"us,  et  le  bas  avec 
les  sons  graves,  à  tort,  d'ailleurs,  car  il  y  a  là  l'indice 
d'un  renversement  dénotant  dans  l'âge  moderne  une 
évolution  bien  sensible  d'autre  part  dans  la  tendance 
des  diapasons  vers  l'aigu. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  analogie  entre  vos  théories  et 
celles  de  M.  René  Ghil? 

—  Les  procédés  littéraires  de  M.  Ghil  n'ont  certai- 
nement aucun  rapport,  de  près  ou  de  loin,  avec  la 
science.  Ce  sont  des  fantaisies  individuelles,  logique- 
ment construites  et  qui  ont  toutes  les  raisons  d'être 
incompréhensibles.  Voyez,  au  contraire,  dan?  Rim- 
baud: à  côté  de  folies  gigantesques,  des  intuitions  de 
génie  qui  vont  au  cœur  de  tout  être  cultivé.  Une 
technique  littéraire  un  peu  précise  supposerait  l'ac- 
complissement d'une  psycho-physiologie  raffinée 
dont  nous  sommes  loin.  Il  y  aura  toujours,  d'ailleurs, 
à  la  constitution  d'une  telle  science,  des  difficultés 
tenante  l'influence  de  l'hérédité,  de  l'histoire  spéciale 
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de  rindividu,  et  déterminant  des  perturbations  dé- 
jouant toute  espèce  de  loi. 

De  sorte  que,  au  fond,  un  art  vraiment  émotion- 
nel avec  de  telle  technique  sera  forcément  un  art 
plus  ou  moins  personnel,  plus  ou  moins  de  cénacle, 
et  seulement  accessible  à  des  êtres  ayant  vécu  la 
même  vie  morale  :  résultat  d'ailleurs  vers  lequel  nous 
acheminent  toutes  les  exigences  de  la  civilisation  mo- 
derne et  les  transformations  sociales.  Plus  nous 
allons,  en  effet,  plus  nous  tendons  vers  l'uniformité  ; 
voyez,  en  Ang-leterre,  tout  le  monde  porte  déjà  le 
chapeau  à  haute  forme,  le  cocher  est  un  gentleman 
qui  ne  se  distingue  en  rien  de  ses  clients,  sauf  peut- 
être  par  un  peu  plus  de  tenue  ;  les  porteuses  de  pain  y 
ont  aussi  des  chapeaux  à  brides  ! 

Les  progrès  de  l'organisation  sociale  auront  pour 
effet  de  simplifier  et  d'améliorer  notre  psychologie 
individuelle.  Tl.est  évident,  n'est-ce  pas,  que  les 
drames,  par  exemple,  qui  reposent  en  général  sur 
des  malentendus  et  des  quiproquos,  n'auront  plus 
aucun  sens  dans  un  temps  donné  ;  la  féerie  rempla- 
cera, avantageusement,  d'ailleurs,  ces  acrobaties 
psychologiques.  Les  histoires  d'amoar,  qu'on  nous 
rabâche  encore,  n'ont  un  sens  qu'à  cause  de  notre 
éftat  social  qui  met  un  très  petit  nombre  de  femmes 
en  contact  avec  un  très  petit  nombre  d'hommes  et 
qui  a  besoin  d'entourer  de  protection  et  de  garanties 
particulières  l'acte  d'amour.  Il  est  évident  que  tout 
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cela  deviendra  incompréhensible  le  jour  où  la  société 
se  trouvera  organisée  autrement,  les  enfants  à  la 
charg-e  de  lEtat,  par  exemple,  c'est-à-dire  la  femme 
prenant  intég^ralement  possession  d'elle-même,  et 
devenant  libre  de  choisir  et  d'aimer  en  genre  et  en 
nombre  tous  les  hommes  qu'il  lui  plaira. 

Donc,  vous  le  voyez,  la  marche  nécessaire  des 
progrès  industriels  et  économiques  nous  mène  à  une 
simplification  en  toutes  choses... 

—  Mais  la  lang-ue  ?  dis-je... 

—  La  lang-ue,  de  même,  sera  soumise  à  cette  évo- 
lution. On  en  a  des  exemples  frappants  ;  il  est 
sûr  que  l'on  arrivera  à  un  certain  état  stable  de  la 
langue  qui  tiendra  à  une  certaine  immobilité  dans 
l'évolution  des  facteurs  psychologiques.  Je  considère 
révolution  des  langues  comme  due  à  la  contrariété 
qui  se  produit  entre  les  sons  naturels  des  voyelles  et 
les  tons  de  la  voix  qui  expriment  le  sentiment  sug- 
géré par  le  mot... 

—  Je  ne  saisis  pas  bien,  dis-je  à  M.  Charles  Henry. 

—  Exemple  :  la  suggestion  d'une  sensation  exci- 
tante par  une  idée  dont  le  mot  se  compose  de  voyelles 
basses  comme  u  et  ou  déterminera  fatalement  la 
transformation  du  vocable  en  des  voyelles  plus 
hautes  ;  c'est  ainsi  qu'a  pu  se  faire  la  transformation 
de  pater  en  père;  a  est  un  si  bémol  du  troisième 
octave,  e  est  un  si  naturel  du  quatrième  octave, 
d'après  Helmholtz,  L'idée  qu'on  se  faisaitde  la  pater- 
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nité  n'a-t-elle  pas  évolué?  Mais  il  serait  trop  long 
même  d'essayer  ici  à  résoudre  un  problème  de  cette 
complication.  Pour  arriver  à  quelques  notions  pré- 
cises dans  cet  ordre  d'idées,  je  prépare  en  ce  moment 
un  appareil  pour  analyser  les  modifications  des  bruits 
et  des  sons  émis  suivant  l'expression  du  sentiment  ; 
je  vous  le  montrerai  un  de  ces  jours. 

—  En  résumé,  comment  la  littérature  de  l'avenir 
vous  apparaît-elle  ? 

—  Je  vois  dans  l'avenir  des  g-ens  courbaturés  par 
le  calcul  intégral,  les  problèmes  de  distribution,  etc., 
qui  chercheront  le  repos  dans  une  hydrothérapie 
physique  et  morale  ;  oui,  l'extraordinaire  contention 
de  ces  cerveaux  exigera  pour  leur  repos  des  bains  de 
sentiments  moraux  très  élevés,  cosmiques,  univer- 
sels, des  idylles  d'où  toute  réalité  et  toutes  contin- 
gences seront  bannies... 


M.  RENAN 

J'ai  trouvé  M.  Renan  au  miUeu  d'un  nombre  con- 
sidérable de  gros  tomes  ouverts,  de  revues  où  se 
détachaient  sur  les  couvertures  et  sur  les  dos  le  mot  : 
Religions. 

—  Oui,  me  dit-il,  je  termine  mon  histoire  des  ori- 
gines du  peuple  hébreu  ;  je  voudrais  l'avoir  finie  pour 
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la  fin  de  cette  année,  et  j"ai  hâte  de  partir  en  Bre- 
tagne pour  y  travailler  à  mon  aise,  sans  être  distrait 
par  rien... 

M.  Renan  me  laissa  exposer  le  but  de  ma  visite, 
détailler  mes  questions  avec  méthode,  et  me  répon- 
dit: 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  n'ai  vraiment  rien  à 
dire  là-dessus,  je  suis  si  ignorant,  si  ignorant  de  ces 
choses  !  Je  viens  de  vous  le  dire,  je  n'ai  qu'une  hâte... 
Si  j'étais  appelé  par  mes  devoirs  à  parler  de  la  litté- 
rature contemporaine,  il  me  faudrait  six  mois  au 
minimum  pour  me  faire  une  opinion  approximative. 
Ah  !  quand  j'aurai  fini,  peut-être  consacre rai-je  une 
ou  deux  années  à  regarder  autour  de  moi,  je  cher- 
cherai à  m'intéresser  aux  choses  actuelles...  Oui, 
tenez,  j'aimerais  beaucoup,  par  exemple,  lire  des  ro- 
mans... je  n'en  connais  aucun,  je  m'amuserais  volon- 
tiers à  cela...  Mais,  en  réalité,  maintenant  je  ne  sau- 
rais quoi  vous  répondre... 

Et,  comme  je  faisais  d'incroyables  efforts  de  dia- 
lectique pour  rattacher  généralement  les  modes 
littéraires  aux  évolutions  de  l'esprit  philosophique, 
M.  Renan  me  dit,  les  deux  mains  posées  à  plat  sur 
ses  genoux  : 

—  Les  modes  littéraires...  c'est  puéril,  c'est  enfan- 
tin. Ce  n'est  pas  intéressant,  non,  vraiment.  Dans 
deux  ans,  il  ne  sera  plus  question  de  tout  cela... 

Et  il  ajouta  : 
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—  La  littérature  elle-même,  voyez-vous,  c'est  une 
préoccupation  médiocre... 

Mais  se  ravisant  tout  d'un  coup  : 

—  Pardon,  pardon,  je  retire  ce  que  je  viens  de  dire 
là,  c'est  exagéré.  Racine  a  fait  de  bien  belles  choses, 
et  Voltaire  !  Oh  !  les  lettres  de  Voltaire,  voyez-vous, 
c'est  divin,  quels  trésors  n'y  a-t-il  pas  là-dedans  !  C'est 
admirable.  Oh  !  et  puis  nous  avons  dans  notre  temps 
de  grands  poètes,  Leconte  de  Lisle,  SuUy-Prud- 
homme...  Quel  homme  charmant  !  Quel  rare  esprit, 
quelle  élévation...  C'est  vraiment  un  grand  esprit... 
un  très  beau  poète... 

• —  N'avez-vous  rien  lu  d'Emile  Zola?  demandai-je. 

—  J'ai  lu  un  de  ses  livres,  comment  appelez-vous 
cela  ?... 

—  La  Faute  de  rabbé  Mouret.,  dis-je  avec  une 
nuance  de  certitude. 

—  Juste.  Eh  bien  !  c'est  très  bien,  c'est  très  bien. 
C'est  trop  long...  trop  long,  oui,  un  peu  long...  Oh  ! 
c'est  un  homme  d'une  valeur  incontestable.  Mais  il  y 
a  une  telle  abondance  de  descriptions  là-dedans...  il 
emploie  bien...  cent  pages  pour  décrire  le  Paradou, 
comme  il  l'appelle,  ce  jardin,  vous  savez?  Oh  !  il  y  a 
de  très  jolies  choses.  Mais  enfin,  dix  pages  c'aurait 
été  très  suffisant,  cent  pages  n'est-ce  pas?...  Et  puis, 
il  y  a  des  répétitions  en  grand  nombre,  ce  n'est  pas 
écrit,  ce  n'est  pas  travaillé,  oh  non  !...  c'est  fait  trop 
vite,  on  voit  cela.  Il  aurait  fallu  encore  un  an  de  tra- 

36 
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vail  pour  le  mettre  au  point,  et  il  aurait  élagué,  beau- 
coup élagué...  Mais  enlin  c'est  un  homme  de  valeur, 
assurément. 

Il  me  fallait  bien,  pourtant,  prononcer  pour  la  der- 
nière fois  les  mots  fondamentau.x  de  cette  enquête, 
et  je  réussis  à  dire  dans  un  dernier  effort  :  symbolistes, 
psychologues,  naturalistes. 

A  quoi  M.  Renan  répondit  : 

—  Ce  sont  des  enfants  qui  se  sucent  le  pouce. 
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Voir  page  60. 


J'ai  rencontré  M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  s'est 
étonné  de  n'avoir  pas  vu  figurer  les  noms  de 
MM.  Viellé-Griffîn,  Gustave  Kahn  et  Jules  Laforg-ue 
dans  le  compte  rendu  de  mon  entretien  avec  lui  : 

Ce  sont,  m'a-t-il  dit,  trois  des  principaux  poètes  qui  ont 
contribué  au  mouvement  symbolique  et  que  je  vous  avais 
désignés  à  dessein. 

Je  dois  avouer  que  ces  trois  noms  étaient,  en  effet, 
restés  dans  mon  encrier,  et  je  suis  très  heureux  de 
saisir  roccasion  qui  se  présente  à  moi  de  les  remettre 
à  la  place  qui  leur  appartient. 


36. 
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Voir  page  72. 

PREMIÈRE   LETTRE   DE    M.    JEAN    MOREAS 

Paris,  19  mai  1891. 
Monsieur, 

Je  complète  (puisque  j'y  suis  si  gracieusement  invité)  les 
conversations  que  nous  eûmes  en  l'occurrence  de  votre  En- 
quête. Et  d'abord,  que  celui-ci  ou  celui-là,  très  ignorant  de 
littérature,  n'attende  de  moi  réponse  à  ses  propos  incon- 
sidérés, car  à  quoi  bon  ? 

Mais  je  vais  éclaircir  certains  points  de  ma  doctrine  afin 
que  ceux  parmi  nos  lettrés,  exempts  de  vaines  rancunes, 
puissent,  mieux  renseignés,  seconder  mon  labeur  honnête. 

Le  caractère  primordial  de  la  littérature  française  n'est- 
il  pas,  monsieur,  en  ses  meilleurs  moments,  tout  gréco- 
latin  ?  Voyez  les  épopées  et  les  chansons  d'amour  du 
douzième  siècle  ;  voyez  l'école  de  Ronsard,  les  tragédies  de 
Racine  et  les  Contes  de  La  Fontaine  ;  voyez  les  Eglogues  de 
mon  compatriote  André  Chénier. 

Puis  un  jour  le  Romantisme  se  manifeste,  presque  simul- 
tané, dans  les  diverses  littératures  européennes.  Quels  sont 
les  éléments  qui  le  constituent?  Une  fausse  interprétation 
du  génie  de  Shakespeare,  une  fausse  intelligence  de  la 
poésie  populaire,  un  déplorable  malentendu  de  la  couleur 
locale,  un  pittoresque  abusif.  Ajoutez-y,  monsieur,  la  sen- 
siblerie fardant  le  sentiment  et  la  manie  de  conter  pour  le 
plaisir  de  conter  sans  démêler  la  signification  analogique 
des  actes  humains.  Et   c'est  en  France,  certes,  que  l'acci- 
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dent  romantique  eut  les  plus  funestes  conséquences,  l'es- 
prit et  la  langue  j  étant  foncièrement  réfractaires  à  cet 
art.  Les  romantiques  français,  ne  pouvant  rompre  avec 
le  principe  latin,  le  dépravèrent;  croyant  enrichir  la  lan- 
gue, ils  l'ont  gavée  de  termes  techniques  tandis  que  le  tour 
de  la  phrase,  mille  fois  plus  précieux  que  le  mot,  se  dé- 
nouait dans  la  manière  et  le  picturisme.  Ceux  qui  me  han- 
tent de  familiarité  savent  quel  est  mon  respect  pour  cer- 
taines personnalités  romantiques  :  mais  il  ne  s'agit  point 
ici,  monsieur,  de  valeur  personnelle  quand  même,  mais 
bien  plutôt  du  sens  d'une  phase  littéraire. 

Cette  déviation  de  caractère,  cette  tare  originelle  s'ag- 
grave chez  la  descendance  du  Romantisme,  j'entends  les 
Naturalistes  et  les  Parnassiens.  Le  Concept  déchoit,  la  lan- 
gue s'acoquine.  M.  Emile  Zola  fait  du  pittoresque  à  la 
grosse  ;  les  frères  de  Concourt  affectent  un  pimpant  java- 
nais de  rapin.  Flaubert  s'efforce  vers  la  pureté  du  style, 
mais  avec  quelles  défaillances  !  Quant  aux  Parnassiens,  ils 
ont  aimé  la  Poésie,  mais  un  peu  à  la  manière  de  ces  rimeurs 
du  quinzième  siècle  finissant  fanatiques  du  paronoméon  qui 
consiste  à  n'employer  dans  un  vers  que  les  mots  dont  la 
lettre  initiale  est  la  même.  Et  lorsqu'ils  nous  parlent  au- 
jourd'hui du  fameux  «  tremplin  de  la  rime  »,  ils  nous  font 
songer  à  ce  pauvre  Charles  Fontaine  criant  à  Du  Bellay  • 
«  La  difficulté  des  rimes  équivoques  te  les  fait  rejeter.  »  Des 
deux  initiateurs  du  Parnasse,  je  dirai  :  de  Théodore  de  Ban- 
ville, qu'il  écrivit  dans  un  style  souvent  proche  de  la  saine 
tradition  de  douces  odelettes  dignes  de  la  Renaissance  ;  et 
de  M.  Leconte  de  Lisle  qu'il  est  l'abbé  Delille  de  notre 
époque.  Cette  opinion,  monsieur,  choquera  sans  doute, 
mais  attendez  :  un  avenir  imminent  va  me  donner  raison. 
M.  Leconte  de  Lisle  est  l'homme  le  moins  fait  pour 
entendre    la    Grèce  ;    son  Homère   s'accompagne    moins 
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nécessairement  de   la  lyre  que  du   «  bobre  madécasse.  » 

Et  maintenant,  puisqu''on  m'y  force,  je  répondrai  à  cer- 
taines personnes  qui,  à  bout  d'arguments,  ont  la  sottise 
d'agiter  mon  origine  hellénique  :  que  je  m'estime,  en  mon 
art,  deux  fois  Français,  étant  né  Grec.  Car,  à  la  vérité,  le 
brandon  de  Poésie  que  la  France,  —  qui  m'apprit  à  chanter, 
—  porte  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat,  elle  le  tient  de  Rome 
laquelle  le  tenait  de  la  Grèce  immortelle,  —  qui  me  donna 
naissance. 

C'est,  en  effet,  l'esprit  roman  qui  préside  à  la  genèse 
poétique  en  France  ;  c'est  sa  lignée  que  nous  retrouvons 
(malgré  telles  apparences)  dans  Ronsard  comme  dans 
Racine.  En  lui  est  le  germe  des  seules  légitimes  nouveautés; 
hors  lui,  il  n'y  a  que  bâtardise.  C'est  pourquoi  j'appelle 
ROMANE  la  rén  ovation  que  je  tente. 

Ainsi,  pour  l'intégrité  de  mon  idéal,  je  dois  rompre  avec 
mes  amis  Paul  Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé,  de  qui  je 
sais  priser  mieux  qu'un  autre  le  rare  mérite.  Car  le  sym- 
bolisme de  la  première  heure  souffre  de  la  fatalité  des  tran- 
sitions :  il  est  pris  du  pied  droit  dans  le  sépulcre  romantique. 

Remonter  aux  sources  vives  de  la  langue  afin  de  rendre 
à  la  poésie  française  ce  caractère  primordial  dont  j'ai  parlé  ; 
évoquer  l'âme  moderne  dans  son  apparat  héréditaire,  c'est 
ce  que  mon  instinct  tente  dans  le  Pèlerin  Passionné.  Dé- 
montrer au  public  qu'il  n'est  ni  décadent,  ni  névrosé,  ni 
anti-patriote,  ni  sceptique  ;  que  le  Satanisme  et  les  «  bonnes 
pourritures  bien  gratinées  ^  n'existent  que  dans  le  cerveau 
sordide  d'un  Hollandais,  Joris-Karl  Huysmans  :  c'est  la  né- 
cessité dont  s'avise,  d'une  adhésion  déjà  féconde,  toute  une 
indemne  jeunesse. 

Je  veux,  Monsieur,  finir  cette  lettre  par  un  public  hom- 
mage de  ma  reconnaissance  à  M.  Anatole  France  qui,  par 
une  critique  hardie  et  loyale,  a  bien  voulu  rendre  justice  â 
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mes  efforts,  attestant  ainsi  la  race  des  Noces  Corinthiennes 
et  de  Leuconoè. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
sympathiques. 

Jean  Moréas. 


DEUXIEME   LETTRE   DE   M.    JEAN    MOREAS 

Jeudi,  11  Juin  91. 
Mon  cher  Huret. 

Voulez-vous  être  aimable  encore  une  fois  ? 

Supprimez,  je  vous  prie,  le  nom  de  Barrés  là  où  il  se 
trouve  avec  les  noms  de  Morice  et  Régnier.  (C'est  tout  h  la 
fin  de  l'interview,  je  crois.) 

Voulez-vous  ajouter  aussi  cette  phrase  entre  mes  propos 
sur  Tailhade  et  Vignier  : 

Sur  Barrés  : 

—  Je  l'aime  beaucoup.  Il   a  retrouvé  la  charmante  ma- 
nière de  conter  des  vieux  humouristes. 
Merci  et  excusez-moi  du  mal  que  je  vous  donne. 

Votre 
Jean  Moréas. 


Voir  page  il. 


lettre    de    m.    PAUL   ADAM 


Vous  avez  rendu,  mon  cher  confrère,  un  service  immense 
à  la  jeunesse  contemporaine,  en  publiant  votre  Eoquête 
littéraire.   J'aime   à  croire  que  les   intelligences   nubiles, 
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après  avoir  lu  votre  livre,  se  détourneront  désormais  du 
métier  des  Arts  ;  car  l'acrimonie  manifeslée  par  les  Maîtres 
contre  leurs  successeurs  possibles  et  l'àpre  débinage  mutuel 
des  ambitieux  nouveaux  prouvent  décidément  que  la  litté- 
rature, comme  toute  autre  institution  actuelle,  ressemble  au 
carreau  du  Temple  où  s'acharne  l'esprit  des  négoces  concur- 
rents. On  a  même  pu  constater  que  le  système  protection- 
niste y  prévaut  et  que  les  détenteurs  de  gloire  s'efforcent, 
par  les  plus  pei"fides  artifices,  d'interdire  aux  productions 
d'autrui  l'entrée  de  ce  domaine  au  rendement  fertile. 

C'est  avec  une  joie  extrême  qu'on  a  pu  voir  les  poètes  de 
la  tradition,  éternels  apprentis  de  lettres,  se  formaliser  de 
ne  pas  obtenir  chacun  la  première  place  dans  la  littérature, 
restée  éternellement  pour  eux  une  classe  de  versification. 

Mais  si  Ton  pensait  que  cette  manie  puérile  était  parti- 
culière aux  bardes  toujours  méconnus,  M.  Zola,  prosateur 
positif,  a  pris  soin  de  détromper  le  monde. 

Lui  aussi,  et  perpétuellement,  M.  Zola  veut  garder  la 
première  place  avec  les  privilèges  du  banc  d'honneur  et  de 
l'exemption.  L'idée  seule  que  d'autres  pourraient  bien  pro- 
duire des  compositions  passables  lui  met  la  fièvre  au  pouls, 
et  le  fiel  à  la  plume. 

Voilà  finie  une  de  mes  belles  illusions. 

M.  Brunetière  et  lui  me  représentaient  les  deux  cons- 
ciences artistes  les  plus  saines  du  temps.  Sans  qu'il  m'advînt 
d'adopter  intégralement  les  opinions  du  romancier  ou 
Celles  du  critique,  leurs  déductions  me  parurent  toujours 
homogènes,  leurs  esprits  droits  et  cent  fois  invariables.  Et 
c'était,  à  mon  sens,  un  grand  apaisement  de  les  voir  tels 
parmi  la  cohue  bruyante  des  plumitifs  qui  transforment 
l'art  en  ministère  et  y  sollicitent  leur  place,  par  l'intrigue, 
la  flatterie,  les  visites,  les  dîners,  les  dédicaces  et  les  exploits 
d'alcôve. 
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Or,  M.  Zola  s'évertuait  jadis  à  révéler  dans  ses  rudes 
écrits  la  coquetterie  malsaine  du  succès,  et  combien  peu  il 
doit  guider  nos  admirations!  Gela  nous  séduisit.  Aujourd'hui 
le  conseiller  municipal  de  Médan,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  pense  de  façon  différente  ;  et  par  là,  il  nous 
apitoie. 

Car  enfln,  si  on  le  pouvait  prendre  à  part,  sincère  et  béné- 
vole, force  lui  serait  bien  d'avouer  que  c'est  trop  commode 
polémique  de  nier  l'œuvre  entier  d'un  groupe  littéraire  en 
critiquant  avec  rancune  l'auteur  de  quelques  sonnets  excel- 
lents à  coup  sûr  et  de  quelquespastiches  heureux  des  vieux 
poètes.  Feindre  de  le  tenir  pour  la  seule  figure  importante 
du  groupe  parce  que  le  reportage  favorisa  cet  expert  joueur 
de  Ijre,  voilà  qui  est  malicieux.  Au  fond  M.  Zola  connaît 
trop  bien  les  habitudes  de  notre  critique  pour  ne  pas  avoir 
deviné  que,  si  elle  mena  quelque  tapage  autour  d'un  nom, 
elle  jouait  là  une  habile  manœuvre  d'adversaires,  heureux 
de  réduire  à  la  parcimonie  d'un  seul  l'effort  d'une  série  no- 
table de  penseurs  envahissants.  La  porte  à  enfoncer  était 
grande  ouverte.  C'est  sot  d'en  avoir  profité  à  si  grand 
fracas. 

Car  M.  Zola  nous  accabla  fort. 

Très  fier  de  sa  grosse  vente,  il  insinue  constamment 
qu'elle  prouve  l'infaillibilité  de  son  génie  et  de  son  juge- 
ment. La  raison  est  misérable.  Il  devrait  se  souvenir  que 
MM.  Ohnet  et  Daudet,  par  exemple,  vendent  à  peu  près 
autant  :  et  cela  ne  suffit  cependant  point  à  leur  acquérir  l'es- 
time des  artistes  qui  ne  dînent  pas  chez  eux.  Il  lui  faudrait 
bien  en  outre  réfléchir  que  le  jour  où  son  libraire  vend 
100.000  volumes  de  Nana,  99.900  acheteurs  s'imposent  la 
dépense  de  2  fr.  75  afin  de  lire  surtout  les  quatre  passages 
erotiques  y  contenus.  Les  cent  lecteurs  restants,  dont  je 
me  pique  d'être,  admirent  seuls  sa  virtuosité  d'artiste.  Par 
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conséquent,  si  M.  Zola  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  traiter  la 
passion  génésique,  il  eût  gardé  de  cent  à  mille  lecteurs 
convaincus  et  légitimes,  ce  qui  n'eût  rien  retranché  à  sa  va- 
leur d'écrivain  et  l'eût  gardé  des  raisonnements  piteux.  11 
a  donc  mauvaise  grâce  de  reprocher  la  vente  restreinte  de 
ceux  qui  s'adressent  expressément  à  une  petite  élite. 

Par  un  autre  procédé  bizarre  de  sa  critique,  M.  Zola 
aime  affirmer  que  ses  adversaires  ne  présentent  pas  d'œuvre 
à  leur  actif.  Cette  accusation  semble  d'une  gratuité  un  peu 
naïve.  Supposons  un  instant,  en  effet,  que  le  symbolisme  ait 
précédé  le  naturalisme  et  qu'il  eût  plu  à  M.  Jean  Moréas, 
puisque  M.  Zola  le  salue  maître  d'École,  de  dire  perpétuel- 
lement que  le  naturalisme  ne  possédait  pas  d'œuvre  à  son 
actif  malgré  les  Assommoir,  les  Curée,  les  En  ménage,  les 
Lucie  Tellegrin,  les  Madame  Mœuriot,  etc..  M.  Zola  eut,  en 
quelques  lignes  de  belle  virulence,  accusé  M.  Jean  Moréas  de 
mauvaise  foi.  Pourquoi  nier  dès  lors  le  titre  d'œuvre  aux 
Moralités  légendaires  de  Laforgue,  à  VAnceus  de  M.  Griffin, 
aux  Poèmes  Romanesques  de  M.  de  Régnier,  aux  Hantises, 
aux  Lauriers  sont  coupés  de  M.  Dujardin,  aux  contes  de 
M.  Bernard  Lazare  et  aux  livres  de  tels  et  tels  à  qui  il  ne 
manque,  pour  gagner  la  gloire  de  M.  Bari'ès,  que  de  faire 
antichambre  chez  les  vieilles  amies  du  critique  à  la  mode. 

Peut-être  M.  Zola  répondra-t-il  n'avoir  rien  lu  de  ces 
écrits-là.  Bien  que  cette  défaite  prenne  de  l'usage,  elle  im- 
plique au  inoins  une  assez  folle  légèreté.  Il  appartient  à 
l'ignorant  de  se  taire,  non  de  se  vanter  de  son  ignorance  et 
de  s'en  faire  un  mérite. 

En  déQnilive,  ce  candidat  à  l'Académie  renie  depuis 
quelque  temps  les  idées  loyales  et  vigoureuses  qui  nous 
l'avaient  jadis  rendu  si  cher.  Pour  conserver  sa  place 
dans  l'admiration  publique,  il  emploie,  à  se  débattre,  les 
plus  vulgaires  procédés  du  reportage,  flagorneur  envers  les 
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puissants  et  dur  aux  hommes  armés  de  leur  seule  indépen- 
dance. Cela  ne  suffira  point  pour  nous  faire  nier  les  cinq 
ou  six  feuillets  de  haute  littérature  qu'on  rencontre  chaque 
hiver  dans  sa  redite  annuelle,  mais  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  nous  étonner  à  le  voir  si  différent  de  soi. 

Que  des  personnes  attachées  à  des  journaux  et  qui  en  vi- 
vent grassement  se  liguent  pour  empêcher  les  écrivains 
nouveaux  de  mordre  à  leur  tartine,  —  rien  de  plus  humain. 
M.  Zola  n'est  pas,  que  je  sache,  attaché  à  aucune  gazette. 
Pourquoi  donc  cette  mauvaise  tenue  ? 

Il  importerait  cependant  de  terminer  le  conflit. 

En  somme,  tout  cela  n'est  que  triste  verbiage.  Les  ar- 
tistes d'une  époque  pensent,  peinent,  produisent  afin  de 
créer  un  rythme  de  pensée  générale  qui  se  développe,  s'en- 
richit et  s'accroît  pour  trouver  sa  forme,  un  jour,  dans  le 
génie  qui  caractérisera  celte  époque.  Nous  nous  agitons 
afin  de  produire  à  notre  tour  l'atmosphère  mentale  néces- 
saire pour  qu'il  nous  naisse  un  homme  digne  de  continuer  la 
série  :  «  Moïse,  Eschyle,  Virgile,  Dante,  Rabelais,  Shakes- 
peare, Goethe,  Flaubert  et  Laforgue.  » 

Il  nous  touche  moins  de  savoir  si  M.  Ajalbert  l'emporte 
sur  M.  de  Maupassant,  M.  Margueritte  sur  M.  Bourget,  et 
M.  Péladan  sur  M.  de  Montépin.  A  peine  pouvons-nous 
dire  que  certains  marquent  plus  spécialement  la  direction 
générale  de  la  mentalité  et  qu'il  est,  dans  le  monde  de  la 
pensée,  des  créateurs  plus  spéciaux  comme  Hennique  et 
Rosny,  Zola  et  Alexis,  Lotiet  Mirbeau,  Goncourt  et  Hervieu. 

Mais  l'œuvre  de  distribuer  ces  noms  sur  les  feuilles  d'un 
palmarès  serait  excessivement  grotesque. 

Au  lieu  de  nous  abîmer  mutuellement  et  publiquement 
pour  la  joie  du  philistin  qui  se  gausse,  il  serait  sans  doute 
sage  et  noble  d'entreprendre  avec  quelque  sérieux  un  exa- 
men contradictoire  sur  la  question  qui  nous  divise. 
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Que  M.  Zola,  que  la  critique,  s'accordent  avec  nous  pour 
choisir  un  sujet  commun  de  discussion  littéraire,  une 
œuvre  symboliste  définitive,  en  prose. 

Afin  décarter  le  soupçon  de  réclame,  prenons  un  auteur 
mort  de  privations  et  d'ascétisme  dans  la  pure  foi  à  l'Art  ; 
Jules  Laforgue,  si  vous  le  voulez  bien,  Messieurs,  et  ses 
Moralités  légendaires. 

Vous  aurez  la  complaisance  de  lire  avec  quelque  attention 
aussi  impartialement  que  possible.  Pour  une  fois  vous  lais- 
serez à  part  votre  souci  constant  de  prévoir  ce  que  pense- 
ront du  verdict  la  dame  chez  qui  l'on  dîne  le  samedi  et  le 
monsieur  chez  qui  l'on  cause  le  dimanche.  Puis,  dans  les 
feuilles  où  vous  prîtes  l'habitude  de  légiférer,  vous  couche- 
rez votre  sentiment,  sous  cette  condition  loyale  que  là 
même  ou  vous  aurez  opiné  il  nous  sera  loisible  de  répondre. 
Même  vous  vous  inquiéterez  de  pourvoir  à  ce  que  le  direc- 
teur de  la  feuille,  étonné  de  nous  voir  lui  offrir  autre  chose 
qu'une  réclame  payante  pour  le  purgatif  Untel  ou  la  der- 
nière entreprise  sur  les  Métaux  ne  vous  éconduise  avec  cette 
politesse  d'usage  :  «  Je  regrette  infiniment  ;  mais  mon  pu- 
blic est  trop  bête  pour  s'intéresser  à  cela.  » 

Si  la  critique  accepte  cette  sorte  de  discussion,  nous 
pourrons  enfin  croire  que  ce  n'est  pas  la  peur  de  révéler 
son  ignorance  qui  l'empêche  de  se  prononcer. 

Agréez,  mon  cher  confrère,  les  meilleurs  de  mes  hom- 
mages. 

Pal'l  Adam. 
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Voir  page  ISl. 

J'ai  reçu  de  M.  Huysmans  la  lettre  suivante  que  je 
crois  devoir  publier  intégralement,  malgré  des  appré- 
ciations trop  bienveillantes,  et  qui,  dans  son  entier, 
constitue  une  rectification  qu'il  importe  de  noter  : 

Paris,  6  avril  1891. 
Mon  cher  confrère, 

Votre  interview  est  très  vivant,  très  exact  et  je  vous  suis 
reconnaissant  de  tout  le  côté  sympathique  qu'il  décèle 
pour  moi. 

Il  y  a  cependant  deux  phrases  qui  mériteraient  bien,  je 
crois,  d'être  rectifiées. 

L'une,  détraquée  par  une  erreur  de  typographie,  me  fait 
prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  dire  «  le  clou  de  Jean- 
Baptiste  Girofle  »,  alors  qu'il  s'agit  de  la  «  plante  de  Saint- 
Jean-Baptiste,  le  clou  de  girofle.  » 

L'autre  est  relative  à  mon  chat  qui,  tel  que  vous  l'ame- 
nez dans  le  récit  de  notre  conversation,  semble  m'avoir 
servi  de  point  de  comparaison  avec  Moréas  et  déclaré  par 
moi  supérieur  à  l'écrivain,  parce  qu'il  est  castré!  ! 

Or,  ce  que  j'ai  dit  du  chat  n'avait  aucun  rapport  ni  avec 
Moréas,  ni  avec  le  symbolisme  ;  c'était  en  dehors  de  toute 
espèce  de  littérature. 

A  part  cela,  je  le  répète,  votre  intervievi^  est  parfait  et  je 
vous  en  remercie. 

Bien  à  vous,  mon  cher  confrère, 

J.-Iv.  Huysmans. 
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Voir  page -207, 

J  "ai  reçu,  depuis  ma  conversation  avec  Octave  Mir- 
beau,  une  lettre  de  lui  d'où  je  me  permets  de  déta- 
cher le  paragraphe  suivant,  parce  qu'il  complète  notre 
entretien  : 

Oui,  mon  cher  ami,  lart  doit  être  socialiste,  s'il  veut  être 
grand.  Car,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  les  petites  histoires 
d'amour  de  M.  Marcel  Prévost,  et  ses  petites  combinaisons  ? 
Ce  n'est  plus  rien,  c'est  de  la  marchandise,  comme  des 
balles  de  coton,  des  caques  de  harengs;  encore  ces  mar- 
chandises-là sont  utiles,  et  celles  de  M.  Marcel  Prévost  ne 
sont  utiles  à  rien,  puisqu'elles  n'évoquent  aucune  beauté, 
aucune  pensée,  aucune  lueur... 


Voir  page  219. 


LETTRE    DE    M.    JOSEPH    CARAT. UKL. 


Mon  cher  Huret 

Je  profiterai  de  vos  scrupules  professionnels  pour  revenir 
sur  une  déclaration  que  faussa  le  souci  de  la  rendre  con- 
cise. Ma  caractérisalion  du  médanisme  n'est  plus  applicable 
à  MM.  Hennique  et  Céard,  dont  les  œuvres  de  maturité 
différent  sensiblement  de  leurs  premières  tentatives  ;  et  elle 
ne  l'est  qu'en  partie  à  M.  Alexis,  cet  écrivain  reproduisant 
la  normale  sécheresse  de  notre  race,  avec  la  même  naïveté 
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que  le  vieux  Furetière.  Elle  ne  décrit  donc,  avec  une  suffi- 
sante rigueur,  que  l'ignominie  intellectuelle  de  l'auteur  de 
Sac  au  dos  et  de  Là-bas. 

Maintenant,  permettez-moi  de  m'accuser  d'un  tort  moins 
excusable.  Nous  aurions  tous  .  dû  —  particulièrement  ceux 
qui,  l'ayant  vu  de  près,  avions  pu  l'admirer  jusque  dans 
ses  virtualités  —  dire  l'influence  prépondérante  qu'eut 
Emile  Hennequin  sur  l'évolution  des  lettres  contenipoi-aines. 
Ce  précoce  et  puissant  esprit  fut,  en  même  temps  que  le 
poète  intense  et  le  critique  supérieur,  connus  et  salués  de 
tous  les  lettrés,  un  rare  divinateur  d'hommes  et  un  propa- 
gandiste d'idées  aussi  sagace  qu'audacieux.  Que  de  talents 
il  découvrit,  à  leur  germe  même  !  que  de  théories,  depuis 
victorieuses,  il  osa  le  premier  répandre,  sans  seulement  les 
adultérer  de  la  courtisane  apparence  des  paradoxes  !  Et 
j'allais  oublier  son  charme  intime,  sa  prédication  orale,  qui 
nous  faisaient  si  douces  et  profitables  les  heures  dont  son 
amitié  nous  gratifiait.  Ces  constatations,  toutes  glorifiantes 
du  cher  ami  mort,  nous  n'avons  pu  manquer  de  les  faire 
que  dans  l'enivrement  de  la  combativité.  Aussi  bien,  qu'im- 
porte, sinon  à  nos  cœurs,  cette  négligence  de  notre  justice  ! 
Le  théoricien  si  largement  original  de  l'Esthopsjchologie, 
l'analyste,  qui,  à  chacune  de  ses  études,  atteignit  au  chef- 
d'œuvre,  n'est-il  pas  assuré  de  vivre  aussi  longtemps  que 
les  maîtres  dont  il  pénétra  le  génie  et  que  la  méthode,  si 
féconde  en  ressources,  dont  il  dota  et  amplifia  la  critique  ! 

Joseph  Garaguel. 


37. 
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Voir  page  271 . 

LETTRE   DE    M.    AJALBERT 

Cher  Monsieur 

Je  lis  notre  conversation  !  J'ai  beaucoup  bavardé  sans 
guères  répondre  pourtant  à  votre  consultation  in  extremis 
sur  la  littérature  d'aujourd'hui  —  qui  n'est  pas  si  malade 
en  somme,  et  compte  un  nombre  «le  beaux  et  fiers  talents! 
Les  citer  ?  Je  ne  veux  pas  paraître  dresser  un  palmarès  de 
mes  amitiés  et  de  mes  admirations.  Je  me  contenterai 
d'ajouter  que  je  trouve  qu'il  y  a  plus  de  symboles  dans 
l'Homme  à  la  cervelle  d'or  de  Daudet,  ou  dans  les  frères  Zem- 
ganno  de  Concourt  que  dans  les  vers  de  bien  des  symbo- 
listes ;  et,  qu'avec  ou  sans  symbole,  Sapho,  et  d'autres 
œuvres  du  maître,  ne  me  semblent  pas  déshonorer  la  litté- 
rature française  autant  que  le  déclarent  les  féroces  de  chez 
Vannier. 

Cette  omission  réparée,  il  faut  que  je  m'accuse  d'une 
autre.  Il  n'est  pas  permis  à  ceux  de  notre  génération  de 
parler  aussi  longtemps  que  j'ai  fait,  sans  nommer  J. -H. 
Rosny.  sans  affirmer  de  hautes  sympathies  devant  le  labeur 
énorme,  la  grave  intelligence,  la  ferme  intégrité  littéraire 
de  J.  II.  Rosny.  Lui  a  donné  du  nouveau,  et,  robuste  de  foi 
dans  l'avenir,  par  des  œuvres  maîtresses  comme  le  Bilatéral, 
les  Xipéhuz,  le  Plateau  de  Tornadres,  la  Légende  sceptique, 
Daniel  Valgraive,  en  aiguillant  le  roman  vers  la  science  et 
le  socialisme,  il  pourrait  bien  avoir  prévu  la  littérature  de 
demain... 

Si  je  parle  de  Rosny  seul,  c'est  que  des  nôtres  il  est  le 
premier  par  le  talent  —  et  le  moins  gâté  de  tous  par   une 
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critique,  assez  aimable  aux  œuvres  de  transition,  impla- 
cable aux  œuvres  hardiment  en  avant,  comme  celles  de 
J.-H.  Rosny,  dont  nous  devons  répéter  le  nom  d'autant 
plus  que  l'injustice  est  plus  grande.  Je  vous  serais  donc 
reconnaissant  tout  à  fait  de  publier  cette  addition  à  mon 
interwiew. 
Veuillez  agréer  mes  salutations  les  plus  distinguées. 

Jean  Ajalbert. 


Voir  page  285. 

INCIDENT  LECONTE  DE  LISLE-ANATOLE    FRANCE 

A  M.  J.  Huret,  rédacteur  de  l'Echo  de  Paris. 

Paris,  le  29  avril  1891. 

Monsieur, 

Vous  avez  publié,  dans  l'Echo  de  Paris  du  28  de  ce  mois, 
un  interview  dans  lequel  M.  Leconte  de  Lisle  me  traite  avec 
une  animosité  si  vive,  que  je  serais  tenté  d'y  découvrir  les 
vestiges  d'une  vieille  amitié.  Je  n'aurais  pas  pris  garde  à 
ces  violences  d'un  poète  épique,  si  la  tournure  n'en  était 
singulièrement  équivoque  et,  par  endroits,  tout  à  fait  inin- 
telligible à  la  plupart  des  lecteurs.  En  effet,  M.  Leconte  de 
Lisle  se  plaint  de  ce  que  je  l'ai  «  odieusement  offensé  »,  ex- 
primant par  là  que  mes  articles  sur  quelques-uns  de  ses 
ouvrages  n'ont  point  répondu  à  l'idée  qu'il  s'était  formée 
lui-même  de  son  mérite.  Et  ces  termes  «  d'odieuse  offense  » 
lui  semblent  à  peine  suffisants  pour  exprimer  le  tort  que 
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j'eus  de  ne  pas  l'admirer  assez,  tout  en  l'admirant  beau- 
coup. Les  hommes  de  lettres  ont  dû  comprendre  ce  lan- 
gage et  deviner  tout  de  suite  pourquoi  le  poète  me  voulait 
tant  de  mal.  Mais  le  public,  étranger  à  nos  mœurs  litté- 
raires, a  pu  croire  raisonnablement  qu'on  me  reprochait  des 
torts  d'un  tout  autre  ordre,  plus  graves  à  ses  jeux,  et  que, 
certes,  je  n'eus  jamais. 

Dans  son  zèle  à  combattre  ceux  qui,  aimant  la  poésie, 
ne  l'aiment  point  toute  en  lui,  M.  Leconte  de  Lisle  a  dé- 
claré «  qu'il  estime  peu  mon  caractère».  C'est  assurément 
du  caractère  de  ma  littérature  qu'il  veut  parler.  Car  il  est 
hors  d'état  de  rien  blâmer  dans  ma  vie  privée,  et  je  lui  dé- 
fends bien  de  le  faire. 

Si,  hors  mes  articles,  il  croit  avoir  à  se  plaindre  de  moi, 
qu'il  le  dise  et  parle  avec  franchise  et  clarté.  Je  saurai  lui 
répondre.  En  attendant,  respectueux  et  désarmé  devant  un 
homme  de  son  âge  et  de  son  talent,  je  n'accepte  qu'avec 
regret  l'obligation  où  il  m'a  mis  de  relever  publiquement 
la  légèreté  pitoyable  de  ses  propos. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur,  etc. 

Anatole  France. 

Avant  de  reproduire  cette  lettre,  j'avais  pensé 
quil  était  de  mon  devoir  strict  de  la  communiquer  à 
l'illustre   maître   qu'elle  vise. 

Voici  la  lettre  que  M.  Leconte  de  Lisle  m'a  adressée 
à  la  suite  de  cette  communication  : 
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A  Monsieur  Jules  Hiiret,  rédacteur  à  VEcho  de  Paris. 
Monsieur, 

Voici  ma  réponse  à  la  lettre  que  M.  France  vous  a 
adressée  et  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  communi- 
quer. 

La  vie  privée  de  M.  France  ne  me  préoccupe  ni  ne  m'in- 
téresse en  aucune  façon. 

D'autre  part,  malgré  mon  âge  et  toute  la  distance  qui 
nous  sépare,  je  suis  prêt  à  lui  accorder  Thonneur  d'une 
rencontre. 

Deux  de  mes  amis  attendront  ses  témoins  chez  moi, 
04,  boulevard  Saint-Michel,  dimanche  3  mai,  à  deux 
heures  de  l'après-midi. 

"    Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  mes  meil- 
leurs sentiments. 

Leconte  de  Lisle. 

A  Monsieur  Jides  Huret,  rédacteur  de  l'Echo  de  Paris. 
Monsieur, 

Je  trouve  dans  VEcho  de  Paris  une  lettre  que  vous  adresse 
M.  Leconte  de  Lisle  et  par  laquelle  il  annonce  que  deux 
de  ses  amis  attendront  mes  témoins  chez  lui,  dans  l'après- 
midi  de  dimanche.  Mes  témoins  ne  devaient  point  venir 
et  ils  ne  viendront  point.  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
lui  en  envoyer. 

Je  l'ai  encore  moins  après  ce  qu'il  vous  a  écrit.  Car, 
dans  sa  lettre,  il  me  donne  la  seule  satisfaction  que  j'avais 
le  droit  et  le  devoir  d'attendre.  Il  y  déclare  qu'il  ne  s'oc- 
cupe point  de  ma  vie  privée.  Il  ne  le  lait  pas  sans  doute  de 
très  bonne  grâce,  mais,  pour  lui  avoir  coûté,  la  satisfaction 
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qu'il  me  donne  ne  m'en  est  que  plus  précieuse.  Il  la  devait 
à  la  vérité  ;  c'est  moi  qui  l'en  remercie. 

Je  n'ai  jamais  manqué  au  respect  qui  lui  est  dû.  S'il 
oublie  généreusement  en  ma  faveur  qu'il  est  né  en  1820  il 
est  de  mon  devoir  de  ne  pas  l'oublier.  Faut-il  donc  que  je 
lui  apprenne  qu'il  est  une  de  ces  gloires  auxquelles  on  ne 
touche  pas  ? 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée. 

Anatole  France. 


Voir  page  32 S. 


11  m'a  paru  de  quelque  utilité  de  rapprocher  des  allusions 
de  M.  Laurent  Tailhade  relatives  à  M.  Alphonse  Daudet,  la 
lettre  suivante  écrite  en  1889  par  M.  de  Concourt  au  Direc- 
teur du  Gardois  : 

6  novembre  1889. 


Monsieur  le  directeur, 

Dans  l'article  paru  ce  matin  dans  le  Gaulois,  et  ayant 
pour  titre:  «l'Académie  desfrèresde  Concourt»,  une  erreur 
a  été  commise  par  M.  Mario  Fenouil.  Alphonse  Daudet  a 
été,  en  effet,  nommé  par  moi  mon  exécuteur  testamen- 
taire; mais  cette  charge,  dont  il  a  bien  voulu  prendre  l'en- 
nui et  l'occupation,  est  une  marque  toute  gratuite  d'amitié 
qu'il  me  donne,  car  il  sait  pertinemment,  d'après  mon  tes- 
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tament,    qu'il  a  eu  entre  les    mains,  que  je  ne  lui  laisse 
absolument  rien. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  l' assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

Edmond  de  Concourt. 


Voir  page  333. 

LETTRE  DE  M.   JEAN  RAMEAU 

13,  rue  de  l'Arc-de-Triomphe. 
Monsieur, 

Ce  m'est  toujours  une  grande  joie  de  lire  du  Laurent 
Tailhade.  J'estime  d'abord  que  cet  homme  mùr  est  le 
seul  qui  ait  quelque  talent,  parmi  les  innocents  ratés  qui 
se  sont  laissé  dénommer  «  décadents  »  sentant  fort  bien, 
certes,  qu'une  épithète,  quelle  qu'elle  fût,  les  honorait  en- 
core beaucoup. 

Ensuite,  M.  Laurent  Tailhade  est  un  de  mes  vieux  ca- 
marades. J'ai,  de  lui,  des  dédicaces  flatteuses  où  il  me  té- 
moigne «  de  son  estime  et  de  sa  sympathie  artistique  «. 
Quoiqu'il  m'éreinte  abondamment  depuis  quelques  années 
—  comme  il  éreintera  ses  amis  actuels,  s'ils  s'avisent  de 
sortir  de  l'ombre  —  je  le  laisse  dire  tout  à  son  aise  et  je 
m'amuse  énormément  à  sa  prosodie. 

Mais  où  il  a  tort,  c'est  quand  il  fait  profession  de  mé- 
priser le  monde  et  le  basbleuisme  ;  M.  Tailhade  se  laissait 
volontiers  appeler  «  le  poète  mondain  »  quand  j'arrivai  à 
Paris.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut,  si  je  ne  me 
trompe,  chez  une  comtesse  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  l'on 
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raconte  qu'une  autre  comtesse  qui  demeure  dans  les  envi- 
rons de  la  gare  Saint-Lazare,  et  très  suspecte  de  bas- 
bleuisme,  hélas  !  le  comptait  parmi  ses  fiilèles. 

Maintenant,  que  les  poésies  déclamées  par  M.  Tailhade 
aient  eu  quelques  succès  dans  ce  milieu,  je  n'oserais  l'affir- 
mer. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  les  mal- 
heureux poètes  dont  les  vers  ont  eu  un  sort  différent. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
bien  distingués. 

Jean  Rame.\u. 


Voir  page  236. 

LETTRE  DE  M.  GUSTAVE  GEFKROY 

J'ai  reçu  de  M.  Clustave  Geffroy,  un  mot,  dans  le- 
quel il  est  dit  : 

Voulez-vous  mettre  à  sa  place  le  nom  d'.Mphonse  Daudet, 
prononcé  par  moi  avec  les  noms  des  initiateurs  du  roman 
de  ce  temps?  Daudet,  est,  dans  ma  vie,  un  haut  talent  que 
j'admire  et  une  grande  amitié  dont  je  suis  fier. 
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